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Fotografia del autor: Alba. Humphrey Richard Hugh Slater, escritor y
:Zuguzfz g;file;:;azlofsnte durante pintor bntémco, nacié en 1906. ConA5|dera-

do a mediados de los afios afios veinte un
prometedor artista abstracto, a principios de los treinta se afili6 al Parti-
do Comunista, para posteriormente alistarse en las Brigadas Internacio-
nales. Sintid, como Orwell y otros miles de brigadistas, la llamada de Es-
pafia, aunque su paso por la Guerra Civil acabé siendo la causa de su
desencanto del comunismo. A su vuelta a Gran Bretafia entrené a la
Guardia Nacional en técnicas de guerrilla urbana y fue editor durante un
par de afios de la revista Polemic. Calificado como subversivo por las
autoridades a causa de su militancia comunista, fue objeto de una es-
tricta vigilancia por parte de los servicios secretos, cuyos informes retra-
tan al clasico hombre del partido de esos afios, con constantes viajes
por toda Europa para propagar la doctrina, y una vida personal trunca-
da por su propia ideologia. Autor de una obra relativamente escasa que
apenas comprende media docena de novelas y ensayos, Tres entre
montanas es ya el tercer libro publicado por Galaxia Gutenberg, que ha
recuperado por el momento Los herejes y El conspirador —que conocié
una adaptacién cinematografica protagonizada por Elizabeth Taylor y
Robert Taylor—, una de sus obras cumbre. Fallecié en Espafia en 1958,
en circunstancias desconocidas, cuando al parecer estaba escribiendo
sus memorias.
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En un campo de prisioneros comunes del sur de Francia, coinciden
un ladron de origen inglés, un estafador de origen alsaciano y un
contrabandista de origen espafol. Los nazis los toman por tales. Sin
embargo, el lector sabe que son tres espias con importantes misio-
nes que cumplir.

Aprovechando un transporte entre prisiones, los tres huyen con un
mismo objetivo: atravesar los Pirineos y llegar hasta Lisboa para reto-
mar sus respectivas misiones. Todos consideran a sus compaferos
delincuentes comunes y mientras los nazis les persiguen, ellos se de-
baten entre la colaboraciéon o la huida en solitario.

Novela de accién trepidante, mantiene el suspense hasta el final a la
vez que plantea los grandes dilemas: la lealtad a los compafieros o la
salvacion personal, la traicion a los ideales o el sacrificio de la propia
vida.
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En otono de 1944, la prision de Naronne, en los Pirineos
Orientales, estaba llena de ladrones y sadicos acusados de
perversiones menores y actos de violencia. Los casos inte-
resantes, como los sospechosos de delitos politicos, se lle-
vaban en Toulouse, donde se encargaban de ellos las auto-
ridades alemanas, y Naronne se reservaba a los condena-
dos por los delitos comunes mas sérdidos.

Once reclusos, que cumplian sentencias de entre doce y
dieciocho meses, ocupaban la celda nimero cinco. Esta te-
nia unos anchos bancos de madera fijados a las paredes vy,
en una de las esquinas, sujeta al suelo de piedra, una mesa
de hierro. El techo, muy alto, estaba esmeradamente talla-
do y por una claraboya entraba al sesgo un cegador rayo
de sol; no habia ventanas y la Unica ventilacion era la co-
rriente de aire que pasaba por debajo de las puertas que
daban al pasillo y al patio. La claraboya era tan pequefia
que, incluso los dias soleados, la celda permanecia oscura 'y
fria; sin embargo, el calabozo no estaba superpoblado y los
presos podian deambular arriba y abajo libremente y re-
pantigarse a sus anchas en los bancos mugrientos.

Por la noche, los carceleros les proporcionaban colcho-
netas y una manta por cabeza. Los presos no se desvestian,
pero la mayoria se quitaba las botas o las alpargatas, aun-
que algunos se acostaban calzados y con la gorra o el som-
brero puestos. Dormian en los bancos de las paredes, en-
vueltos en las mantas y en completa oscuridad. Uno de los
hombres hablaba en suefios incesantemente y otros ronca-
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ban con grunidos y gorgoteos. Por la noche, los ratones se
deslizaban por debajo de la puerta para dar cuenta de las
migas y restos de comida junto a la mesa de hierro o para
buscar desperdicios en el cubo de los excrementos y du-
rante el dia, cuando la puerta del corredor estaba abierta,
llegaba a colarse en la celda alguna rata. De vez en cuan-
do, una de ellas quedaba encerrada por la noche vy, al pasar
por encima de algun durmiente, causaba revuelo entre los
presos, que empezaban a agredirse a ciegas porque alguno
crefa notar que unos dedos hurgaban en sus bolsillos.

A las siete de la mafana, un negro enorme llevaba a la
celda un cubo de agua casi hirviendo y el carcelero que lo
acompafiaba golpeaba la puerta con un manojo de llaves y
gritaba, a la manera de un sargento primero:

—iEn pie! jEl desayuno!

Los hombres se levantaban enseguida y, arrastrando los
pies, formaban con sus escudillas de latén en torno al cubo
de agua caliente, temerosos de que la puerta se cerrara an-
tes de conseguir su racion.

Antes de la guerra, los presos podian comprar tabletas
de chocolate negro de la cantina para deshacerlas en el
agua, pero en 1944 no habia nada que comprar. Algunos
guardaban pedazos de pan del dia anterior para tener algo
que comer por la mafana, pero la mayoria aprendia poco a
poco a tomarle el gusto a su litro de agua hirviendo matu-
tino, sin nada sélido. La celda nimero cinco era la mas pr-
6xima a la cocina y sélo en raras ocasiones el desayuno lle-
gaba tibio.

Un corpulento proxeneta, Isidore, expulsado del Vieux Port
de Marsella y detenido mas tarde por traficar con opio en
Séte, se abrié paso entre los hombres congregados en
torno al cubo y apuré su cuenco de agua caliente sin mo-
verse de donde estaba; volvié a llenarlo y luego se retird,
abriéndose paso de nuevo, y se sentd a la mesa a observar
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con impaciencia como los demas bebian. Mientras termina-
ban, Isidore los observé uno a uno y lanzé una mirada colé-
rica a Gil Quinto, un contrabandista catalédn, que bebia des-
pacio, tomandose su tiempo, y que le parecié que estaba
demorandose a propdsito para molestarlo.

Isidore se levantd, abrié los brazos y, con una sonrisa
burlona, arrincond a nueve de sus compafieros de celda en
una esquina.

—iHora de jugar! —exclamd, en una imitacién vociferante
del carcelero.

Se quité la sucia gorra blanca con visera y alargé la ma-
no hacia Clair, uno de los presos més enclenques. Agarran-
dolo por el pelo, lo forzé a meter la cara en la gorra, que
Isidore sostenia en la otra mano a la altura la cintura. Los
demas jugadores se dispusieron en corro alrededor de la
victima y, para mas comodidad, uno de los hombres le le-
vant6 el faldén de la chaqueta.

Se produjo un momento de silencio y, de pronto, un
preso de bastante edad golped en las nalgas a Clair con la
mano abierta, volvié rapidamente a su lugar inicial y disi-
muld, haciéndose el inocente.

Tan pronto noté la palmada, Clair se incorporé y se dio
la vuelta para adivinar quién habia sido. Todos, salvo el cul-
pable, se reian a carcajadas y Clair decidié que el viejo que
estaba tan visiblemente avergonzado debia de estar fin-
giendo, por lo que sefalé al azar a otro. Como se habia
equivocado, tuvo que inclinarse otra vez y un segundo ju-
gador decidié arriesgarse a darle otro golpe. Clair se volvié
con rapidez suficiente como para ver la mano que se retira-
ba y advertir la expresion satisfecha del hombre, en
contraste con las ganas apenas contenidas que veia en la
mirada de los demés. Acerté al sefialar quién habia sido y
el culpable ocupd su puesto y se inclind décilmente, mien-
tras Clair le ponia en la cara el grasiento interior de la go-
rra.
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El grandullén Isidore se sumé a la fila de jugadores y fle-
xiond los dedos, preparandose para la oportunidad de ha-
cer dafio.

El juego se prolongé casi dos horas. La mayoria se en-
tretenia con aquello y, en cualquier caso, a nadie le disgus-
taba hasta el punto de considerar que mereciese la pena
correr el riesgo de tener una trifulca con Isidore, quien dis-
frutaba hasta el punto de no querer jugar, por su propio in-
terés, de otro modo que no fuese con el mas estricto buen
humor. Sin embargo, el juego no resultaba divertido a me-
nos que hubiera suficientes jugadores y la Gnica manera de
gue uno pudiera retirarse, al menos temporalmente, era ir a
usar el cubo de los excrementos situado junto a la puerta.
El juego se habia convertido en una costumbre y les ocupa-
ba todas las mafianas hasta la hora de salir al patio a hacer
ejercicio. Luego, volvian a jugar entre la hora del almuerzo
y la segunda salida al patio. Y a partir de las cuatro, cuando
los encerraban de nuevo en la celda para pasar la noche,
continuaban hasta que se hacia demasiado oscuro para
precisar el golpe y para ver quién habia sido. En ocasiones,
incluso jugaban durante el periodo de patio. Asi, horas y
horas cada dia, durante semanas y meses. Los presos, sin
recursos mentales, estaban tan mortalmente aburridos, en
cualquier caso, que no eran muy conscientes del horrible
tedio de su ridiculo pasatiempo, aunque dos o tres de
ellos, Ultimamente, habian empezado a mostrar preferen-
cia, durante las horas de patio, por entretenerse con cierta
version de la petanca e incluso, para pasmo e irritacién de
Isidore, estaban fabricando un juego de piezas de ajedrez.

Gil Quinto, al que habfan detenido en un escarpado
sendero de montafa en plenos Pirineos con un cargamento
de mil plumas estilogréficas americanas a lomos de un bu-
rro, era quien habia parecido encabezar, durante el dltimo
mes, la leve resistencia al brutal egoismo de Isidore. Como
los demas, Quinto iba sucio y sin afeitar, pero se comporta-
ba con dignidad y hablaba en voz baja con un cerrado
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acento franco-catalan. Su delito implicaba que manejaba
mas dinero que ninguno de los demés y, por ello, era res-
petado como un hombre importante con el que algin dia
podia resultar ventajoso haber compartido celda. Incluso el
grandullén Isidore alcanzaba a entenderlo asi y le permitia
un grado de independencia que no habria tolerado a nadie
con una condena menos prestigiosa.

La gran puerta de hierro se abrié con un chirrido y entré
un carcelero con una libreta para preguntar a los presos
qué querian de la cantina. Se senté a la mesa, sac6 de una
funda deteriorada sus gafas de montura metaélica y se llevd
la punta del lapiz a la lengua.

El hombre empezo a escribir con dedos torpes en una
caligrafia de escolar retrasado:

«lsidore Mitau, narcdticos, una cebolla.

Jean Crosier, agresion violenta, una cebolla.

Dupin Esgrignon, hurtos, una cebolla.

Cibot Berryer, agresién sexual, una cebolla.

Gil Quinto, contrabando, un par de cordones de zapato
y una cebolla.

Raymond Remonaque, violacién, una cebolla.

Martin Clair, hurtos, una cebolla.»

Cuatro de los presos no tenian dinero depositado a su
nombre en la oficina, por lo que no podian hacer pedidos.

Cuando hubo hecho la lista, el carcelero sacé otra libre-
ta, la abrié junto a la primera y pasé el dedo despacio por
la lista de nombres, leyéndolos y localizdndolos en la otra.
Cuando llegé al de Felix Sterner, se detuvo, compard las li-
bretas con impaciencia y, con una regla, procedié a tachar
limpiamente una linea en una de ellas. Luego, se senté muy
erguido, se bajé las gafas hasta la punta de la nariz y grité:

—iSterner!

Un corpulento joven alsaciano, con un marcado acento
aleman, se acercd pesadamente desde las inmediaciones
de la puerta. Tenia el pelo rubio y tupido, los ojos azules y
las manos y los pies grandes. Siempre estaba riéndose, o
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sonriendo entre unos dientes amarillentos. Llevaba ocho
semanas en la celda y aun parecia tan feliz.

Con una expresion complacida, el alsaciano se planté
ante el carcelero y bajé la vista hacia él, esforzandose por
mantener un aire de seriedad.

—Tu no tienes dinero —le recriminé el carcelero con seve-
ridad.

Sin poder dominarse, Sterner estallé en carcajadas y se
alejé, sacudiendo los hombros de la risa. El carcelero se
acercé a la puerta del patio y grité:

—iA hacer ejercicio! jPaso ligero!

Los hombres salieron a empellones, protegiéndose los
ojos del intenso sol otonal y tiritando bajo el aire frio y seco
del patio, y Gil Quinto y el menudo Clair, con su rostro rato-
nil, empezaron a recoger del suelo piedras adecuadas para
jugar a petanca. Isidore se sintié insultado, pero no inter-
vino. Dupin no tardé en sumarse al juego; buscaron a un
cuarto y llamaron por sefias a Sterner.

Sin su principal seguidor, Isidore se encogié de hombros
cinicamente, se senté en el suelo de espaldas a la pared y
bajé la visera de la gorra blanca para protegerse los ojos de
la luz.

Los demas deambularon por el patio, aburridos pero
disfrutando del sol. Cibot Berryer accioné la bomba del
agua sin esperanzas y, en efecto, no consiguié extraer el
menor borboteo. Dos carceleros, sentados cerca de la
puerta en sendas sillas de la cocina, lefan los periédicos de
la mafiana.

Clair y Quinto jugaban segun sus propias reglas: se co-
locaban de espadas a la tapia de la prisién, casi tocandola,
y desde alli lanzaban sus piedras a un pedazo de baldosa
que hacia de boliche y que situaban a unos metros. La idea
era arrojar las piedras muy alto para que cayeran a plomo y
no salieran rebotando. La segunda ronda se jugaba de cara
a la tapia, con el boliche muy préximo a ella, y la manera
mas segura de dejar la piedra cerca era hacerla rebotar an-
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tes en el muro. La gracia del juego estaba en el control y en
la eleccion de la piedra: una redonda rodaba demasiado y
una plana, si aterrizaba de canto, era imprevisible. Clair
aprendié enseguida a usar las que tenian caras y esquinas
lo mas parecidas a un cubo. Sterner siempre preferia las re-
dondas, a pesar de la dificultad de controlarlas, y coleccio-
naba un pufado de las més esféricas. Gil Quinto estaba
convencido de que las planas eran las més efectivas.

Clair y Quinto jugaban con cefiuda concentracién vy
apostaban fuerte a cada resultado: Quinto se jugaba el
agua caliente de la manana contra la cebolla de Clair del
dia siguiente y, a veces, apostaban la mitad del pan e inclu-
so, cuando se excitaban, todo un cuenco de sopa. Sterner,
en cambio, sélo arriesgaba un cuarto de cebolla cada vez y,
cuando habia perdido los cuatro, siempre se retiraba del
juego, riéndose.

Los jugadores gritaron, discutieron y midieron distancias
minuciosamente hasta que termind la mafiana y fue hora de
recogerse de nuevo en la celda en penumbra para la cola-
cion de mediodia.

Dentro, formaron en cola delante de la puerta del corre-
dor y aguardaron impacientes, hambrientos, sin hablar. Pa-
recié que transcurria mucho rato hasta que el cerrojo chirrié
y el mismo preso de confianza negro que habia llevado el
agua por la mafhana entré con un cesto de pequefias reba-
nadas de una baguette de un metro de largo. La cola desfi-
|6 una vez para recoger la raciéon de pan 'y, en el mismo or-
den, esperé de nuevo a que sirvieran la sopa. Siempre era
la misma agua grasienta casi hirviendo con, dos o tres ve-
ces por semana, unos pedazos de carne de mulo o de ca-
ballo, casi descompuesta. Todos apuraban la sopa apresu-
radamente, quemandose la lengua, porque siempre esta-
ban tan hambrientos que les parecia deliciosa; sélo tenian
una escudilla cada uno para todos los propdsitos y debian
vaciarla antes de que el negro volviera con la racién diaria
de 4cido vino tinto.

11
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El tiempo entre el almuerzo de las doce y el segundo
periodo de patio transcurria deprisa y todos ellos lo disfru-
taban casi con pasion. El litro de vino aspero por cabeza
bastaba para llenarlos y excitarlos y lo paladeaban como si-
baritas, bebiéndolo a sorbos para hacerlo durar y mordis-
queando, entretanto, los mendrugos de pan. Y siempre, ha-
cia las cuatro de la tarde, todos empezaban ya a esperar,
con el ansia mas viva, la racion del dia siguiente.

Era una suerte para los presos que uno de los coseche-
ros mas importantes de la zona fuera hermano del alcaide y
que, por lo tanto, tuviese un amplio y lucrativo contrato pa-
ra el suministro de vino a la prisién, con cargo a las arcas
publicas. Fuera de los muros de la cércel, apenas habria
existido para los hombres un placer comparable en intensi-
dad con aquél, que se repetia con regularidad, dia tras dia.

Los once presos se sentaron en circulo en el suelo de
piedra con las piernas cruzadas y dieron tragos al vino
mientras contaban historias y repetian poemas, o celebra-
ban estentéreamente unos chistes que ya habian oido mas
de una vez. Cibot Berryer era el mas divertido de todos,
pues habia sido conserje de un burdel de Paris y describia a
los clientes, sobre todo a los oficiales alemanes, con malicia
y profundo desprecio. Contaba que los alemanes se com-
portaban con toda correccién en el salén y siempre se des-
cubrian, hacian reverencias y entrechocaban los talones. Pe-
ro en los dormitorios, decia, sus excentricidades eran de lo
mas estrambdticas y, por mas ropa que llegaran a quitarse,
no se sabia de ninguno que, incluso si se quedaba a dormir
toda la noche, se hubiera quitado las botas.

—La disciplina —suspiré Cibot- es algo maravilloso.

—Magnifico —asintié Isidore—. Aqui, en Francia, carece-
mos de ella.

—Completamente —corroboraron todos con pesadum-
bre.

—Es terrible —dijo Cibot.

12
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De pronto, todos parecieron menos animados y, poco a
poco, el circulo se rompié en grupitos de dos o tres hom-
bres que murmuraban en los rincones de la celda. Pronto,
varios de ellos se echaron a dormir en los bancos.

Isidore se encontré solo e ignorado. Usé el cubo de los
excrementos y luego, bastante a la ventura y sin muchas es-
peranzas, grito:

—-;Quién se apunta a jugar?

No respondié nadie e Isidore se sentd en un banco y se
puso a juguetear en solitario con un pedazo de cordén de
zapato. Al cabo de unos minutos de manosearlo con aire
desconsolado, advirtié que Clair roncaba a su lado en el
banco y se entretuvo en suspender el cordén sobre la oreja
del durmiente, introduciéndole el extremo en el oido. Clair,
maquinalmente, lo aparté con la mano e Isidore se ri6 por
lo bajo, esperd unos segundos y volvié a hacerle cosquillas.
Clair gruiné y aparté el cordén, irritado. El juego continué
unos minutos, hasta que Clair desperté por completo y re-
pard en lo que sucedia. Pélido de odio concentrado, se pu-
so en pie de un brinco y miré con furia al gordo bruto que
se reia en el banco. Cerré el pufio lentamente y, de pronto,
lanzd un directo al rostro de Isidore con todas sus fuerzas.

Isidore se golped la cabeza con la pared que tenia de-
trds y quedd aturdido un instante, pero se recuperé ense-
guida y se levantd, con las piernas separadas y los grandes
brazos simiescos ligeramente doblados, balanceédndolos
delante de si. Bramé y rugié y avanzé hacia Clair, embis-
tiendo con la cabeza baja como un toro. Clair se hizo a un
lado agilmente e Isidore colision6é con Sterner, que estaba
disfrutando de aquella interrupcién de la monotonia del
dia. Los dos soltaron juramentos con tono feroz y los demas
empezaron a lanzar insultos y a gritar desaforadamente co-
mo para instigarlos a iniciar la pelea.

Isidore embistié otra vez contra Clair pero, cuando in-
tentaba alcanzarlo, perdié el equilibrio y cayé de bruces al
suelo.

13
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Entre gritos amenazadores, dos carceleros entraron
blandiendo las cachiporras emplomadas. Casi al momento,
se hizo el silencio y los presos se quedaron quietos donde
estaban. Isidore se volvid y alzé la vista desde el suelo con
aire docil.

-Bien —dijo el funcionario jefe-, como querais. Os que-
dais una semana sin vino.

Los hombres se mostraron contritos y asustados y nadie
dijo nada.

El carcelero decidié que la trifulca habia concluido vy,
unos minutos antes de la hora, abrié la puerta del patio.

—iPaso ligero! —grité.

Alarmados y con la cabeza gacha, los presos salieron a
toda prisa.

No era la primera vez que los amenazaban con quedar-
se sin vino, pero en esta ocasién estaban abatidos porque
no podian estar seguros de si la amenaza iba en serio.

En realidad, era muy infrecuente que el alcaide cerrara
el suministro de vino. No era un hombre deshonesto y no le
gustaba acumular unas reservas indtiles costeadas por la
Republica. Ni se le ocurriria vender los excedentes en el
pueblo y era un hombre demasiado frugal como para con-
templar la idea de echarlos por el desaglie. Y habria resul-
tado muy impropio, en opinién del alcaide, dar el vino de
los presos a los carceleros. Por otra parte, comprar una
cantidad menor al proveedor no seria sino hacer perder un
buen dinero a la familia y, por lo tanto, el hombre conside-
raba necesario tener la cautela de mantener un consumo
constante y abundante.

Sin embargo, los presos de la celda cinco no sabian na-
da de esto y estaban terriblemente preocupados por su ra-
cion de bebida de la semana siguiente. Pasearon despacio
por el patio en grupitos, rehuyendo la compafiia de Isidore
y de Clair, los cuales deambulaban en solitario, cada uno
por su lado, con expresién alicaida y como pidiendo per-
doén. Clair restregé laboriosamente su cuenco con arena del
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