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I

El co man dan te Des mond Fer neaux-Li gh tfoot, miem bro de
la Guar dia de Gra na de ros, ha bía co no ci do a Ha rriet Fro d- 
sham po cas se ma nas des pués del fi nal de la gue rra. Aquel
in vierno la vio con fre cuen cia y, en los úl ti mos tiem pos, ha- 
bía co men ta do en más de una oca sión cuán to le gus ta ría
ca sar se.

Ha rriet se sen tía su ma men te ha la ga da de que Des mond
la in vi ta ra a salir tan a me nu do con él al tea tro y a clu bes
noc tur nos, y aque llas con ver sacio nes re cu rren tes so bre el
ma tri mo nio le cau sa ban re go ci jo. Sin em bar go, la exas pe- 
ra ba ca da vez más la ma ne ra cau te lo sa en que él evi ta ba
men cio nar, en tre tan tas pa la bras, quién era la mu jer que te- 
nía en men te.

Aque lla con duc ta eva si va le sor pren día, pues no ca sa ba
en ab so lu to con la ac ti tud op ti mis ta de él y su se gu ri dad en
sí mis mo. Des mond sa bía que no ha bía nin gún mo ti vo
prác ti co que le im pi die ra contraer ma tri mo nio con quien- 
quie ra que se le an to ja se. Te nía trein ta y un años, dis po nía
de di ne ro y era ex tra or di na ria men te gua po. A prin ci pios de
ve rano Ha rriet ha bía lle ga do a la con clu sión de que el mo ti- 
vo de su cu rio sa in de ci sión era que la en contra ba de ma sia- 
do jo ven, y em pe zó a re sig nar se al he cho de que era in fan- 
til, en efec to, es pe rar que al guien tan adul to y de co ro so la
con si de ra se una es po sa ade cua da.

Ha rriet ha bía de ci di do que, pe se a que él fue ra te rri ble- 
men te atrac ti vo en al gu nos as pec tos, su co rrec ción ab so lu- 
ta y per ma nen te no es ta ba he cha pa ra ella. Y en ton ces, una
ma ña na de prin ci pios de ju nio, se que dó ató ni ta al re ci bir
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una lla ma da su ya des de el cam po en la que le de cía apre- 
su ra da men te, ca si en un tono de apre mio his té ri co, que no
so por ta ba lle var tan tos días se pa ra do de ella. Le con tó que
es ta ba con una tía an cia na y seis pri mos pe que ños y que le
ha bía con fia do a su tía que en In gla te rra ha bía co no ci do a
la jo ven más en can ta do ra del mun do, y que in ten ta ba con- 
ven cer la de que se ca sa ra con él. A la tía Je s si ca le ha bía
com pla ci do la no ti cia, ex pli có, tan to co mo si fue se a ella a
quien hu bie sen pe di do en ma tri mo nio, y ha bía pro pues to
que la in vi ta ra de in me dia to a pa sar el fin de se ma na en
Ga les. Po día to mar el tren rá pi do has ta Rua bon y él iría a
bus car la en co che a la es ta ción.

Ha rriet ha bía de ci di do apa ren tar ma du rez y se re ni dad y,
tras es pe rar un se gun do du ran te el cual se mor dió el la bio
su pe rior has ta ha cer se da ño, con si guió adop tar un so fis ti- 
ca do tono de fal so can dor.

–¿Vas a pro po ner me ma tri mo nio? –pre gun tó.
–Es pe ra y ve rás –re pli có él.
–No pue do ir –di jo ella.
–¿Por qué no?
–La ro pa lim pia no lle ga has ta pa sa do ma ña na y no ten- 

go qué po ner me...
Dis cu tie ron du ran te seis mi nu tos y al fi nal que dó de ci di- 

do que via ja ría aque lla mis ma no che.
Ha rriet col gó y ex ten dió los bra zos en la ter ce ra po si- 

ción de bai le; dan zó al re de dor del so fá y de ci dió que sus
pa sos no eran exac ta men te los co rrec tos, por lo que vol vió
atrás y arran có de nue vo des de el pun to don de ha bía em- 
pe za do, jun to al te lé fono. Sal tó, hi zo una pi rue ta, gi ró so- 
bre sí mis ma con una pre ci sión es tu dia da a la per fec ción y
lue go co rrió al pi so de arri ba, al dor mi to rio de su ma dre, y
mi ró en los ca jo nes de la có mo da pa ra ver qué ro pa ha bía
allí que pu die ra pe dir le pres ta da.
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A pri me ra ho ra de la ma ña na si guien te, cuan do Li gh tfoot
se pre sen tó a re co ger la, llo vía a cán ta ros. En la es ta ción
ape nas ha bía na die y el mo zo, un hom bre me nu do, lle vó la
ma le ta de cue ro nue va de Ha rriet has ta el co che. Tras de jar
atrás al gu nas ca sas, la ca rre te ra dis cu rría si nuo sa a tra vés
de un va lle ver de y pro fun do, en di rec ción a Ba la.

El la go te nía po co in te rés; era gris ace ra do, pla no y te- 
nía muy po cos ár bo les a su al re de dor. Ha rriet se pre gun tó
si le pa re cía abu rri do só lo por que no ha bía oí do ha blar
nun ca de él. Qui zás Ull swa ter se pa re cie ra mu cho pe ro da- 
do que el dis tri to de los la gos ha bía re ci bi do tan tas ala ban- 
zas, uno aca ba ba vien do en él una be lle za que nun ca ha bía
exis ti do real men te. Y, por su pues to, el Ba la le ha bría pro du- 
ci do me jor im pre sión, pen só, si hu bie ra po di do de te ner se a
con tem plar lo, en vez de ver lo pa sar a tra vés de las go tas
de llu via en el pa ra bri sas y con Li gh tfoot lan za do a cie gas a
se ten ta por ho ra.

–Me ha bría gus ta do echar un vis ta zo al la go –di jo ella
de re pen te.

Li gh tfoot res pon dió que les que da ba un lar go ca mino
por re co rrer an tes del des ayuno y que es pe ra ba que no es- 
tu vie se can sa da, pues en la ca sa ha bía un sur ti do de seis ni- 
ños a los que les ha bía pro me ti do un día de cam po.

–Si si gue llo vien do, ten dre mos que de jar lo pa ra otro día
–se ña ló ella.

–Ni lo sue ñes –re pli có él–. Tú no co no ces a esos ni ños,
des ata rían una re vo lu ción.

–Pi lla rán una neu mo nía.
Li gh tfoot di jo que así ten dría que ser: le ha bían he cho

pro me ter por su ho nor que irían tan to si llo vía co mo si no.
Y en cual quier ca so, aña dió, aun que no se lo hu bie se pro- 
me ti do, no se sen tía ca paz de afron tar la de cep ción que se
lle va rían. Ha bía que te ner en cuen ta con qué vehe men cia y
des es pe ra ción se ilu sio na ban los ni ños con los pla nes.

Ha rriet es tu vo de acuer do en es te pun to, pe ro des eó
ha ber lle va do ro pa más vie ja, so bre to do te nien do en cuen- 
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ta que Li gh tfoot ves tía unos pan ta lo nes de fra ne la gris sal- 
pi ca dos de ba rro y una gas ta da cha que ta de tweed con ri- 
be tes de cue ro ro za dos y su cios.

Es tu dió su per fil y se sin tió un po co cons ter na da al ad- 
ver tir la ri gi dez de su bar bi lla y su du ra ex pre sión de ex per- 
to mien tras cam bia ba de mar cha, an tes de lo que lo ha ría
cual quier otro, en las cues tas em pi na das. Pa re cía co rrer
más cuan do el co che su bía que cuan do la ca rre te ra era lla- 
na y, mien tras cam bia ba de mar cha en si len cio y ace le ra ba
sua ve y pro gre si va men te, su ex pre sión era de triun fo.

Es ta ba por com ple to ab sor to en el co che y no le pres ta- 
ba nin gu na aten ción, por lo que Ha rriet se sin tió ol vi da da y
se pre gun tó cuán do iba a pro po ner le que se ca sa ran. En la
es ta ción, ba jo la llu via y mien tras ella in ten ta ba en con trar el
bi lle te y, con las ma nos en guan ta das, cor tar la par te del via- 
je de vuel ta, no ha bía si do un buen mo men to; al lle gar al
co che, Des mond se ha bía ocu pa do de su ma le ta y, des de
en ton ces, só lo ha bía ha bi do co li nas y el cam bio de mar- 
chas.

Su pu so que, cuan do lle ga ran a la ca sa, la acom pa ña rían
a su ha bi ta ción, to ma ría un ba ño y ba ja ría a des ayu nar con
la fa mi lia. No era pro ba ble que él en tra ra en la al co ba
mien tras ella se es tu vie ra vis tien do, por lo cual era pro ba- 
ble que no vol vie ra a pre sen tar se una bue na opor tu ni dad
has ta que em pe za ran a or ga ni zar la co mi da cam pes tre.
Qui zá Des mond se las arre gla ría pa ra que dar se a so las con
ella en al gún rin cón, pre pa ran do em pa re da dos o lle nan do
mo chi las pa ra la ex cur sión. Pen só en lo ex ci tan tes que se
veían sus ma nos more nas so bre el vo lan te; lle va ba las uñas
muy cui da das, pe ro des acos tum bra da men te lar gas, y Ha- 
rriet no su po muy bien si le re sul ta ban atrac ti vas o re pul si- 
vas.

Li gh tfoot con du jo con ener gía por la ac ci den ta da ca rre- 
te ra que dis cu rría en tre los pá ra mos. Du ran te unos diez ki- 
ló me tros no en con tra ron ca sas ni va llas, mien tras las pe- 
que ñas mon ta ñas de si gua les se di bu ja ban en to nos gris os- 
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cu ro y car bón de trás de la llu via. No ha bía trá fi co en nin gu- 
na di rec ción; só lo ta cho na ban el pai sa je unos cor de ros su- 
cios y unos bue yes fla cos, ne gros co mo el ho llín. A Ha rriet
se le an to jó un lu gar re mo to y ro mánti co y pen só que, si
fue se un hom bre, se ría en un lu gar co mo aquél don de ha- 
bría de cla ra do su amor. Ha rriet ha bría de te ni do el co che y
ha bría sali do a dis fru tar de la llu via y de aque lla so le dad sil- 
ves tre.

Li gh tfoot si guió con du cien do con la mi ra da pen dien te
de la ca rre te ra, aten to a si apa re cía al gún cor de ro des ca- 
rria do. Pa re ció que trans cu rría una eter ni dad has ta que lle- 
ga ron a una gran ja, don de una ba rre ra cor ta ba la ca rre te ra.
Un vie jo se acer có a la ven ta ni lla del co che y les co mu ni có
que la ta ri fa era de seis pe ni ques; el ca ba lle ro se ha bía ol vi- 
da do de pa gar aque lla ma ña na, cuan do ha bía cru za do a la
ida. En tono bas tan te jo vial, Li gh tfoot le di jo al hom bre que
in ten tar co brar pea je era un de li to y le in for mó de que en
to da In gla te rra las ba rre ras con pea je ha bían si do abo li das
por ley en el si glo XIX y que por ello se sen tía obli ga do a
pro tes tar.

–Pue den me ter lo en la cár cel, o al me nos mul tar lo, por
exi gir di ne ro –son rió Li gh tfoot.

El vie jo se asus tó y, arras tran do los pies, se acer có al
cie rre y abrió la ba rre ra lo jus to pa ra que pa sa se el vehícu- 
lo. Ha rriet se vol vió y lo vio allí plan ta do, ob ser van do con
ai re aba ti do el co che que se ale ja ba, co mo si te mie ra que
fuesen di rec ta men te a de nun ciar lo a la po li cía.

A Ha rriet le dis gus ta ba pro fun da men te la ve na de pom- 
po si dad que apre cia ba en el ca rác ter de Li gh tfoot y, por un
se gun do, em pe zó a du dar de que pu die ra lle gar a ena mo- 
rar se de ver dad de aquel hom bre. Se vol vió ha cia él y le di- 
jo:

–Ten drías que ha ber pa ga do los seis pe ni ques.
A Li gh tfoot con du cir lo ha bía pues to eu fó ri co, y se ha- 

bía com por ta do de una ma ne ra os ten to sa pa ra im pre sio nar
a Ha rriet. La reac ción de la mu cha cha le sor pren dió y le pi- 
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dió dis cul pas por ha ber la aver gon za do. Lue go, vol vió a ex- 
pli car le con pa cien cia que las ca rre te ras eran li bres. Lo ile- 
gal era que aquel hom bre qui sie ra co brar pea je. En rea li- 
dad, si ce dían y le da ban el di ne ro, ellos tam bién co me te- 
rían un de li to del que po dían acu sar los.

–¿Y por qué iba a es tar ba jo la llu via abrién do te la por ti- 
lla a cam bio de na da? –di jo Ha rriet en tono hos til–. Te ha
aho rra do la mo les tia de ba jar y ha cer lo tú mis mo. Se me re- 
cía una pro pi na.

Li gh tfoot con ti nuó con du cien do, pen sa ti vo, y fi nal men- 
te re du jo la mar cha y se de tu vo en un mar gen de hier ba.
En cen dió un ci ga rri llo y di jo que, en rea li dad, ella es ta ba en
lo cier to. No te nía que ha ber per mi ti do que el hom bre tra- 
ba ja ra pa ra él sin co brar. Y si no es ta ba dis pues to a pa gar,
lo ló gi co era que abrie se la puer ta él mis mo.

A Ha rriet le pa re ció que de cía to do aque llo de una ma- 
ne ra un tan to me cá ni ca, y cuan do dio me dia vuel ta con el
co che y ace le ró co li na arri ba has ta la ba rre ra, pa re cía irri ta- 
do. Con du je ron en si len cio, y la pre ten cio sa ma ne ra en que
él se apeó, pi dió dis cul pas y le dio un bi lle te de una li bra al
hom bre no apla có a Ha rriet. Mien tras se ale ja ban, la mu- 
cha cha se vol vió pa ra mi rar de nue vo y se aver gon zó de di- 
ver tir se un po co a cos ta de la ex pre sión del vie jo, que de- 
no ta ba aún más te rror que la pri me ra vez.

 
 

La ca sa en la que vi vía la tía de Li gh tfoot ha bía si do cons- 
trui da dos cien tos años atrás y era de una pie dra gris tan os- 
cu ra que ca si pa re cía ne gra. Ro dea da de som brías mon ta- 
ñas ga le sas por to das par tes, do mi na ba un rús ti co va lle cul- 
ti va do só lo a me dias. La cal za da has ta la ca sa es ta ba bor- 
dea da de cui da dos se tos de hier ba y la gra vi lla se veía me- 
ti cu lo sa men te ras tri lla da. El gran jar dín era ele gan te y es ta- 
ba bien aten di do. Un bri llan te césped ver de se ex ten día
co mo una al fom bra re cién ten di da has ta la pis ci na, si tua da
en uno de los la dos de la ca sa, y has ta una ta pia al ta, con
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me lo co to ne ros de lar gas ra mas, en el otro. Cuan do el co- 
che se de tu vo, una ni ña aso mó la ca be za por una ven ta na
del pi so de arri ba y salu dó con fre nesí por unos se gun dos,
has ta que una ma no ro ja y re chon cha la aga rró por el cue- 
llo, ti ró de ella ha cia den tro y ce rró de gol pe la ven ta na.

Un jo ven cria do que ves tía un mono azul to mó la bol sa
de Ha rriet y pre gun tó, con el mu si cal acen to de Ga les, si la
se ño ri ta Fro d sham se ría tan ama ble de se guir lo a su ha bi ta- 
ción; ella así lo hi zo y de jó a Li gh tfoot al pie de una am plia
es ca le ra, mi rán do le los ta lo nes y las pier nas con una ex pre- 
sión pa té ti ca, pen só ella. Le gus ta ba más con aquel ai re de
des am pa ro y, cuan do lle gó al des can si llo, lo salu dó con la
ma no y son rió. Pa re cía tan con tri to y tan ape na do por per- 
der la de vis ta, que ella le per do nó la arro gan cia y la cruel- 
dad que ha bía mos tra do con el hom bre de la va lla.

Mien tras Ha rriet to ma ba un ba ño, oyó que so na ba la
atro na do ra lla ma da pa ra el des ayuno del gong del ves tí bu- 
lo. Se se có, se apre su ró a ves tir se con su ro pa más vie ja y
ba jó sin to mar se la mo les tia de ma qui llar se o de pin tar se
las uñas.

La tía de Li gh tfoot, Je s si ca, ser vía té y le che a seis ni ños
sen ta dos a una in men sa me sa cu bier ta con un man tel de
lino blan co. Se fi jó en las ma nos de Ha rriet y se sin tió ali via- 
da por que ha bía es pe ra do que irrum pie ra en la ha bi ta ción
una de bu tan te con sen ti da con las uñas pin ta das y se gu ra
de sí mis ma. Le es tre chó la ma no y lue go la pre sen tó con
to da for ma li dad a ca da uno de los ni ños. És tos di je ron: «Es
un pla cer co no cer la», con cor tesía bien apren di da y guar- 
da ron si len cio, es pe ran do con sus pi ca cia a que Ha rriet hi- 
cie ra o di je ra al go a par tir de lo cual juz gar qué ti po de per- 
so na era. Cuan do la tía Je s si ca hu bo ser vi do el po rri dge a
to dos ellos en sie te bo les ma rro nes, le pre gun tó a Ha rriet si
ha bía te ni do un buen via je y, de im pro vi so, aña dió:

–Eres de ma sia do jo ven pa ra ca sar te con Des mond.
–No im por ta, por que él no me lo ha pe di do –re pli có

Ha rriet en el tono de voz más sen sato que pu do.
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La tía Je s si ca es tu dió aten ta men te a Ha rriet, co mo si
fue ra un ca ba llo en ven ta.

–¿Cuán tos años tie nes? –le pre gun tó.
–Die ci sie te.
–¿Des de cuán do?
–Des de ha ce unos me ses.
–¿Cuán tos?
–Dos.
–¿Te gus ta Des mond?
–Sí. Bue no, en par te.
Be cky, la ni ña de más edad, al zó la vis ta con gra ve dad y

di jo:
–Un no vio no te pue de gus tar só lo a me dias.
La tía Je s si ca si guió es tu dian do a Ha rriet y, fi nal men te,

sen ten ció:
–En ton ces, apo ya ré es ta re la ción.
Ha rriet co mió tres cu cha ra das de aquel de li cio so po rri- 

dge y la tía Je s si ca aña dió irres pon sa ble men te:
–La ma dre de Des mond era más jo ven que tú cuan do se

ca só. No le fue bien.
–En aque lla épo ca, la gen te se ca sa ba jo ven –re pli có la

mu cha cha.
–Des de lue go. Y su pa dre te nía vein ti cin co años, lo cual

tal vez ex pli que el fra ca so del ma tri mo nio.
–¿Qué ocu rrió?
–No ten go la me nor in ten ción de ha blar so bre el asun to

–di jo la mu jer.
Ha rriet ter mi nó el po rri dge y lue go ayu dó a re par tir los

pla tos de to cino y to ma te en tre los chi cos. Se ale gró cuan- 
do Des mond apa re ció, pues la con ver sación le ha bía re sul- 
ta do más fas ti dio sa de lo que la tía Je s si ca sos pe cha ba.

Mien tras es pe ra ba el tren, Li gh tfoot ha bía com pra do to- 
dos los pe rió di cos de la ma ña na. En tre gó el Te le gra ph a su
tía, le ten dió el News Ch ro ni cle a Ha rriet, re par tió el res to
en tre los ni ños ma yo res y se que dó con The Ti mes. To dos
le ye ron las no ti cias y pa sa ron los pla tos pa ra que les sir vie- 
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ran más co mi da; los ni ños en se gui da em pe za ron a cu chi- 
chear y pron to es ta ban ha blan do, par lo tean do y dis cu tien- 
do acer ca del pic nic sin nin gu na ti mi dez.

Be cky, una chi ca de tre ce años, more na y de ojos azu les,
ha bla ba sua ve men te sin dar se ai res de su pe rio ri dad y pa re- 
cía me nos cons cien te de su ma du rez que Adrian, que te nía
do ce y era de le ga do de cur so en la es cue la don de se pre- 
pa ra ba pa ra in gre sar en Eton. An na bel, de diez, era ru bia y
lo cuaz, y Cooty, una ni ña de la mis ma edad, era más ba ja y
aún más par lan chi na. John, un chi qui llo fuer te de nue ve
años, ape nas ha bla ba, y Ni cko, que con ta ba seis, pa re cía
siem pre muy aten to pa ra po der se guir la con ver sación de
los de más y que no lo ex clu ye ran.

Dis cu tie ron en voz al ta so bre el lu gar don de ten dría
oca sión la co mi da cam pes tre; ca da uno de ellos sos te nía
una opi nión dis tin ta, aun que a nin guno se le ocu rrió pre- 
gun tar a Li gh tfoot, quien, bien lo sa bían, ya te nía de ci di do
el asun to; aun así, los más in sis ten tes lo mi ra ban mien tras
ha bla ban, co mo si tra ta ran de pro vo car lo pa ra que re ve la se
el se cre to.

Des mond di jo con ai re me lan có li co que el gru po sal- 
dría, si guien do ór de nes se cre tas, al ca bo de una ho ra,
exac ta men te, y que ha bría trans por te pa ra la pri me ra par te
del re co rri do. To das las tro pas lle va rían im per mea ble, llo- 
vie ra o hi cie ra buen tiem po.

–Apues to a que ire mos otra vez al es tua rio –co men tó
Adrian.

–No pue de ser –di jo Cooty–. No ha di cho na da de los
tra jes de ba ño.

–A ve ces nos ba ña mos des nu dos –ter ció An na bel.
–Tam po co ha di cho una pa la bra de toa llas –re pli có

Adrian–. Y hay que lle var las sí o sí.
Des mond pre gun tó a la tía Je s si ca su opi nión so bre el

tiem po y la mu jer di jo que lo más pro ba ble era que llo vie ra
to do el día. Ella no pen sa ba salir de ca sa ba jo nin gún con- 
cep to.
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–¿Por qué? –qui so sa ber Cooty.
–Por que no quie ro que se me mo je la pe lu ca.
La tía Je s si ca ha bía per di do to do el pe lo a con se cuen cia

de un ti fus que ha bía pa de ci do en Ma la sia mu chos años an- 
tes, y no le ha bía vuel to a cre cer. Lle va ba las ce jas pin ta das
so bre su piel li sa y la ver da de ra ra zón de que no qui sie ra
salir de ca sa cuan do caía un buen cha pa rrón era que el lá- 
piz ne gro se le co rría. Des de el prin ci pio se ha bía to ma do
con va len tía lo de la pe lu ca, y a me nu do ha cía bro ma so bre
ella con sus nie tos, pe ro el asun to de las ce jas to da vía la
en tris te cía y la aver gon za ba, y ca si nun ca re co no cía, ni si- 
quie ra pa ra sí, que eran ar ti fi cia les.

Des mond no se ha bía da do cuen ta, pe ro sa bía que a su
tía no le im por ta ba de ma sia do la pe lu ca y, por lo tan to, no
se cre yó la ex cu sa. Ha rriet hi zo cuan to pu do pa ra con ven- 
cer la de que fue ra con ellos. Los ni ños se apun ta ron a la
por fía y Ha rriet, que era ca si una ni ña y a quien no le gus ta- 
ba la idea de ha cer se res pon sa ble de los seis pe que ños to- 
do el día, in ten tó per sua dir la de que cam bia ra de idea. Co- 
mo pen sa ba que sin un ter cer adul to ha bría po cas opor tu- 
ni da des de te ner una con ver sación ín ti ma con Des mond,
Ha rriet, con muy po co tac to, in sis tió de ma sia do y la tía Je s- 
si ca se sin tió se ria men te mo les ta y zan jó la cues tión, muy
eno ja da:

–Te rue go que de jes de dar me la la ta. No voy a ir. Y con
eso es tá to do di cho.

A Ha rriet le sor pren dió el mal hu mor de la tía Je s si ca,
pe ro los ni ños lo pa sa ron por al to y Des mond le de di có una
son ri sa tran qui li za do ra y le di jo que se ría me jor que se pu- 
sie ra ro pa más vie ja. Pa re cía que iba a di lu viar to do el día.
A la mu cha cha le gus tó que pen sa ra que la cha que ta y la
fal da eran de ma sia do bue nas y sin tió una com pli ci dad fe- 
men i na con Be cky, quien le re co men dó:

–No te pon gas me dias. Se te rom pe rían en pe da zos.
Adrian re pli có que no po día de cir tal co sa por que na die

te nía aún la me nor idea de adón de iban: por lo que sa bían,
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qui zá só lo se tra ta se de ir a es cu char him nos ga le ses en el
Ayun ta mien to de Har le ch.

 
 

Des pués del des ayuno, Li gh tfoot es tu vo tan ocu pa do en la
co ci na en vol vien do los em pa re da dos y me tién do los en
ocho mo chi las sui zas de dis tin to ta ma ño, que no le pres tó
nin gu na aten ción a Ha rriet. Ella se mar chó al salón, es tu vo
allí sen ta da un mi nu to y me dio y lue go se le van tó y se en- 
ca mi nó len ta men te, ca si sin re pa rar en ello, a su ha bi ta ción.

Le ha bían des he cho la ma le ta y en contró el im per mea- 
ble ver de col ga do en el ar ma rio. Oja lá hu bie se lle va do un
li bro pa ra leer, pen só. Se aso mó a la ven ta na y con tem pló
el va lle y el mar, que se ex ten día a lo le jos.

En la la de ra de una mon ta ña cu bier ta de ver de, al gu nos
ra yos de sol que caían oblicuos, co mo dia go na les tra za das
me cá ni ca men te, ilu mi na ban con su bri llo re ta zos de tie rra, y
a lo le jos, el cie lo azul re lu cía so bre el es tua rio. La llu via gris
caía en el jar dín em pa pan do los ro do den dros y re pi que tea- 
ba con in sis ten cia en los cris ta les de las ven ta nas. Ha rriet
pen só que tal vez aba jo en con tra ra un li bro, así que salió
de su ha bi ta ción, se su bió a la ba ran di lla y, sin de ma sia do
in te rés, se des li zó por ella has ta el ves tí bu lo.

Se oían los gri tos de los ni ños en lo al to de la ca sa, pe ro
no pa re cía su ce der na da más en nin gu na otra par te. Con- 
sul tó el re loj y pen só que fal ta ban unos diez mi nu tos pa ra
la ho ra que ha bía di cho Des mond. En contró un pu ña do de
re vis tas de hu mor en el salón ta pi za do de ca li có y se sen tó
en la al fom bra de lan te de la chi me nea va cía a leer los chis- 
tes, pa san do las pá gi nas de pri sa y sin son reír.

Le pa re ció que pa sa ba mu chí si mo ra to has ta que oyó
vo ces de gen te en el ves tí bu lo. Se re sis tió a mo ver se du- 
ran te unos mi nu tos, es pe ran do que al guien la echa se de
me nos y em pe za ran a bus car la, pe ro pron to ad vir tió lo idio- 
ta que era y, de jan do las re vis tas por el sue lo, se pu so en
pie y su bió a su ha bi ta ción a bus car el im per mea ble.
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Cru zó el ves tí bu lo sin que nin guno de los ni ños le di ri- 
gie ra la pa la bra. Des mond es bo zó una son ri sa in di fe ren te
mien tras ayu da ba a Be cky a po ner se la mo chi la. Lue go, sin
lla mar la aten ción, co rrió ha cia la es ca le ra de trás de Ha rriet
y la to mó por el bra zo y le di jo que te nía que ha blar a so las
con ella de al go im por tan te. En tró en la ha bi ta ción y ce rró
la puer ta con lla ve. Le to mó la ma no y le pi dió que se sen- 
ta ra en la ca ma a su la do.

Ha rriet se sen tó y aca ri ció la hom bre ra de su cha que ta
de tweed mien tras él la to ma ba por la cin tu ra y la be sa ba
en el cue llo. Lue go él se ir guió y di jo que no te nían tiem po
pa ra co que teos.

Sacó del bol si llo un ma pa a gran es ca la y lo des ple gó
en ci ma de la ca ma. Le mos tró a Ha rriet la ca rre te ra que to- 
ma rían y el ca mino has ta la re mo ta gran ja don de de ja rían
los co ches. Se ña ló el con torno de un pe que ño ce rro ar bo- 
la do y, con un lá piz, mar có el ca mino que lo ro dea ba y que
Ha rriet ten dría que to mar con los ni ños. Él su bi ría por un
ata jo pa ra lle gar an tes que los de más a una ca si ta en rui- 
nas, que era su des tino. Ve rían el lu gar cuan do se ha lla sen
a un ki ló me tro de dis tan cia y él col ga ría un pa ñue lo blan co
en la ven ta na de re cha del pi so de arri ba cuan do es tu vie ra
pre pa ra do. Ha rriet te nía que cui dar de que los ni ños no se
acer ca sen an tes de ver la se ñal y, cuan do es tu vie ra se gu ra
de que aquél era el lu gar, de bía des ple gar las tro pas y di ri- 
gir el ata que.

Al prin ci pio, Ha rriet pres tó po ca aten ción a lo que Des- 
mond de cía, pe ro, des pués de ha cer le unas cuan tas pre- 
gun tas y com pren der la idea, des cu brió a su pe sar que el
plan que él ha bía con ce bi do pa ra di ver tir a los ni ños le re- 
sul ta ba emo cio nan te. Tra tó de mos trar se an ti pá ti ca de li be- 
ra da men te, pe ro los ma pas siem pre le ha bían gus ta do y
pron to se con ta gió del en tu sias mo in fan til de Des mond y
se rió e hi zo su ge ren cias y con tó las ele va cio nes y lo cri ti có
por su po ner que, a aque lla al tu ra, la vi si bi li dad al can za ría
más allá de unos cuan tos me tros. ¿Y si ha bía nie bla y no en- 
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contra ba la ca ba ña? Co rrían el ries go de per der se sin re me- 
dio en los pá ra mos ba jo la llu via.

Des mond de ci dió que Ha rriet era exac ta men te el ti po
de per so na que le gus ta ba y que, ocu rrie ra lo que ocu rrie- 
se, iba a con ven cer la de que se ca sa ra con él. Ad mi tió que,
co mo él co no cía tan bien la zo na, no se ha bía da do cuen ta
de que pa ra un fo ras te ro po día ser di fí cil en con trar el ca- 
mino. La fe li ci tó –con con des cen den cia, le pa re ció a ella–
por ser una jo ven tan sen sata y le di jo que po día lle var se el
ma pa, si sa bía có mo usar lo, y que tam bién le pres ta ría una
brú ju la de acei te del ejérci to. Ya se es ta ba po nien do en pie
pa ra ir a su al co ba a bus car la brú ju la cuan do so nó un fuer- 
te gol pe en la puer ta.

Des mond hi zo gi rar la lla ve, abrió y la tía Je s si ca en tró
con ai re se ve ro.

–Des mond –di jo mi ran do el edre dón arru ga do–, creo
que de be rías te ner más cui da do con la sus cep ti bi li dad de
los sir vien tes.

Des mond sa bía que su tía no ha bla ba só lo del ser vi cio,
así que le pa só el bra zo por los hom bros y le di jo en tono
per sua si vo que es ta ban ce le bran do una reu nión se cre ta del
Es ta do Ma yor pa ra pla ni fi car la cam pa ña del día. Ha bían
ce rra do la puer ta pa ra ase gu rar se de que los chi cos no los
in te rrum pi rían. La tía Je s si ca no le cre yó. Opi na ba que, aun
cuan do fue ran a ca sar se, te nían que com por tar se con pro- 
pie dad. Ella era res pon sa ble de Ha rriet y no le gus ta ba la
ac ti tud in si nuan te de su so brino.

–Te prohí bo que en tres en es ta ha bi ta ción –le di jo–. Sal
de in me dia to.

A con ti nua ción, se acer có a Ha rriet, que es ta ba jun to a
la ven ta na, y le pi dió dis cul pas por ha ber mon ta do aque lla
es ce na; di jo que, pa ra ella, el cul pa ble era Des mond y le
pi dió que la per do na se si ha bía pa re ci do po co hos pi ta la ria.
Ha rriet le apre tó la ma no y fue al ar ma rio a bus car el im per- 
mea ble. Se lo pu so y ba ja ron jun tas. A la tía Je s si ca le des- 
con cer ta ba que a Ha rriet no se le ocu rrie ra nun ca na da que


