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15 de enero de 1953
Hotel Colén, Panama

Querido Allen:

Me paré aqui para que me sacaran las almorranas. Me parecié
que no procedia volver a instalarme entre los indios con almorranas.

Bill Gains estuvo en la ciudad y le ha pegado fuego a la Republica
de Panaméa desde Las Palmas a David de paregoérico. Antes de
Gains, Panamé era una ciudad p.g. Podias comprar ciento catorce
gramos en cualquier farmacia. Ahora los boticarios andan nerviosos
y la Cadmara de los Diputados ya estaba a punto de aprobar una Ley
Gains especial, pero Gains tiré la toalla y se volvié a México. Yo me
estaba quitando del jaco y el tio no hacia mas que darme la lata,
que por qué me engafhaba a mi mismo, que una vez que eras yon-
qui lo eras para siempre. Que si dejaba el jaco me convertiria en un
borrachuzo baboso o me volveria loco metiéndome cocaina.

Me encebollé una noche y compré un poco de paregérico y el tio
no paraba de decirme, una y otra vez, «Sabia que volverias con pa-
regorico. Lo sabia. Seras yonqui toda tu vida», y me miraba con una
sonrisita de gato. La droga para él es una causa.

Me fui yo mismo al hospital hecho polvo del opio y me pasé cua-
tro dias alli metido. Sélo me daban tres chutes de morfina y no po-
dia dormir del dolor que tenia, y del calor y la deprivacién, y encima
habia un herniado panamefio en la misma habitacién, y sus amigos
venian y se quedaban todo el dia y la mitad de la noche...; uno de
ellos se llegd a quedar hasta medianoche.

Recuerdo cruzarme con unas americanas por el pasillo, que tenian
pinta de esposas de oficiales. Una iba diciendo: «No sé por qué, pe-
ro no puedo comer caramelos.»

«Tiene usted diabetes, sefiora», le dije. Se dieron todas la vuelta y
se me quedaron mirando indignadas.

Después de que me dieran el alta en el hospital, me pasé por la
Embajada de los Estados Unidos. Delante de la embajada hay un
baldio lleno de hierbajos y de arboles, donde los chicos se desnu-
dan para darse un bafio en las aguas contaminadas de una especie
de pequefia bahia que parece el nido de una serpiente de mar ve-
nenosa. Olor a excrementos y agua de mar y lujuria de joven ma-
cho. No habia cartas para mi. Me paré otra vez para comprar cin-
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cuenta y cinco gramos de paregérico. La vieja Panaméa de siempre.
Putas y chulos y buscones.

«;Quiere chica linda?»

«¢Baile sefiora desnuda?»

«;Verme follar a mi hermana?»

No me sorprende que la comida cueste tanto. No hay quien los
mantenga en el campo. Todos quieren venirse a la gran ciudad y
ejercer de chulos.

Llevaba conmigo un articulo de una revista que describia un gari-
to de las afueras de Ciudad de Panama llamado el Ganso Azul. «Un
local donde todo vale. Los camellos pululan por el vater de hom-
bres con jeringas cargadas y listos para entrar en accién. A veces sa-
len disparados de un retrete y te clavan la aguja en el brazo sin es-
perar a que les des permiso. Los homosexuales andan desmadra-
dos.»

El Ganso Azul parece un café de carretera de la época de la
Prohibicién. Un edificio alargado, de una sola planta, venido a me-
nos y cubierto de parras. Oia el croar de las ranas que llegaba del
bosque y de los pantanos que lo rodean. Fuera habia unos cuantos
coches aparcados; dentro, una tenue luz azulada. Me recordaba un
café de carretera de la Prohibicién, de mis tiempos de adolescente,
y el sabor de los combinados de ginebra en verano, en el Medio
Oeste. (jAh, Dios! Y la luna de agosto en un cielo color violeta, y la
polla de Billy Bradshinkel. ;Se puede uno poner mas sensiblero?)

Inmediatamente, dos putas viejas se me sentaron a la mesa, sin
que yo las invitara, y pidieron copas. Una ronda me costé 6 ddlares
con 90. Lo Unico que habia pululando por el vater de hombres era
un insolente y dictatorial encargado. Y en cuanto a desmadrarse,
bastante poco; no pude hacérmelo ni con un solo chaval mientras
estuve alli. Me pregunto como seréan los chicos panamefios. Tan cor-
tados como el material, seguramente. Cuando dicen que «todo va-
le», se estan refiriendo al garito, no a los clientes.

Me crucé con mi viejo amigo Jones, el taxista, y le compré un po-
co de coca, mas cortada que el demonio. Casi me asfixio intentan-
do esnifar lo bastante de aquella mierda como para pillar un subi-
dén. Eso es Panamé. No me sorprenderia que hasta las putas estu-
vieran cortadas con gomaespuma.

Los panamefios son probablemente la gente mas guarra del he-
misferio —aunque tengo entendido que los venezolanos también les
hacen la competencia—, pero nunca me he encontrado con ninguna
banda de ciudadanos que me dé tanto bajén como los funcionarios
de la Zona del Canal. Es imposible comunicarse con un funcionario
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en términos de intuicién y empatia. No reciben, y lo que emiten pa-
rece que salga de una pila gastada. Debe de haber una onda cere-
bral especial, de baja frecuencia, entre los funcionarios.

Los militares no parecen jévenes. Carecen de entusiasmo y de ca-
pacidad para la conversacién. De hecho, rechazan la compafiia de
los civiles. Los Unicos con los que me muevo en Panamé son los ne-
gros enrollados, y todos andan de palo por ahi.

Abrazos,
Bill

P.D. Billy Bradshinkel se acabé poniendo tan pesado que al final
tuve que quitdrmelo de encima.

La primera vez fue en mi coche, después del desfile de primavera.
Billy con los pantalones por los tobillos y la camisa de gala puesta
todavia, y el asiento del coche todo lleno de lefa. Luego yo sujetén-
dole del brazo mientras el chico vomitaba a la luz de los faros del
coche, alli plantado con su pinta juvenil y su pelo rubio revuelto por
el célido viento de primavera. Luego nos metemos otra vez en el
coche y apagamos las luces y le digo: «Vamos a repetir.»

Y el tio me dice: «No, no deberiamos.»

Y yo le dije que por qué, y para entonces ya se habia vuelto a ex-
citar, asi que lo hicimos otra vez, y le pasé las manos por la espalda,
por debajo de la camisa de gala, y lo apreté contra mi'y senti los lar-
gos pelillos de bebé de su suave mejilla contra la mia, y se durmié
alli, y se estaba haciendo de dia y nos volvimos a casa.

Después de aquello nos lo hicimos varias veces en el coche, y una
vez su familia estaba de viaje y nos quitamos toda la ropa y después
me quedé mirandole, dormido como un bebé con la boca un poco
abierta.

Ese verano Billy pillé la fiebre tifoidea y yo iba a verlo todos los
dias, y su madre me daba limonada, y una vez su padre me dio una
botella de cerveza y un cigarrillo. Cuando Billy se puso mejor cogia-
mos el coche y nos ibamos hasta el lago Creve Coeur y alquilédba-
mos una barca, y saliamos a pescar, y nos quedabamos tumbados
en el fondo de la barca, abrazados, sin hacer nada. Un sdbado ex-
ploramos una vieja cantera y encontramos una cueva, y nos quita-
mos los pantalones en la mustia oscuridad.

Recuerdo que la Ultima vez que vi a Billy fue en octubre de ese
afo. Uno de esos resplandecientes dias azules que se dan en los
Ozarks en otofio. Habiamos salido al campo con el coche, a cazar
ardillas con mi escopeta del 22 de un solo cartucho, y fuimos atra-
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vesando el bosque otofial sin que apareciera nada contra lo que pu-
diéramos disparar y Billy estaba callado y serio y nos sentamos en
un tronco y Billy se quedd con la mirada fija en los zapatos y me dijo
que no podiamos vernos méas (observaras que te estoy ahorrando el
detalle de las hojas caidas).

—Pero ;por qué, Billy? ;Por qué?

—-Bueno, si no lo sabes, no te lo puedo explicar. Vamos a volver al
coche.

Regresamos en silencio y cuando llegamos a su casa Billy abrié la
puerta del coche y se bajé. Me miré durante un segundo como si
fuera a decirme algo, pero luego se dio la vuelta de repente y subid
por el camino de baldosas que conducia a su casa. Yo me quedé alli
sentado un momento, mirando la puerta. Luego me volvi a casa sin-
tiéndome aturdido. Cuando paré el coche en el garaje dejé caer la
cabeza encima del volante, sollozando y frotdindome la mejilla
contra las varillas de acero. Finalmente Madre me Ilamé desde la
ventana del primer piso, preguntdndome si me pasaba algo, y que
por qué no entraba en casa. Asi que me enjugué las lagrimas y en-
tré en casa y le dije que me encontraba mal y subi a meterme en la
cama. Madre me trajo un plato de tostadas francesas en una bande-
ja, pero no podia comer nada, y me pasé la noche llorando.

Después de aquello llamé a Billy varias veces por teléfono, pero
siempre me colgaba en cuanto oia mi voz. Y le escribi una larga car-
ta que nunca contesto.

Tres meses después lei en el peridédico que se habia matado en
un accidente de coche, y Madre dijo:

—iPero si era el hijo de los Bradshinkel! Erais muy buenos amigos,
ino?

-Si, Madre —le dije, pero sin sentir nada en absoluto.

Luego me puse hasta arriba de whisky de maiz.

Otra milonga: un hombre que fabrica recuerdos por encargo. Del
tipo que quieras, y te garantiza que ocurrieron justamente como le
pidas... (De hecho, yo me acabo de vender a mi mismo la historia
de Billy Bradshinkel.) Una frase del geniecillo de la ldmpara japone-
sa hace las veces de banda sonora de la historia: «Sélo soy un vieje-
cito que te cambia viejos suefios por suefios nuevos.» jAh, qué de-
monios! Que se la den a Truman Capote.

Otro recuerdo viejo, pero verdadero. Todos los domingos, a la
hora de comer, mi abuela exhumaba a su hermano, que se habia
matado cincuenta afios antes saltando una cerca con la escopeta,
que se le dispard y le volo el pecho en pedazos.

«Siempre me acuerdo de mi hermano. Era un chico encantador.
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Es odioso que los chicos anden por ahi con armas de fuego.»

Asi que todos los domingos a la hora de comer teniamos a aquel
muchacho tirado junto a la cerca de madera, rodeado de sangre
que se deslizaba por la tierra roja y arcillosa y congelada de Georgia
y se iba filtrando por entre los rastrojos.

Y luego estaba la sefiora Collins, pobre anciana, esperando que
maduraran sus cataratas para que le pudieran operar del ojo. jAh,
Dios! jEsas comidas de domingo en Cincinnati!
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25 de enero de 1953
Hotel Mulvo Regis, Bogota

Querido Al.

Bogota estd en una meseta rodeada de montafias. La hierba de la
sabana es de color verde brillante, y aqui y alla se yerguen monoli-
tos precolombinos de piedra negra entre la hierba. Una ciudad tris-
te y sombria. Mi habitacion de hotel es un cubiculo sin ventanas (las
ventanas son un lujo en Sudamérica), con paredes de contrachapa-
do verde, y la cama me queda corta.

Me pasé mucho tiempo sentado en esa cama, paralizado, de ba-
jon. Luego sali a darme una vuelta. El aire era frio y cortante, y me
fui a tomarme una copa, dandole gracias a Dios por no haber llega-
do enfermo de jaco a esta ciudad. Me tomé unas copas y volvi al
hotel, donde un camarero feo y medio raro me sirvié una cena que
me resulté indiferente.

Al dia siguiente fui a la universidad a recoger informacién sobre la
ayahuasca. Todas las ciencias estdn agrupadas en lo que llaman el
Instituto. Un edificio de ladrillo rojo, de pasillos polvorientos y des-
pachos desprovistos de letreros, la mayoria de ellos cerrados con
llave. Me abri paso entre cajas y animales disecados y muestras bo-
tanicas. Todas esas cosas las andan moviendo continuamente de
una sala para otra, sin ningln motivo aparente. De los despachos
sale corriendo gente reclamando algin objeto del montén de basu-
ra del vestibulo, para que se lo lleven otra vez a su despacho. Los
bedeles estan todos por ahi sentados encima de las cajas, fumando
y saludando a todo el mundo, llaméndole «doctor».

En una enorme sala polvorienta llena de muestras de plantas y de
olor a formaldehido vi a un hombre buscando algo que no en-
contraba, con un aire de refinado fastidio. El tipo se percaté de mi
presencia.

—;Qué habrén hecho con mis muestras de cacao? Era una especie
nueva de cacao silvestre. ;Y qué hace este condor disecado en mi
mesa?

Tenia una cara enjuta y refinada, y llevaba gafas de montura de
acero, una chaqueta de tweed y pantalones oscuros de franela. Bos-
ton y Harvard, sin ninguna duda. Se me presenté6 como el doctor
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Schindler. Estaba relacionado con la Comisién de Agricultura de los
Estados Unidos.

Le pregunté por la ayahuasca.

—-Ah, si —-me dijo-. Aqui tenemos muestras. —Luego, mientras
echaba un Gltimo vistazo buscando sus plantas de cacao, afiadié—:
Venga conmigo y se las ensefo.

Me ensefid una muestra seca de ayahuasca, que tenia pinta de
ser una planta muy poco distinguida. Me dijo que si, que él la habia
tomado.

-Vi colores, pero no tuve visiones.

Me dijo exactamente lo que iba a necesitar para el viaje, y adon-
de ir y con quién ponerme en contacto. Le pregunté por el asunto
de la telepatia.

-Eso, por supuesto, son todo imaginaciones -me dijo.

Me comenté que, de todas las zonas en las que podria encontrar
ayahuasca, el Putumayo probablemente fuera la de mas facil acce-
so.

Me tomé unos dias para preparar mis cosas y tomarle el pulso a la
capital. Para un viaje a la jungla necesitas medicinas: el antidoto
contra las mordeduras de serpiente, la penicilina, el enterovioformo
y la cloroquina son indispensables. Y luego una hamaca, una manta
y un saco encauchado que llaman tula, para llevar tus cosas.

Bogota estd muy alta, y es fria y lluviosa; un frio himedo que se
te mete dentro como la destemplanza interior de la abstinencia. En
Bogot4, méas que en cualquier otra ciudad que haya visto en Lati-
noamérica, sientes el peso muerto de Espafia, sombrio y opresivo.
Todo lo oficial lleva el sello «Made in Spain».

Tuyo,
William
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30 de enero
Hotel Niza, Pasto

Querido Al:

Cogi el autobus a Cali porque el autoferro estaba completamente
reservado desde hacia dias. La policia nos paré varias veces por el
camino para registrar a todos los viajeros. Yo llevaba una pistola en
mi equipaje, escondida debajo de las medicinas, pero se limitaron a
cachearme durante las paradas. Esté claro que cualquiera que lleva-
se armas se saltaria los controles o esconderia las armas en algun si-
tio en el que no pudieran encontrarlas estos torpes policias. Lo Uni-
co que consiguen con el actual sistema es fastidiar a los ciudadanos.
No he conocido a nadie en Colombia que simpatice con la Policia
Nacional.

La Policia Nacional es la guardia pretoriana del Partido Conserva-
dor (en el ejército hay un considerable porcentaje de liberales, y no
es de fiar). El cuerpo (la P. N.) es la banda mas unanimemente repul-
siva de jovenes que he visto en mi vida, querido. Parecen los dese-
chos resultantes de la radiacién nuclear. Hay miles de estos extrafios
jovenes golfos en Colombia. Sélo una vez vi uno que hubiera consi-
derado apetecible, y tenia pinta de no sentirse a gusto en el unifor-
me.

Si hay algo bueno que decir sobre los conservadores, yo desde
luego no lo he oido. Son una minoria impopular de mierdosos ma-
lencarados.

La carretera discurre por entre puertos de montafa y desciende
luego hasta la curiosa region central de Tolima, en los limites de la
zona de guerra. Arboles y llanuras y rios y més y méas Policia Nacio-
nal. La poblacién cuenta con algunas de las gentes méas hermosas y
mas feas que he visto nunca. La mayoria de ellos no parecen tener
mejor cosa que hacer que quedarse mirando el autobus y a los pa-
sajeros, y especialmente al gringo. Se me quedaban mirando hasta
que les sonrefa o los saludaba con la mano, y luego me devolvian la
tipica sonrisa depredadora y desdentada con la que se encuentra
todo norteamericano cuando viaja por América del Sur.

«Hola, Mister; ;un cigarrillo?»

En un caluroso y polvoriento pueblo de carretera, donde paramos
a tomar café, vi a un muchacho de delicados rasgos cobrizos, con
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una suave y bella boca de dientes separados que le asomaban de
unas encias de intenso color rojo. Un buen mechén de fino cabello
negro le caia por delante de la cara. Toda su persona exudaba una
dulce inocencia masculina.

En uno de los controles policiales conoci a un nacional que habia
combatido en Corea. Se abrié la camisa para ensefiarme las cicatri-
ces que recorrian su poco apetecible anatomia.

«Vosotros me caéis bien», me dijo.

Nunca me he sentido halagado por ese promiscuo aprecio por los
norteamericanos. Lo encuentro insultante para la dignidad personal,
y ninguno de estos enamorados de Norteamérica esconde nunca
nada bueno.

A Ultima hora de la tarde me compré una botella de cofiac y me
emborraché con el chéfer del autobus. Esa noche me quedé en Ar-
menia, y al dia siguiente cogi el autoferro hasta Cali.

Rodeada de vegetaciéon semitropical, con bambues y bananos y
papayos, Cali es una poblacién relativamente agradable, con un
buen clima. Aqui no te sientes tenso. Cali tiene una elevada tasa de
delincuencia tradicional, no politica. Hasta reventadores de cajas
fuertes. (Las grandes organizaciones criminales son raras en Suda-
mérica.)

Me encontré con algunos antiguos residentes norteamericanos
que me decian que el pais se habia ido al carajo.

«Aqui odian a muerte a los extranjeros. ;Sabe por qué? Es todo
ese rollo de la Point Four y de las buenas relaciones entre vecinos y
la ayuda econémica. Si le das algo a esta gente, enseguida piensan:
"O sea que me necesita.” Y cuanto mas les das a los cabrones, mas
chulos se ponen.»

Esto me lo han dicho antiguos residentes norteamericanos por to-
da Sudamérica. No se les ocurre pensar que en todo esto hay un
fondo mucho mas elemental que las actividades de ayuda econémi-
ca de la comision Point Four. Es como lo que dicen los seguidores
de Pegler, en los Estados Unidos: «El problema son los sindicatos.»
Seguirian diciéndolo aunque estuvieran escupiendo sangre por cul-
pa de la radiacién nuclear. O convirtiéndose en crustaceos.

Segui hasta Popayéan en autoferro. Popayéan es una tranquila po-
blacién universitaria. Alguien me dijo que el lugar estaba lleno de
intelectuales, pero yo no vi ninguno. Se respira una hostilidad curio-
sa y negativista en el ambiente. Estaba dando un paseo por la plaza
principal y un hombre chocé conmigo, sin pedirme disculpas. Tenia
una expresién ausente y cataténica en el rostro.

Estaba tomandome un café en una cafeteria cuando se me acercé

10
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un joven con cara de judio asirio y se me empezd a enrollar con el
cuento de lo bien que le caian los extranjeros, diciéndome que que-
ria invitarme a una copa o por lo menos pagarme el café. A medida
que hablaba iba resultando evidente que no le caian bien los ex-
tranjeros y que no tenia intencién de invitarme a una copa. Pagué
yo mismo el café y me marché.

En otra cafeteria tenian montado una especie de juego parecido
al bingo. De repente entré un tipo emitiendo curiosos grititos de
hostilidad imbécil. Nadie levanté la vista del juego.

Delante de Correos habia pasquines del Partido Conservador.
Uno de ellos decia: «Campesinos, el ejército estd luchando por
vuestro bienestar. La delincuencia degrada al hombre, hasta que ya
no puede vivir consigo mismo. El trabajo lo eleva hacia Dios. Co-
opera con la policia y con el ejército. Sélo necesitan tu informa-
cion.» (La cursiva es mia.)

Es tu deber informar sobre la guerrilla, y trabajar, y saber estar en
tu sitio y escuchar al cura. jQué viejo timo! Como intentar vender el
puente de Brooklyn. No hay mucha gente que se lo esté tragando.
La mayoria de los colombianos son liberales.

Los de la Policia Nacional andan arrastrandose por todas las es-
quinas, torpes y cohibidos, esperando pegarle un tiro a alguien o
hacer algo, lo que sea, menos quedarse ahi parados, bajo la hostil
mirada de la poblacién. Tienen un enorme furgdén de color gris que
anda dando vueltas por la poblacién, sin ningln detenido dentro.

Sali caminando por una carretera polvorienta. A mi alrededor se
extendia la campifia con sus verdes prados, sus vacas y ovejas y pe-
quefas granjas. Una vaca espantosamente enferma se habia parado
en el camino, cubierta de polvo. Junto a la carretera, un altarcillo en
una urna de cristal. Los horrendos rosas y azules y amarillos del arte
religioso.

Vi un cortometraje sobre un sacerdote de Bogotd que lleva una
fabrica de ladrillos y construye casas para los trabajadores. El corto
te saca al cura acariciando ladrillos y déndoles palmadas en la espal-
da a los obreros y largadndose el rollo del viejo timo catdlico. Un
hombre delgado, de ojos neurdticos y turbados. Finalmente echaba
un sermén que venia a decir que alld donde haya progreso social o
buenas obras o cualquier cosa buena te encontraras a la Iglesia.

Su sermén no tenia nada que ver con lo que realmente estaba di-
ciendo. No cabian dudas sobre la neurdtica hostilidad de su mirada;
el miedo y el odio a la vida. Te lo veias alli sentado, en su negro uni-
forme, expuesto como abogado de la muerte en toda su desnudez.
Un empresario sin la motivacion de la avaricia; su cancerosa activi-
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dad, estéril y asoladora. Fanatismo sin fuego ni energia, exudando
un rancio hedor de putrefaccion espiritual. Parecia enfermo y sucio —
aunque supongo que de hecho iba bastante limpio-, con una pre-
sencia que sugeria dientes amarillos, ropa interior sin lavar y proble-
mas psicosomaticos de higado. Me pregunto qué clase de vida se-
xual podria llevar.

Otro corto nos mostré un mitin del Partido Conservador. Todos
parecian coagulados, como una costra congelada que recubriera el
pais. El publico permanecia sentado en el mas absoluto silencio. Ni
un murmullo de aprobacién ni desacuerdo. Nada. Propaganda des-
carada que se desplomaba en medio del silencio muerto.

Al dia siguiente cogi un autobus para Pasto. Durante el viaje iba
sintiendo en el estémago el impacto fisico de la depresiéon y el ho-
rror. Altas montafias nos rodeaban por todas partes. Los habitantes
nos echaban vacuas miraditas desde sus cabafias de techos de ba-
rro, los ojos enrojecidos por el humo. El hotel lo llevaban unos sui-
zos, y resultd ser excelente. Me di un paseo por el pueblo. La po-
blacién era fea y andrajosa. Cuanto mayor era la altitud, més feos se
ponian los ciudadanos. Esta es una zona de lepra. (La lepra en Co-
lombia es mas frecuente en las zonas de alta montafia. En la costa,
tienen tuberculosis.) Se diria que una de cada dos personas con las
que me cruzaba tenia un labio leporino, o una pierna mas corta que
la otra, o un ojo cegado y purulento.

Me meti en una cantina y estuve bebiendo aguardiente y escu-
chando musica de montafia en la gramola. La musica esta tiene algo
arcaico y extranamente familiar, muy viejo y muy triste. Estd claro
que no es de origen espanol, pero tampoco es oriental. Mdsica pas-
toril que tocan con instrumentos de bambu que parecen primitivas
flautas traveseras, quién sabe si etruscas. He oido musica parecida
en los montes de Albania, donde quedan restos raciales iliricos. Te
transmite una especie de nostalgia filogenética; ;de la Atléntida,
quiza?

Detras de la barra vi lo que en un principio me parecié un mucha-
cho atractivo de catorce afos o asi (el lugar estaba en penumbra,
debido a un corte parcial de luz). Me acerqué a echarle un vistazo
mas de cerca y vi una cara vieja, un cuerpo hinchado de pulpa y
agua como un meldén podrido.

En la mesa de al lado habia un indio buscandose algo en los bol-
sillos, los dedos entumecidos por el alcohol. Tardé varios minutos
en sacar unos billetes arrugados; lo que mi abuela, que era una
enérgica prohibicionista, solia describir como «dinero sucio». El tipo
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me vio y me ofrecié una sonrisa retorcida y rota, como diciendo:
«;Qué le voy a hacer?»

En un rincén un indio joven estaba manoseando a una puta, una
mujer fea, de cara bestial y descompuesta, que llevaba el sucio ves-
tidillo rosa caracteristico de la profesion. Al final se quité al indio de
encima y se marché. El indio se quedd mirdndola en silencio, sin en-
fado. La mujer se habia marchado y no habia nada que hacer. Se
acerco al borracho y le ayudd a levantarse y salieron juntos dando
tumbos, con esa triste y dulce resignacién del indio montariés.

Schindler me habia dado una carta de presentacién para un ale-
man que regenta una bodega de vinos en Pasto. Lo encontré en
una sala llena de libros, caldeada por dos estufas eléctricas. La pri-
mera sefial de calefaccién que habia visto en Colombia. Tenfa una
cara enjuta y estragada, una nariz afilada, labios caidos y boca de
yonqui. Estaba muy enfermo. Mal del corazén, mal de los rifiones, la
tension por las nubes.

-Y yo, que solia ser més duro que las piedras... -me comenté con
voz lastimera-. Lo que quiero hacer es ir a la Clinica Mayo. Un médi-
co de aqui me puso una inyeccién de yodo que me desgracié el
metabolismo. Si como cualquier cosa con sal se me hinchan los
pies. Se me ponen asi de grandes.

Si, conocia bien el Putumayo. Le pregunté por la ayahuasca.

=Si, envié una muestra a Berlin. La analizaron y me dijeron que el
efecto es idéntico al del hachis... Hay un insecto en el Putumayo, no
recuerdo ahora cémo lo llaman, que es como un saltamontes gran-
de, y tiene un efecto afrodisiaco tan fuerte que como se te pose en-
cima y no consigas inmediatamente una mujer te mueres. Los he
visto correr por ahi pajedndose después de entrar en contacto con
el bicho... Tengo uno guardado en alcohol en algun sitio... No, aho-
ra que lo pienso, se perdié cuando me mudé aqui, después de la
guerra... Otra cosa sobre la que he estado intentando conseguir in-
formacién... es una hoja de parra que la masticas y se te caen los
dientes.

—Justo lo que viene bien para gastarles una broma a los amigos —
le dije.

La criada nos trajo té y pumpernickel con mantequilla dulce en
una bandeja.

—-Odio este lugar, pero jqué va uno a hacer? Tengo aqui mi nego-
cio. Mi mujer. Estoy atrapado.

Dentro de unos dias saldré para Mocoa y el Putumayo. No te es-
cribiré desde alli, porque a partir de Pasto el servicio de correo es
muy poco fiable. Las cartas las suelen llevar voluntarios en autobu-
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ses y camioneros. Se pierden mas de las que llegan. Esta gente des-
conoce el concepto mismo de la responsabilidad.

Tuyo,
Willy Lee
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