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Ín di ce
POR TA DA
LAS CAR TAS DE LA AYAHUAS CA
ROOSE VELT TRAS LA TO MA DE PO SE SIÓN
¿ME ES TOY MU RIEN DO, MÍS TER?
NO TAS
CRÉ DI TOS
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15 de ene ro de 1953
Ho tel Co lón, Pa na má

Que ri do Allen:
Me pa ré aquí pa ra que me sa ca ran las al mo rra nas. Me pa re ció

que no pro ce día vol ver a ins ta lar me en tre los in dios con al mo rra nas.
Bi ll Gains es tu vo en la ciu dad y le ha pe ga do fue go a la Re pú bli ca

de Pa na má des de Las Pal mas a Da vid de pa re gó ri co. An tes de
Gains, Pa na má era una ciu dad p.g. Po días com prar cien to ca tor ce
gra mos en cual quier far ma cia. Aho ra los bo ti ca rios an dan ner vio sos
y la Cá ma ra de los Di pu ta dos ya es ta ba a pun to de apro bar una Ley
Gains es pe cial, pe ro Gains ti ró la toa lla y se vol vió a Mé xi co. Yo me
es ta ba qui tan do del ja co y el tío no ha cía más que dar me la la ta,
que por qué me en ga ña ba a mí mis mo, que una vez que eras yon- 
qui lo eras pa ra siem pre. Que si de ja ba el ja co me con ver ti ría en un
bo rra chu zo ba bo so o me vol ve ría lo co me tién do me co caí na.

Me en ce bo llé una no che y com pré un po co de pa re gó ri co y el tío
no pa ra ba de de cir me, una y otra vez, «Sa bía que vol ve rías con pa- 
re gó ri co. Lo sa bía. Se rás yon qui to da tu vi da», y me mi ra ba con una
son ri si ta de ga to. La dro ga pa ra él es una cau sa.

Me fui yo mis mo al hos pi tal he cho pol vo del opio y me pa sé cua- 
tro días allí me ti do. Só lo me da ban tres chu tes de mor fi na y no po- 
día dor mir del do lor que te nía, y del ca lor y la de pri va ción, y en ci ma
ha bía un her nia do pa na me ño en la mis ma ha bi ta ción, y sus ami gos
ve nían y se que da ban to do el día y la mi tad de la no che...; uno de
ellos se lle gó a que dar has ta me di ano che.

Re cuer do cru zar me con unas ame ri ca nas por el pa si llo, que te nían
pin ta de es po sas de ofi cia les. Una iba di cien do: «No sé por qué, pe- 
ro no pue do co mer ca ra me los.»

«Tie ne us ted dia be tes, se ño ra», le di je. Se die ron to das la vuel ta y
se me que da ron mi ran do in dig na das.

Des pués de que me die ran el al ta en el hos pi tal, me pa sé por la
Em ba ja da de los Es ta dos Uni dos. De lan te de la em ba ja da hay un
bal dío lleno de hier ba jos y de ár bo les, don de los chi cos se des nu- 
dan pa ra dar se un ba ño en las aguas con ta mi na das de una es pe cie
de pe que ña bahía que pa re ce el ni do de una ser pien te de mar ve- 
ne no sa. Olor a ex cre men tos y agua de mar y lu ju ria de jo ven ma- 
cho. No ha bía car tas pa ra mí. Me pa ré otra vez pa ra com prar cin- 
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cuen ta y cin co gra mos de pa re gó ri co. La vie ja Pa na má de siem pre.
Pu tas y chu los y bus co nes.

«¿Quie re chi ca lin da?»
«¿Bai le se ño ra des nu da?»
«¿Ver me fo llar a mi her ma na?»
No me sor pren de que la co mi da cues te tan to. No hay quien los

man ten ga en el cam po. To dos quie ren ve nir se a la gran ciu dad y
ejer cer de chu los.

Lle va ba con mi go un ar tícu lo de una re vis ta que des cri bía un ga ri- 
to de las afue ras de Ciu dad de Pa na má lla ma do el Gan so Azul. «Un
lo cal don de to do va le. Los ca me llos pu lu lan por el váter de hom- 
bres con je rin gas car ga das y lis tos pa ra en trar en ac ción. A ve ces sa- 
len dis pa ra dos de un re tre te y te cla van la agu ja en el bra zo sin es- 
pe rar a que les des per mi so. Los ho mo se xua les an dan des ma dra- 
dos.»

El Gan so Azul pa re ce un ca fé de ca rre te ra de la épo ca de la
Prohi bi ción. Un edi fi cio alar ga do, de una so la plan ta, ve ni do a me- 
nos y cu bier to de pa rras. Oía el croar de las ra nas que lle ga ba del
bos que y de los pan ta nos que lo ro dean. Fue ra ha bía unos cuan tos
co ches apar ca dos; den tro, una te nue luz azu la da. Me re cor da ba un
ca fé de ca rre te ra de la Prohi bi ción, de mis tiem pos de ado les cen te,
y el sa bor de los com bi na dos de gi ne bra en ve rano, en el Me dio
Oes te. (¡Ah, Dios! Y la lu na de agos to en un cie lo co lor vio le ta, y la
po lla de Bi lly Bra d s hi nkel. ¿Se pue de uno po ner más sen si ble ro?)

In me dia ta men te, dos pu tas vie jas se me sen ta ron a la me sa, sin
que yo las in vi ta ra, y pi die ron co pas. Una ron da me cos tó 6 dó la res
con 90. Lo úni co que ha bía pu lu lan do por el váter de hom bres era
un in so len te y dic ta to rial en car ga do. Y en cuan to a des ma drar se,
bas tan te po co; no pu de ha cér me lo ni con un so lo cha val mien tras
es tu ve allí. Me pre gun to có mo se rán los chi cos pa na me ños. Tan cor- 
ta dos co mo el ma te rial, se gu ra men te. Cuan do di cen que «to do va- 
le», se es tán re fi rien do al ga ri to, no a los clien tes.

Me cru cé con mi vie jo ami go Jo nes, el ta xis ta, y le com pré un po- 
co de co ca, más cor ta da que el de mo nio. Ca si me as fi xio in ten tan- 
do es ni far lo bas tan te de aque lla mier da co mo pa ra pi llar un su bi- 
dón. Eso es Pa na má. No me sor pren de ría que has ta las pu tas es tu- 
vie ran cor ta das con go ma es pu ma.

Los pa na me ños son pro ba ble men te la gen te más gua rra del he- 
mis fe rio –aun que ten go en ten di do que los ve ne zo la nos tam bién les
ha cen la com pe ten cia–, pe ro nun ca me he en contra do con nin gu na
ban da de ciu da da nos que me dé tan to ba jón co mo los fun cio na rios
de la Zo na del Ca nal. Es im po si ble co mu ni car se con un fun cio na rio
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en tér mi nos de in tui ción y em pa tía. No re ci ben, y lo que emi ten pa- 
re ce que sal ga de una pi la gas ta da. De be de ha ber una on da ce re- 
bral es pe cial, de ba ja fre cuen cia, en tre los fun cio na rios.

Los mi li ta res no pa re cen jó ve nes. Ca re cen de en tu sias mo y de ca- 
pa ci dad pa ra la con ver sación. De he cho, re cha zan la com pa ñía de
los ci vi les. Los úni cos con los que me mue vo en Pa na má son los ne- 
gros en ro lla dos, y to dos an dan de pa lo por ahí.

Abra zos,
Bi ll

P.D. Bi lly Bra d s hi nkel se aca bó po nien do tan pe sa do que al fi nal
tu ve que qui tár me lo de en ci ma.

La pri me ra vez fue en mi co che, des pués del des fi le de pri ma ve ra.
Bi lly con los pan ta lo nes por los to bi llos y la ca mi sa de ga la pues ta
to da vía, y el asien to del co che to do lleno de le fa. Lue go yo su je tán- 
do le del bra zo mien tras el chi co vo mi ta ba a la luz de los fa ros del
co che, allí plan ta do con su pin ta ju ve nil y su pe lo ru bio re vuel to por
el cá li do vien to de pri ma ve ra. Lue go nos me te mos otra vez en el
co che y apa ga mos las lu ces y le di go: «Va mos a re pe tir.»

Y el tío me di ce: «No, no de be ría mos.»
Y yo le di je que por qué, y pa ra en ton ces ya se ha bía vuel to a ex- 

ci tar, así que lo hi ci mos otra vez, y le pa sé las ma nos por la es pal da,
por de ba jo de la ca mi sa de ga la, y lo apre té contra mí y sen tí los lar- 
gos pe li llos de be bé de su sua ve me ji lla contra la mía, y se dur mió
allí, y se es ta ba ha cien do de día y nos vol vi mos a ca sa.

Des pués de aque llo nos lo hi ci mos va rias ve ces en el co che, y una
vez su fa mi lia es ta ba de via je y nos qui ta mos to da la ro pa y des pués
me que dé mi rán do le, dor mi do co mo un be bé con la bo ca un po co
abier ta.

Ese ve rano Bi lly pi lló la fie bre ti foi dea y yo iba a ver lo to dos los
días, y su ma dre me da ba li mo na da, y una vez su pa dre me dio una
bo te lla de cer ve za y un ci ga rri llo. Cuan do Bi lly se pu so me jor co gía- 
mos el co che y nos íba mos has ta el la go Cre ve Coeur y al qui lá ba- 
mos una bar ca, y salía mos a pes car, y nos que dá ba mos tum ba dos
en el fon do de la bar ca, abra za dos, sin ha cer na da. Un sá ba do ex- 
plo ra mos una vie ja can te ra y en contra mos una cue va, y nos qui ta- 
mos los pan ta lo nes en la mus tia os cu ri dad.

Re cuer do que la úl ti ma vez que vi a Bi lly fue en oc tu bre de ese
año. Uno de esos res plan de cien tes días azu les que se dan en los
Oza rks en oto ño. Ha bía mos sali do al cam po con el co che, a ca zar
ar di llas con mi es co pe ta del 22 de un so lo car tu cho, y fui mos atra- 
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ve san do el bos que oto ñal sin que apa re cie ra na da contra lo que pu- 
dié ra mos dis pa rar y Bi lly es ta ba ca lla do y se rio y nos sen ta mos en
un tron co y Bi lly se que dó con la mi ra da fi ja en los za pa tos y me di jo
que no po día mos ver nos más (ob ser va rás que te es toy aho rran do el
de ta lle de las ho jas caí das).

–Pe ro ¿por qué, Bi lly? ¿Por qué?
–Bue no, si no lo sa bes, no te lo pue do ex pli car. Va mos a vol ver al

co che.
Re gre sa mos en si len cio y cuan do lle ga mos a su ca sa Bi lly abrió la

puer ta del co che y se ba jó. Me mi ró du ran te un se gun do co mo si
fue ra a de cir me al go, pe ro lue go se dio la vuel ta de re pen te y su bió
por el ca mino de bal do sas que con du cía a su ca sa. Yo me que dé allí
sen ta do un mo men to, mi ran do la puer ta. Lue go me vol ví a ca sa sin- 
tién do me atur di do. Cuan do pa ré el co che en el ga ra je de jé caer la
ca be za en ci ma del vo lan te, so llo zan do y fro tán do me la me ji lla
contra las va ri llas de ace ro. Fi nal men te Ma dre me lla mó des de la
ven ta na del pri mer pi so, pre gun tán do me si me pa sa ba al go, y que
por qué no en tra ba en ca sa. Así que me en ju gué las lá gri mas y en- 
tré en ca sa y le di je que me en contra ba mal y su bí a me ter me en la
ca ma. Ma dre me tra jo un pla to de tos ta das fran ce sas en una ban de- 
ja, pe ro no po día co mer na da, y me pa sé la no che llo ran do.

Des pués de aque llo lla mé a Bi lly va rias ve ces por te lé fono, pe ro
siem pre me col ga ba en cuan to oía mi voz. Y le es cri bí una lar ga car- 
ta que nun ca con tes tó.

Tres me ses des pués leí en el pe rió di co que se ha bía ma ta do en
un ac ci den te de co che, y Ma dre di jo:

–¡Pe ro si era el hi jo de los Bra d s hi nkel! Erais muy bue nos ami gos,
¿no?

–Sí, Ma dre –le di je, pe ro sin sen tir na da en ab so lu to.
Lue go me pu se has ta arri ba de whisky de maíz.
Otra mi lon ga: un hom bre que fa bri ca re cuer dos por en car go. Del

ti po que quie ras, y te ga ran ti za que ocu rrie ron jus ta men te co mo le
pi das... (De he cho, yo me aca bo de ven der a mí mis mo la his to ria
de Bi lly Bra d s hi nkel.) Una fra se del ge nie ci llo de la lám pa ra ja po ne- 
sa ha ce las ve ces de ban da so no ra de la his to ria: «Só lo soy un vie je- 
ci to que te cam bia vie jos sue ños por sue ños nue vos.» ¡Ah, qué de- 
mo nios! Que se la den a Tru man Ca po te.

Otro re cuer do vie jo, pe ro ver da de ro. To dos los do min gos, a la
ho ra de co mer, mi abue la exhu ma ba a su her ma no, que se ha bía
ma ta do cin cuen ta años an tes sal tan do una cer ca con la es co pe ta,
que se le dis pa ró y le vo ló el pe cho en pe da zos.

«Siem pre me acuer do de mi her ma no. Era un chi co en can ta dor.
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Es odio so que los chi cos an den por ahí con ar mas de fue go.»
Así que to dos los do min gos a la ho ra de co mer te nía mos a aquel

mu cha cho ti ra do jun to a la cer ca de ma de ra, ro dea do de san gre
que se des li za ba por la tie rra ro ja y ar ci llo sa y con ge la da de Geor gia
y se iba fil tran do por en tre los ras tro jos.

Y lue go es ta ba la se ño ra Co llins, po bre an cia na, es pe ran do que
ma du ra ran sus ca ta ra tas pa ra que le pu die ran ope rar del ojo. ¡Ah,
Dios! ¡Esas co mi das de do min go en Cin cin nati!
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25 de ene ro de 1953
Ho tel Mul vo Re gis, Bo go tá

Que ri do Al.
Bo go tá es tá en una me s e ta ro dea da de mon ta ñas. La hier ba de la

sa ba na es de co lor ver de bri llan te, y aquí y allá se yer guen mo n oli- 
tos pre co lom bi nos de pie dra ne gra en tre la hier ba. Una ciu dad tris- 
te y som bría. Mi ha bi ta ción de ho tel es un cu bícu lo sin ven ta nas (las
ven ta nas son un lu jo en Su da mé ri ca), con pa re des de con tra cha pa- 
do ver de, y la ca ma me que da cor ta.

Me pa sé mu cho tiem po sen ta do en esa ca ma, pa ra li za do, de ba- 
jón. Lue go salí a dar me una vuel ta. El ai re era frío y cor tan te, y me
fui a to mar me una co pa, dán do le gra cias a Dios por no ha ber lle ga- 
do en fer mo de ja co a es ta ciu dad. Me to mé unas co pas y vol ví al
ho tel, don de un ca ma re ro feo y me dio ra ro me sir vió una ce na que
me re sul tó in di fe ren te.

Al día si guien te fui a la uni ver si dad a re co ger in for ma ción so bre la
ayahuas ca. To das las cien cias es tán agru pa das en lo que lla man el
Ins ti tu to. Un edi fi cio de la dri llo ro jo, de pa si llos pol vo rien tos y des- 
pa chos des pro vis tos de le tre ros, la ma yo ría de ellos ce rra dos con
lla ve. Me abrí pa so en tre ca jas y ani ma les di se ca dos y mues tras bo- 
tá ni cas. To das esas co sas las an dan mo vien do con ti nua men te de
una sa la pa ra otra, sin nin gún mo ti vo apa ren te. De los des pa chos
sa le co rrien do gen te re cla man do al gún ob je to del mon tón de ba su- 
ra del ves tí bu lo, pa ra que se lo lle ven otra vez a su des pa cho. Los
be de les es tán to dos por ahí sen ta dos en ci ma de las ca jas, fu man do
y salu dan do a to do el mun do, lla mán do le «doc tor».

En una enor me sa la pol vo rien ta lle na de mues tras de plan tas y de
olor a for mal dehí do vi a un hom bre bus can do al go que no en- 
contra ba, con un ai re de re fi na do fas ti dio. El ti po se per ca tó de mi
pre sen cia.

–¿Qué ha brán he cho con mis mues tras de ca cao? Era una es pe cie
nue va de ca cao sil ves tre. ¿Y qué ha ce es te cón dor di se ca do en mi
me sa?

Te nía una ca ra en ju ta y re fi na da, y lle va ba ga fas de mon tu ra de
ace ro, una cha que ta de tweed y pan ta lo nes os cu ros de fra ne la. Bos- 
ton y Har vard, sin nin gu na du da. Se me pre sen tó co mo el doc tor



Las cartas la ayahuasca William S. Burroughs

8

Schind ler. Es ta ba re la cio na do con la Co mi sión de Agri cul tu ra de los
Es ta dos Uni dos.

Le pre gun té por la ayahuas ca.
–Ah, sí –me di jo–. Aquí te ne mos mues tras. –Lue go, mien tras

echa ba un úl ti mo vis ta zo bus can do sus plan tas de ca cao, aña dió–:
Ven ga con mi go y se las en se ño.

Me en se ñó una mues tra se ca de ayahuas ca, que te nía pin ta de
ser una plan ta muy po co dis tin gui da. Me di jo que sí, que él la ha bía
to ma do.

–Vi co lo res, pe ro no tu ve vi sio nes.
Me di jo exac ta men te lo que iba a ne ce si tar pa ra el via je, y adón- 

de ir y con quién po ner me en con tac to. Le pre gun té por el asun to
de la te le pa tía.

–Eso, por su pues to, son to do ima gi na cio nes –me di jo.
Me co men tó que, de to das las zo nas en las que po dría en con trar

ayahuas ca, el Pu tu ma yo pro ba ble men te fue ra la de más fá cil ac ce- 
so.

Me to mé unos días pa ra pre pa rar mis co sas y to mar le el pul so a la
ca pi tal. Pa ra un via je a la jun gla ne ce si tas me di ci nas: el an tí do to
contra las mor de du ras de ser pien te, la pe ni ci li na, el en te ro vio for mo
y la clo ro qui na son in dis pen sa bles. Y lue go una ha ma ca, una man ta
y un sa co en cau cha do que lla man tu la, pa ra lle var tus co sas.

Bo go tá es tá muy al ta, y es fría y llu vio sa; un frío hú me do que se
te me te den tro co mo la des tem plan za in te rior de la abs ti nen cia. En
Bo go tá, más que en cual quier otra ciu dad que ha ya vis to en La ti- 
noa mé ri ca, sien tes el pe so muer to de Es pa ña, som brío y opre si vo.
To do lo ofi cial lle va el se llo «Ma de in Spain».

Tu yo,
Wi lliam
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30 de ene ro
Ho tel Ni za, Pas to

Que ri do Al:
Co gí el au to bús a Ca li por que el au to fe rro es ta ba com ple ta men te

re ser va do des de ha cía días. La po li cía nos pa ró va rias ve ces por el
ca mino pa ra re gis trar a to dos los via je ros. Yo lle va ba una pis to la en
mi equi pa je, es con di da de ba jo de las me di ci nas, pe ro se li mi ta ron a
ca chear me du ran te las pa ra das. Es tá cla ro que cual quie ra que lle va- 
se ar mas se sal ta ría los con tro les o es con de ría las ar mas en al gún si- 
tio en el que no pu die ran en con trar las es tos tor pes po li cías. Lo úni- 
co que con si guen con el ac tual sis te ma es fas ti diar a los ciu da da nos.
No he co no ci do a na die en Co lom bia que sim pa ti ce con la Po li cía
Na cio nal.

La Po li cía Na cio nal es la guar dia pre to ria na del Par ti do Con ser va- 
dor (en el ejérci to hay un con si de ra ble por cen ta je de li be ra les, y no
es de fiar). El cuer po (la P. N.) es la ban da más uná ni me men te re pul- 
si va de jó ve nes que he vis to en mi vi da, que ri do. Pa re cen los de se- 
chos re sul tan tes de la ra dia ción nu clear. Hay mi les de es tos ex tra ños
jó ve nes gol fos en Co lom bia. Só lo una vez vi uno que hu bie ra con si- 
de ra do ape te ci ble, y te nía pin ta de no sen tir se a gus to en el uni for- 
me.

Si hay al go bue no que de cir so bre los con ser va do res, yo des de
lue go no lo he oí do. Son una mi no ría im po pu lar de mier do sos ma- 
len ca ra dos.

La ca rre te ra dis cu rre por en tre puer tos de mon ta ña y des cien de
lue go has ta la cu rio sa re gión cen tral de To li ma, en los lí mi tes de la
zo na de gue rra. Ár bo les y lla nu ras y ríos y más y más Po li cía Na cio- 
nal. La po bla ción cuen ta con al gu nas de las gen tes más her mo sas y
más feas que he vis to nun ca. La ma yo ría de ellos no pa re cen te ner
me jor co sa que ha cer que que dar se mi ran do el au to bús y a los pa- 
sa je ros, y es pe cial men te al grin go. Se me que da ban mi ran do has ta
que les son reía o los salu da ba con la ma no, y lue go me de vol vían la
tí pi ca son ri sa de pre da do ra y des den ta da con la que se en cuen tra
to do nor tea me ri cano cuan do via ja por Amé ri ca del Sur.

«Ho la, Mís ter; ¿un ci ga rri llo?»
En un ca lu ro so y pol vo rien to pue blo de ca rre te ra, don de pa ra mos

a to mar ca fé, vi a un mu cha cho de de li ca dos ras gos co bri zos, con
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una sua ve y be lla bo ca de dien tes se pa ra dos que le aso ma ban de
unas en cías de in ten so co lor ro jo. Un buen me chón de fi no ca be llo
ne gro le caía por de lan te de la ca ra. To da su per so na exu da ba una
dul ce ino cen cia mas cu li na.

En uno de los con tro les po li cia les co no cí a un na cio nal que ha bía
com ba ti do en Co rea. Se abrió la ca mi sa pa ra en se ñar me las ci ca tri- 
ces que re co rrían su po co ape te ci ble ana to mía.

«Vo so tros me caéis bien», me di jo.
Nun ca me he sen ti do ha la ga do por ese pro mis cuo apre cio por los

nor tea me ri ca nos. Lo en cuen tro in sul tan te pa ra la dig ni dad per so nal,
y nin guno de es tos ena mo ra dos de Nor tea mé ri ca es con de nun ca
na da bue no.

A úl ti ma ho ra de la tar de me com pré una bo te lla de co ñac y me
em bo rra ché con el chó fer del au to bús. Esa no che me que dé en Ar- 
me nia, y al día si guien te co gí el au to fe rro has ta Ca li.

Ro dea da de ve ge ta ción se mi tro pi cal, con bam búes y ba na nos y
pa pa yos, Ca li es una po bla ción re la ti va men te agra da ble, con un
buen cli ma. Aquí no te sien tes ten so. Ca li tie ne una ele va da ta sa de
de lin cuen cia tra di cio nal, no po lí ti ca. Has ta re ven ta do res de ca jas
fuer tes. (Las gran des or ga ni za cio nes cri mi na les son ra ras en Su da- 
mé ri ca.)

Me en contré con al gu nos an ti guos re si den tes nor tea me ri ca nos
que me de cían que el país se ha bía ido al ca ra jo.

«Aquí odian a muer te a los ex tran je ros. ¿Sa be por qué? Es to do
ese ro llo de la Point Four y de las bue nas re la cio nes en tre ve ci nos y
la ayu da eco nó mi ca. Si le das al go a es ta gen te, en se gui da pien san:
“O sea que me ne ce si ta.” Y cuan to más les das a los ca bro nes, más
chu los se po nen.»

Es to me lo han di cho an ti guos re si den tes nor tea me ri ca nos por to- 
da Su da mé ri ca. No se les ocu rre pen sar que en to do es to hay un
fon do mu cho más ele men tal que las ac ti vi da des de ayu da eco nó mi- 
ca de la co mi sión Point Four. Es co mo lo que di cen los se gui do res
de Pe gler, en los Es ta dos Uni dos: «El pro ble ma son los sin di ca tos.»
Se gui rían di cién do lo aun que es tu vie ran es cu pien do san gre por cul- 
pa de la ra dia ción nu clear. O con vir tién do se en crus tá ceos.

Se guí has ta Po pa yán en au to fe rro. Po pa yán es una tran qui la po- 
bla ción uni ver si ta ria. Al guien me di jo que el lu gar es ta ba lleno de
in te lec tua les, pe ro yo no vi nin guno. Se res pi ra una hos ti li dad cu rio- 
sa y ne ga ti vis ta en el am bien te. Es ta ba dan do un pa seo por la pla za
prin ci pal y un hom bre cho có con mi go, sin pe dir me dis cul pas. Te nía
una ex pre sión au sen te y ca ta tó ni ca en el ros tro.

Es ta ba to mán do me un ca fé en una ca fe te ría cuan do se me acer có
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un jo ven con ca ra de ju dío asi rio y se me em pe zó a en ro llar con el
cuen to de lo bien que le caían los ex tran je ros, di cién do me que que- 
ría in vi tar me a una co pa o por lo me nos pa gar me el ca fé. A me di da
que ha bla ba iba re sul tan do evi den te que no le caían bien los ex- 
tran je ros y que no te nía in ten ción de in vi tar me a una co pa. Pa gué
yo mis mo el ca fé y me mar ché.

En otra ca fe te ría te nían mon ta do una es pe cie de jue go pa re ci do
al bin go. De re pen te en tró un ti po emi tien do cu rio sos griti tos de
hos ti li dad im bé cil. Na die le van tó la vis ta del jue go.

De lan te de Co rreos ha bía pas qui nes del Par ti do Con ser va dor.
Uno de ellos de cía: «Cam pe si nos, el ejérci to es tá lu chan do por
vues tro bien es tar. La de lin cuen cia de gra da al hom bre, has ta que ya
no pue de vi vir con si go mis mo. El tra ba jo lo ele va ha cia Dios. Co- 
ope ra con la po li cía y con el ejérci to. Só lo ne ce si tan tu in for ma- 
ción.» (La cur si va es mía.)

Es tu de ber in for mar so bre la gue rri lla, y tra ba jar, y sa ber es tar en
tu si tio y es cu char al cu ra. ¡Qué vie jo ti mo! Co mo in ten tar ven der el
puen te de Brook l yn. No hay mu cha gen te que se lo es té tra gan do.
La ma yo ría de los co lom bia nos son li be ra les.

Los de la Po li cía Na cio nal an dan arras trán do se por to das las es- 
qui nas, tor pes y cohi bi dos, es pe ran do pe gar le un ti ro a al guien o
ha cer al go, lo que sea, me nos que dar se ahí pa ra dos, ba jo la hos til
mi ra da de la po bla ción. Tie nen un enor me fur gón de co lor gris que
an da dan do vuel tas por la po bla ción, sin nin gún de te ni do den tro.

Salí ca mi nan do por una ca rre te ra pol vo rien ta. A mi al re de dor se
ex ten día la cam pi ña con sus ver des pra dos, sus va cas y ove jas y pe- 
que ñas gran jas. Una va ca es pan to sa men te en fer ma se ha bía pa ra do
en el ca mino, cu bier ta de pol vo. Jun to a la ca rre te ra, un al tar ci llo en
una ur na de cris tal. Los ho rren dos ro sas y azu les y ama ri llos del ar te
re li gio so.

Vi un cor to me tra je so bre un sacer do te de Bo go tá que lle va una
fá bri ca de la dri llos y cons tru ye ca sas pa ra los tra ba ja do res. El cor to
te saca al cu ra aca ri cian do la dri llos y dán do les pal ma das en la es pal- 
da a los obre ros y lar gán do se el ro llo del vie jo ti mo ca tó li co. Un
hom bre del ga do, de ojos neu ró ti cos y tur ba dos. Fi nal men te echa ba
un ser món que ve nía a de cir que allá don de ha ya pro gre so so cial o
bue nas obras o cual quier co sa bue na te en con tra rás a la Igle sia.

Su ser món no te nía na da que ver con lo que real men te es ta ba di- 
cien do. No ca bían du das so bre la neu ró ti ca hos ti li dad de su mi ra da;
el mie do y el odio a la vi da. Te lo veías allí sen ta do, en su ne gro uni- 
for me, ex pues to co mo abo ga do de la muer te en to da su des nu dez.
Un em pre sa rio sin la mo ti va ción de la ava ri cia; su can ce ro sa ac ti vi- 
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dad, es té ril y aso la do ra. Fa na tis mo sin fue go ni ener gía, exu dan do
un ran cio he dor de pu tre fac ción es pi ri tual. Pa re cía en fer mo y su cio –
aun que su pon go que de he cho iba bas tan te lim pio–, con una pre- 
sen cia que su ge ría dien tes ama ri llos, ro pa in te rior sin la var y pro ble- 
mas psi co so má ti cos de hí ga do. Me pre gun to qué cla se de vi da se- 
xual po dría lle var.

Otro cor to nos mos tró un mi tin del Par ti do Con ser va dor. To dos
pa re cían coa gu la dos, co mo una cos tra con ge la da que re cu brie ra el
país. El pú bli co per ma ne cía sen ta do en el más ab so lu to si len cio. Ni
un mur mu llo de apro ba ción ni des acuer do. Na da. Pro pa gan da des- 
ca ra da que se des plo ma ba en me dio del si len cio muer to.

Al día si guien te co gí un au to bús pa ra Pas to. Du ran te el via je iba
sin tien do en el es tó ma go el im pac to fí si co de la de pre sión y el ho- 
rror. Al tas mon ta ñas nos ro dea ban por to das par tes. Los ha bi tan tes
nos echa ban va cuas mi ra di tas des de sus ca ba ñas de te chos de ba- 
rro, los ojos en ro je ci dos por el hu mo. El ho tel lo lle va ban unos sui- 
zos, y re sul tó ser ex ce len te. Me di un pa seo por el pue blo. La po- 
bla ción era fea y an dra jo sa. Cuan to ma yor era la al ti tud, más feos se
po nían los ciu da da nos. És ta es una zo na de le pra. (La le pra en Co- 
lom bia es más fre cuen te en las zo nas de al ta mon ta ña. En la cos ta,
tie nen tu ber cu lo sis.) Se di ría que una de ca da dos per so nas con las
que me cru za ba te nía un la bio le po rino, o una pier na más cor ta que
la otra, o un ojo ce ga do y pu ru len to.

Me me tí en una canti na y es tu ve be bien do aguar dien te y es cu- 
chan do mú si ca de mon ta ña en la gra mo la. La mú si ca es ta tie ne al go
ar cai co y ex tra ña men te fa mi liar, muy vie jo y muy tris te. Es tá cla ro
que no es de ori gen es pa ñol, pe ro tam po co es orien tal. Mú si ca pas- 
to ril que to can con ins tru men tos de bam bú que pa re cen pri mi ti vas
flau tas tra ve se ras, quién sa be si etrus cas. He oí do mú si ca pa re ci da
en los mon tes de Al ba nia, don de que dan res tos ra cia les ilíri cos. Te
trans mi te una es pe cie de nos tal gia fi lo ge né ti ca; ¿de la Atlánti da,
qui zá?

De trás de la ba rra vi lo que en un prin ci pio me pa re ció un mu cha- 
cho atrac ti vo de ca tor ce años o así (el lu gar es ta ba en pe num bra,
de bi do a un cor te par cial de luz). Me acer qué a echar le un vis ta zo
más de cer ca y vi una ca ra vie ja, un cuer po hin cha do de pul pa y
agua co mo un me lón po dri do.

En la me sa de al la do ha bía un in dio bus cán do se al go en los bol- 
si llos, los de dos en tu me ci dos por el al cohol. Tar dó va rios mi nu tos
en sa car unos bi lle tes arru ga dos; lo que mi abue la, que era una
enér gi ca prohi bi cio nis ta, so lía des cri bir co mo «di ne ro su cio». El ti po
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me vio y me ofre ció una son ri sa re tor ci da y ro ta, co mo di cien do:
«¿Qué le voy a ha cer?»

En un rin cón un in dio jo ven es ta ba ma no sean do a una pu ta, una
mu jer fea, de ca ra bes tial y des com pues ta, que lle va ba el su cio ves- 
ti di llo ro sa ca rac te rís ti co de la pro fe sión. Al fi nal se qui tó al in dio de
en ci ma y se mar chó. El in dio se que dó mi rán do la en si len cio, sin en- 
fa do. La mu jer se ha bía mar cha do y no ha bía na da que ha cer. Se
acer có al bo rra cho y le ayu dó a le van tar se y salie ron jun tos dan do
tum bos, con esa tris te y dul ce re sig na ción del in dio mon ta ñés.

Schind ler me ha bía da do una car ta de pre sen ta ción pa ra un ale- 
mán que re gen ta una bo de ga de vi nos en Pas to. Lo en contré en
una sa la lle na de li bros, cal dea da por dos es tu fas eléc tri cas. La pri- 
me ra se ñal de ca le fac ción que ha bía vis to en Co lom bia. Te nía una
ca ra en ju ta y es tra ga da, una na riz afi la da, la bios caí dos y bo ca de
yon qui. Es ta ba muy en fer mo. Mal del co ra zón, mal de los ri ño nes, la
ten sión por las nu bes.

–Y yo, que so lía ser más du ro que las pie dras... –me co men tó con
voz las ti me ra–. Lo que quie ro ha cer es ir a la Clí ni ca Ma yo. Un mé di- 
co de aquí me pu so una in yec ción de yo do que me des gra ció el
me ta bo lis mo. Si co mo cual quier co sa con sal se me hin chan los
pies. Se me po nen así de gran des.

Sí, co no cía bien el Pu tu ma yo. Le pre gun té por la ayahuas ca.
–Sí, en vié una mues tra a Ber lín. La ana li za ron y me di je ron que el

efec to es idénti co al del ha chís... Hay un in sec to en el Pu tu ma yo, no
re cuer do aho ra có mo lo lla man, que es co mo un sal ta mon tes gran- 
de, y tie ne un efec to afro disía co tan fuer te que co mo se te po se en- 
ci ma y no con si gas in me dia ta men te una mu jer te mue res. Los he
vis to co rrer por ahí pa jeán do se des pués de en trar en con tac to con
el bi cho... Ten go uno guar da do en al cohol en al gún si tio... No, aho- 
ra que lo pien so, se per dió cuan do me mu dé aquí, des pués de la
gue rra... Otra co sa so bre la que he es ta do in ten tan do con se guir in- 
for ma ción... es una ho ja de pa rra que la mas ti cas y se te caen los
dien tes.

–Jus to lo que vie ne bien pa ra gas tar les una bro ma a los ami gos –
le di je.

La cria da nos tra jo té y pum per ni ckel con man te qui lla dul ce en
una ban de ja.

–Odio es te lu gar, pe ro ¿qué va uno a ha cer? Ten go aquí mi ne go- 
cio. Mi mu jer. Es toy atra pa do.

Den tro de unos días sal dré pa ra Mo coa y el Pu tu ma yo. No te es- 
cri bi ré des de allí, por que a par tir de Pas to el ser vi cio de co rreo es
muy po co fia ble. Las car tas las sue len lle var vo lun ta rios en au to bu- 
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ses y ca mio ne ros. Se pier den más de las que lle gan. Es ta gen te des- 
co no ce el con cep to mis mo de la res pon sa bi li dad.

Tu yo,
Wi lly Lee


