M y
ays

- €2
=1




La Dictadura Jorge Baradit

fndice
Cubierta
Prélogo
Antes
Durante
Despueés
Epilogo
Bibliografia
Créditos
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Scary monsters and super creeps
Keeps me running
Running scared

DAVID BOWIE
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PROLOGO



La Dictadura Jorge Baradit

La dictadura no es en sentido estricto una historia secreta
de Chile. Es mas bien un fantasma incémodo, una gran he-
rida a lo largo del pais. Un conjunto de fragmentos y versio-
nes contradictorias leidas en la penumbra. A nivel general,
no tenemos tan claro cdmo ocurrid todo, salvo tres o cuatro
frases panfletarias de un lado y del otro. Tampoco sabemos
con nitidez quiénes fueron los responsables y qué tanto del
discurso hasta ahora consensuado es cierto.

¢Qué paso realmente antes del 11 de septiembre y quié-
nes fueron las mentes detras de los Hawker Hunter? ;Cémo
se llegd desde la idea de un golpe de fuerza, inspirado en
una moral nacionalista, hasta la locura de dinamitar cadave-
res para hacer desaparecer a los adversarios politicos? ; Co-
mo el Ejército, pagado por todos los chilenos, se volvié en
contra de su propio pueblo y lo mantuvo cautivo durante
dieciséis afos a punta de fusil, horror y sangre de sus com-
patriotas?

¢Cémo es posible que algunos ciudadanos hayan delata-
do a vecinos, e incluso a amigos, sabiendo que la denuncia
podia acarrearles la muerte? ;Qué pasa por la mente de
una cantidad no menor de chilenos que hasta hoy conside-
ran que no solo estuvo bien matar a miles de compatriotas,
sino que ademas faltaron mas por eliminar? ;Qué ocurrié
durante la dictadura que desaté una furia psicépata, una
crueldad inhumana y mecanismos de persecucién, asesina-
to y ensafamiento a niveles nunca antes vistos en nuestra
historia, arrojados sin control sobre hombres, mujeres, in-
cluso embarazadas, ancianos y nifios? ;Fue la dictadura una
maldad necesaria para estabilizar el pais después del de-
sorden vivido durante el gobierno de Allende? ;O fue un
golpe planeado de antemano para simplemente hacerse
del poder, sin ningln contrapeso, frente a la primera ame-
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naza historica real a las elites? ;Cémo es posible que des-
pués del horror vivido por un porcentaje enorme del pais,
haya un sector que todavia espere que la otra parte olvide,
cierre los ojos de su memoria y siga adelante «mirando So-
LO hacia el futuro»? O aln peor, que comiencen a negar
que toda esta voragine ocurrié.

Esta hecatombe que fracturd nuestra historia fue mucho
mas que solo una toma ilegitima del poder por parte de los
militares. Fue una verdadera lucha de clases donde la elite
de nuestro pais sembré el terror acusando a Allende de
querer instalar una dictadura proletaria, suprimir las liberta-
des, cambiar la economia del pais, forzar la instalacién de
una ideologia Unica y buscarlo a través de la lucha armada.
Cuando al final, quienes si hicieron todo aquello fueron los
que tomaron el poder por la fuerza el 11 de septiembre de
1973.

Pinochet encabezd la via armada al neoliberalismo, elimi-
no las libertades civiles y llevé adelante una dictadura que
instalé una ideologia del terror durante dieciséis afos.

Cuando un evento favorece a un grupo en desmedro de
otro, cuando las partes representan formas tan distintas de
ver el mundo, se producen relatos contrapuestos que inclu-
so pueden llegar a acusarse mutuamente de tergiversar los
hechos.

Mi crénica estd basada en la experiencia de aquellos que
tuvieron miedo y fueron vencidos; es la historia de mi fami-
lia y quiza, también, de la tuya. Es un relato cierto, como
cualquier otro, porque a fin de cuentas la historia no es
una, sino la suma de varias. Aca no hay champanazos en la
tarde del 11, ni éxito econdémico ni beneficios. Hay sangre,
fuego y lagrimas.

Espero que este libro sea un aporte tanto para aquellos
mas cercanos a mi historia, como para los que no vivieron
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esa derrota; quizas a través de esta lectura puedan acercar-
se a comprender o que vivimos los que estdbamos del otro
lado; quizas asi puedan empatizar con una mayoria que so-
fié con un Chile mas igualitario y terminé viviendo una pes-
adilla lacerante; quizd, después de afos, entiendan por qué
es tan importante hablar de esta historia una y otra vez, co-
mo un nifno dafiado que en el psicélogo necesita recordar,
relatar, aclarar cada detalle. Porque solo después de enten-
derlo todo, hasta la dltima esquina, sin esconder nada, po-
dremos comenzar a superar una pesadilla de la que ain no
despertamos, con dolores, heridas abiertas, cadaveres y
tumbas pendientes.

Muchos en este pais ain somos como un Hamlet lloran-
do por el asesinato de nuestro padre cuarenta y cinco afios
después, con la sombra del usurpador ain en el trono. Este
libro es el relato de una tragedia. No me fue facil escribirlo,
ha sido muy doloroso. Espero que sea un aporte para que
valoremos en su justo peso el valle de sombras por el que
pasamos muchos en nuestro pais, porque estoy convencido
de que no hay otra forma de construir futuro sino teniendo
un ojo bien puesto en el pasado; de lo contrario, estaremos
condenando a nuestros hijos y nietos a cometer los mismos
errores, unay otra vez.
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Es 1969, el pais completo estd en vilo. Eran tiempos sor-
prendentes. Mi abuelo, el Tata, nacié cuando no habia avio-
nes ni teléfonos y apenas circulaban algunos automoviles.
Crecié aislado del resto de un mundo que brillaba mas alla
de su pueblo neblinoso. De pronto, ahi estaba, manipulan-
do aparatos llenos de perillas y switches, moviendo su tele-
visor Motorola, llamando por telecomunicacién a mi mama
para avisarle que tenia todo listo para ver la llegada del
hombre a la Luna: un cohete habia atravesado el espacio
exterior en tres dias de viaje.

Nadie como la gente de esa generacién vio cambios tan
drasticos en la historia de la humanidad. Pasar desde las ca-
rretas, las calles de tierra y morirse de un simple resfrio, co-
mo en los ultimos miles de afnos; a la cirugia robdtica am-
bulatoria, los viajes espaciales y las telecomunicaciones glo-
bales. El futuro habia llegado. Ellos habian visto que todo
mejoraba, que la tecnologia salvaba cada vez a mas gente
y se construia un mundo mejor. Todo parecia ir en una ace-
lerada curva ascendente de bienestar y quiza si se lograria
llegar a algin tipo de mundo perfecto; solo habia que ace-
lerar las cosas un poco mas en un pais que todavia parecia
vivir en el tiempo de los fundos y el feudalismo.

Habia que atreverse, como todos los que ya estaban en
el arte, en la musica, la ciencia y la politica de los sesenta.
En aquellos afios nadie pensaba en recuperar viejas modas,
en la nostalgia, en lo vintage, porque habia demasiado por
hacer hacia adelante. En 1969 el mundo era una linea en
progreso hacia las estrellas. Nadie imaginaba el sétano en
el que nos encontrariamos solo cuatro afios més tarde.

Mi mama llegé a la casa de mi Tata conmigo en brazos.
Acababa de cumplir un mes. A pesar de eso, se supone
que me mantuve despierto hasta la madrugada en el rega-
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zo de ella, mirando ese tunel rectangular de estatica lumi-
nosa donde alld en el fondo se veia el futuro, donde unos
hombres en trajes aparatosos caminaban en algo que pare-
cia el més alld, fantasmas flotando en otro mundo. Arriba,
en la pared, a la izquierda del televisor, habia un cuadro de
marco negro lacado, sobrio como los chilenos de clase me-
dia que se avergonzaban del exceso, el dorado y los colo-
res brillantes; chilenos que vivian en casas monacales, todas
parecidas. Dentro del marco resaltaba una fotografia de
Salvador Allende.

El inicio de la dictadura, el 11 de septiembre de 1973, fue
una tragedia para muchos chilenos, qué duda cabe. Las ra-
zones que llevaron al pais a ese punto aun se discuten. Los
eventos estan cruzados por mitos y malos entendidos, ni si-
quiera la historia oficial ha terminado de ser escrita y, la que
heredamos quienes la vivimos, es una manipulacién grosera
de los acontecimientos. Muchas veces de ambos bandos.
AuUn hoy cuesta encontrar un relato accesible de los moti-
vos que llevaron a nuestro pais a semejante debacle.

Quiza el primer mito a derribar es el que dice que los mi-
litares actuaron el ‘73 movidos por la inestabilidad politica
que la Unidad Popular habia provocado. La verdad es que
los planes para impedir un gobierno popular existian desde
antes de que Allende ganara las elecciones y, por esto, la
inseguridad fue en gran medida producida por los mismos
que después corrieron a salvarnos a sangre y fuego de ella.

Esto tampoco fue una lucha entre Pinochet y el Ejército
contra guerrilleros marxistas chilenos. Ni siquiera fue la lu-
cha solapada entre Estados Unidos y la Unién Soviética —
como se daba en Vietnam—, conocida como Guerra fria.
Esto se trataba de la accién concertada de Estados Unidos
y la elite chilena para mantener el control politico. Los pri-
meros, interesados en mantener limpio de izquierdistas lo
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que consideraban su patio trasero, y los segundos, empe-
Aados en mantener un modelo de privilegio del que habian
gozado desde practicamente la Colonia. A la URSS no le in-
teresaba el proyecto democratico chileno y nunca lo apoyé.

La elite y EE.UU. utilizaron todas las herramientas a su al-
cance: la coaccién, el engafo, los sobornos, la propaganda
masiva y un barril sin fondo de dinero para llevar su causa
adelante. Aplicaron el terrorismo, el asesinato selectivo, el
sabotaje industrial, el acaparamiento de alimentos, la pren-
sa incendiaria, el bloqueo econémico, la corrupcién y aque-
llo asqueroso que te imaginas, que también formé parte de
su estrategia. Fueron ayudados por una clase media in-
fluenciable y miedosa, por gremios de transportes, colegios
profesionales, comerciantes y por todos los que se acopla-
ron a la pequefia —pero increiblemente poderosa— elite
chilena. La idea era explotar con dinamita el territorio con
tal de hundir un proyecto que atentaba contra su dominio
histérico y contra lo que ellos consideraban «la manera co-
rrecta de dirigir el pais».

No obstante, también contribuyeron al quiebre institucio-
nal un sector de la Unidad Popular —sobre todo el Partido
Socialista— y grupos de la extrema izquierda que nunca
pertenecieron al gobierno y que rechazaban el proyecto de
Allende (como el MIR o el vop). Estos movimientos conside-
raban que ese quiebre era no solo inevitable sino que ade-
mas deseable para definir quién mandaria en Chile: si la
clase alta o la clase popular. Para ello, incendiaron la prensa
con discursos amenazantes, llamaron a desobedecer al go-
bierno y radicalizar las acciones. Sabotearon el deseo de
Allende de cefiirse al programa y buscaron la destruccion
del estado de derecho a través de acciones ilegales y vio-
lentas. Empujaron un enfrentamiento para el que nunca es-
tuvieron preparados. Y al centro de todo, Salvador Allende,
con su viejo suefio de unir a la izquierda, intentando gober-
nar una coalicién esquizofrénica que, por un lado, tenia al
muy leal Partido Comunista, que apoyaba las reformas den-
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tro de la legalidad ajustandose al programa de gobierno, v,
por el otro, a su propio partido, que lo saboteaba cons-
tantemente. La intencidn de reformar el Estado para sacar a
las clases populares de la miseria y el abandono de siglos a
través de un método no violento no contaba, tampoco, con
el apoyo de la Unién Soviética ni de Cuba, que considera-
ban que estos experimentos burgueses constitucionales so-
lo desviaban la atencién y las fuerzas de las clases trabaja-
doras de la verdadera revolucién: la armada.

Documentos desclasificados por los organismos de inteli-
gencia de Estados Unidos confirman que ese pais intervino
ya en las elecciones chilenas de 1958 y 1964 para evitar la
eleccién de Allende y su proyecto de socialismo en demo-
cracia. Durante los afos sesenta los norteamericanos finan-
ciaron al Partido Demécrata Cristiano, a otros grupos politi-
cos, a radios y diarios para hacer propaganda anti izquier-
da. Al menos hubo unos dos millones y medio de ddlares
en financiamiento para la campana de Eduardo Frei Mon-
talva y otros tres millones para la campafia en contra de
Allende. Pero el pais estaba en un camino inevitable hacia
los cambios, una naciéon donde la miseria, la desigualdad y
el abandono de las clases populares requerian acciones ur-
gentes. Ademas, los grupos populares habian cometido el
«errors de instruirse y volverse conscientes de sus dere-
chos; fue una generacién politizada, mas culta, capaz de
agruparse, discutir y seguir planes de accién de manera dis-
ciplinada.

El pais voté en masa por Frei Montalva en 1964, pero
queria reformas ain mas profundas. La nacién necesitaba
una revolucién y las encuestas, la prensa y la calle, le hacian
sentir a la elite chilena y a Estados Unidos que la posibili-
dad de elegir a un presidente socialista habia dejado de ser
una quimera. Cuando la calle habla y se junta medio millén
de personas en la Alameda, es porque algo pasa. Cuando
se junta medio millén de personas en una manifestacion, es
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porque hay razones reales detras, necesidades y suefios ur-
gentes.

Los organismos norteamericanos encendieron sus alar-
mas. En Chile, la elite empresarial comenzé a acercar sus
conversaciones y temores a la rama mas conservadora de
nuestras FF.AA., la Armada. Como lo consigna Ménica Gon-
zélez en su libro La Conjura, ya en 1967 comenzaron las
conversaciones en la cofradia «Hermandad de la costa»
frente a la posibilidad de un gobierno socialista. La agencia
de inteligencia norteamericana empezé a sondear a los mi-
litares chilenos a mediados de los sesenta para evaluar si
estarian dispuestos a encabezar un eventual golpe de Esta-
do y acentuaron el pago a medios de comunicacién, a poli-
ticos chilenos y a partidos para contrarrestar el crecimiento
de la izquierda. La periodista Patricia Verdugo cuenta cé-
mo, en el mismo 1967, el gobierno de Estados Unidos en-
cargd a socidlogos norteamericanos un estudio sobre ofi-
ciales de alto rango chileno. Una de las preguntas era lite-
ralmente: «;Bajo qué circunstancias, si hubiera alguna, cree
usted que los militares podrian tomar el control del go-
bierno?». Y esto a tres afios de asumir Allende, seis afos
antes del golpe.

En esos anos los dos grandes bloques se peleaban el mun-
do. En América Latina la Union Soviética apostaba por los
movimientos sociales y los grupos armados; Estados Uni-
dos, en tanto, por las elites econdémicas y los ejércitos. Alre-
dedor de los afios sesenta EE.UU. invitd a oficiales de todo
el continente a su «Escuela de las Américas». En esos cur-
sos se les entrend en contrainsurgencia, técnicas de interro-
gatorio y tortura, pero basicamente recibieron un fuerte
adoctrinamiento anti izquierda, para cuando llegara el mo-
mento. Y ese momento llegd luego de un par de décadas.
Durante los anos setenta, América Latina estaba casi por
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completo gobernada por dictaduras militares, en cuyos go-
biernos participaban los oficiales instruidos en esa «escue-
la» y, sin ir mas lejos, uno de los nuestros fue Manuel
Contreras Valdebenito: futuro director de la DINA, la horripi-
lante policia secreta chilena.

En ese lugar se distorsiond y se pervirtié el sentido de las
Fuerzas Armadas. De ser los defensores de la gente y las
fronteras de un pais, se convirtieron en una policia que vol-
c6 sus cafones y ametralladoras hacia sus propios compa-
triotas para eliminar al «enemigo interno», la izquierda.
Después de este entrenamiento, cada ejército derivd en
una fuerza politica criminal que destruyé democracias e im-
puso regimenes totalitarios agresivos y paralizantes.

En 1965, mi hermana Marcela habia cumplido recién un
afio. Mi mama la tuvo a los diecisiete y siempre me cuenta
que era tan chiquitita que habria cabido en una caja de za-
patos. Mi viejita era fan del Pollo Fuentes, una especie de
Justin Bieber local. Chile se habia quedado un poco pega-
do en los cincuenta y todavia era tema el rock & roll, las fal-
das plato, la Nueva Ola y el mundial del '62. El impacto
que produjo en América Latina la Revolucién cubana en
1959 es dificil de comprender hoy. Mientras en Chile los
cambios sociales tomaban décadas y las injusticias demora-
ban generaciones en ser superadas, en Cuba una banda de
barbones jévenes y onderos tomaba el pais y hacia cam-
bios a la velocidad de la luz. Educacién gratuita, salud para
todos, fin a la explotaciéon y seguridad social, se habian al-
canzado gracias a las armas.

Esa idea planed rapido sobre América. Y el pais no vio
venir la ola que se gestaba en grupos de jovenes que exi-
gian cambios y los querian ya. El MIR (Movimiento de lz-
quierda Revolucionaria) nacié en Concepcién y ese 1965
declaré su objetivo de derrotar a la sociedad capitalista a
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través de un levantamiento popular armado. Ya no querian
esperar mas ni envejecer como los viejos patriarcas de la iz-
quierda que se morian sin ver resultados. Rechazaban la
busqueda pacifica de reformas democréticas que los parti-
dos de izquierda habian enarbolado; «como si alguna vez
en la historia las clases dominantes hubieran entregado vo-
luntariamente el poder», decian en su declaracién de prin-
cipios. No se puede negar que tenian razén en esa evalua-
ciéon, profética como dirian algunos. Si bien siempre fueron
un movimiento minoritario, su voz se hacia escuchar y su
llamado a la insurreccién electrificaba ain mas el aire enra-
recido de la segunda mitad de los sesenta. Por todas partes
surgian grupos de izquierda que exigian reivindicaciones
sociales urgentes; los jévenes leian a filésofos e idedlogos.
Los discursos llamaban a cambiar el mundo desde las flo-
res, la musica y las armas; las calles se llenaban de obreros,
profesionales, agricultores, albafiles; banderas y lienzos
exigian derechos para aquellos por los que el pais no habia
hecho nada. Todo lo anterior se acumulaba como el calor
dentro de una olla a presién, porque hasta entonces el po-
der histérico que tuvo la clase alta chilena nunca fue utiliza-
do para conquistar principios como la igualdad, sino para
bloquear una y otra vez las reformas necesarias, incluso
usando la fuerza militar. La clase alta chilena se transformo
en un muro en vez de una via, fue incapaz de solucionar las
enfermedades y dolores de la sociedad y los sintomas fue-
ron aumentando, la presién se fue acumulando y las de-
mandas por reformas y justicia social llevaron a la crisis del
gobierno de Frei Montalva, que resulté insuficiente y derivé
en la eleccion del gobierno de Allende. Si bien es cierto
que en 1970 Salvador Allende Gossens no tenia una mayo-
ria absoluta, se olvida que el programa que ofrecia Tomic,
de la Democracia Cristiana, no era tan diferente al de la up.
Los tiempos pedian cambios més profundos.

Entretanto, jévenes oficiales se adoctrinaban mas y mas
en un anti izquierdismo radical. Se formaba una masa critica
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