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Para Lucia y fulio, tan buenos compaiteros de viaje.
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Las ciudades son un conjunto de muchas cosas: de memorias, de
deseos, de sefales de un lenguaje...

Las ciudades, como los suefios, estan construidas de deseos y de
miedos, aunque el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas ab-
surdas, sus perspectivas engafosas, y toda cosa esconda otra.

Si hombres y mujeres empezaran a vivir sus efimeros suefios, cada
fantasma se convertiria en una persona con quien comenzar una
historia de persecuciones, de simulaciones, de malentendidos, de
choques, de opresiones, y el carrusel de las fantasias se detendria.

ftalo Calvino, Las ciudades invisibles
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Nueva York es, como todas las grandes ciudades, un ca-
rrusel. Unos suben y otros bajan, aportando y llevandose
consigo un desfile de fantasmas. Yo llegué un primero de
septiembre trayendo al hombro la cultura cual pesado far-
do. Sin embargo, me sentia un feliz exiliado. Habia cortado
con los lazos que me aprisionaban, con el peso de las res-
ponsabilidades, en fin, que se entiende: con lo que hasta
hoy yo llamaba “mi vida”.

Mi mirada quedd atrapada no por los monumentales
rascacielos o los brillos de una ciudad fulgurante, sino por
la prodigalidad de las calles que proyectaban, como una ci-
nematografia insaciable, imagenes de mujeres. Un bosque
de muslos rosados, miel y canela las recorrian con la ener-
gia de una corriente. El leve equilibrio de los pies desnudos
sometidos apenas a las breves sandalias, Ultimo grito de la
moda del persistente verano, origind un golpe de deseo,
anuncio de que un recéndito entusiasmo estaba todavia vi-
vo. Sentirse vivo: no recordaba lo que significa.

La ciudad me abria las paginas de su enigmatico libro. Y
yo sentia crecer dentro una oleada de gozo: viviria en la in-
finita Babilonia, en la confluencia de todos los rios de pen-
samiento, del arte, de las finanzas, estaria sumido en la me-
canica misma del movimiento; esa dindmica interna que
mueve los hilos de lo humano y cuya privacién total nos ha-
ria perecer bajo el peso del sin sentido.

Aparte, podria finalmente escribir. No como un asunto
marginal, no como un entretenimiento de fines de semana.
Crear un guién de cine seria mi principal actividad por los
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siguientes meses. ; Podria haber imaginado una gloria pare-
cida?

Después de varias vueltas alrededor de las mismas cua-
dras, el auto frené de repente frente a un edificio descuida-
do, vestido de grafiti. No era el mas hermoso de la 13 Calle
del East Village. Tampoco me agradé la fila de basureros
que guardaban su portada destenida.

La nueva realidad empezaba a configurarse. Del suefio
inefable de lo que seria mi nueva vida en NY, se desprendia
ya la primera estrella: el apartamento que habia alquilado
seria sin duda feo y, con muchas probabilidades, también
sucio. Un hoyo lleno de cucarachas.

Pagué el taxi y me senti como un huérfano, parado en la
calle con mi equipaje, casi una hora antes de la cita con To-
ni Lacrosse, su duefio, con quien lo compartiria. La decision
habia sido dificil acostumbrado como estaba a vivir solo,
pero los precios astronémicos de los alquileres en Manha-
ttan terminaron por convencerme; aqui no podia pagar un
apartamento para mi solo y menos aun, uno que estuviera
cerca de Union Square, sede de la Escuela de Cine a don-
de me encaminaria cada dia durante los préximos meses.

Cuarenta y cinco minutos de espera y un par de cigarri-
llos que me supieron mal, pues me sentia nervioso, se con-
virtieron en la forzada antesala de mi recién estrenada his-
toria.

Pertinente es anotar que su estado de nervios tenia mu-
cho que ver con el acoso de los aeropuertos. Verse obliga-
do a presenciar cémo las personas se quitaban décilmente
zapatos, cinturones, chaquetas, bajo la presién del miedo a
imaginarios terroristas... jRetorno del fascismo?

Entonces, se me acercd una rubia huesuda frisando los
cincuenta. “;Es usted Felipe Martinez?”, dijo en inglés y
con marcado acento surefio.
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Sorprendido por su abordaje, contesté torpemente que
si, como si dudara de mi propia identidad, pero en efecto,
yo era Felipe Martinez. ;Y quién era la rubia?

“Toni Lacrosse”, contestd ella a mi elucubracién mental.
Yo tardé en responder, pues una melcochosa turbacién ha-
cia que mis pensamientos se revolvieran lentos.

Toni Lacrosse, era un nombre masculino... ;no? Mi com-
pafiero de apartamento era un hombre, ;no?

Mientras arrastraba sudando el pesado equipaje por las
estrechas escaleras (habia que subir con ellas la bicoca de
tres pisos), mi mente no dejaba de golpearme con toda
suerte de maldiciones. Con infinito malhumor me pregunta-
ba por qué esta circunstancia no habia quedado clara en el
intercambio de correos con la dama. Debié decirmelo. A
cualquiera le resulta obvia la incomodidad basica que impli-
ca para un hombre compartir apartamento con una mujer
gue no conoce, jsobre todo sin previo aviso! Sobre todo si,
quizd, no quiera compartir con ella ni siquiera una taza de
café. ;Se puede obviar la sexualidad y sus implicaciones?

Pero la magia del internet era precisamente ésa: no sa-
ber nunca con quién se habla. Comunicarse desvestido de
todas las etiquetas. La comunicacién adquiere una asepsia
que no es humana. Mas alléd de las correcciones politicas,
los humanos nos clasificamos siempre. Una de las califica-
ciones primordiales es la sexual.

Yo tendria que haber sabido de antemano que Toni La-
crosse era una mujer. No vine hasta NY a complicarme con
una sefora al borde de la menopausia.

Tu también eres un cincuentén, ;jno? Piensas (con ese
cerebro masculino que tienes) que, en una mujer, la edad
es un pecado que no tiene redencion.

En fin, era demasiado tarde para lamentaciones.
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Por ahora, el principal reto era llevar las condenadas ma-
letas, sobrecargadas de mil objetos que en este momento
me parecian inutiles, por tres tramos de estrechas escale-
ras, actividad sobrehumana para un tipo como yo que no
estd hecho para las heroicidades fisicas.

Toni abrié con sus largas manos los cerrojos de una
puerta descuidada. Bafiado en sudor, entré con mucha con-
fusion y torpeza mis tres piezas de equipaje. El apartamen-
to era idéntico a muchos en esta ciudad abigarrada: tenia
un solo dormitorio. El resto se amontonaba en otra estancia
donde cabian, a duras penas, un soféd cama (que a esta ho-
ra del dia, todavia estaba revuelto), un gavetero con un te-
levisor encima, un armario, una librera, una mindscula mesa
con dos sillas, una diminuta cocina y, para mi verdadera
agonia, la puerta de lo que presumi seria el bafo, inalcan-
zable, si no me aventuraba a campo traviesa toda la habita-
cion.

Asi que, ésta era la realidad: un territorio sin fronteras.
Tendria un pequefio espacio de privacidad, circunscrito a
una habitacién. Me veria forzado a salir de ella por las ur-
gencias de mis esfinteres. Atravesaria a mansalva t---o---d---
a--- la otra estancia hasta alcanzar la puerta del bafio. Ten-
dria que cuidar los ruidos y olores de mis incursiones y, has-
ta la vestimenta. El arreglo presagiaba una detestable pro-
miscuidad.

Por supuesto, quedaba fuera de toda consideracién an-
dar por alli en cueros... Felipe andaba en su casa (casi
siempre) desnudo. ;Tendria que comprar una pijama? El no
podia recordar cuando fue la Ultima vez que tuvo una.

Toni advirtié mi incomodidad y se disculpé vagamente.
Dijo que no estaba nunca en casa, que no cocinaba alli, asi
que la cocina seria toda mia y que, para el uso del cuarto
de bafo, ella preferia las duchas nocturnas. Asi que, si yo
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era un day person (cuestiéon que nunca me habia pregunta-
do seriamente), no habria ninguna dificultad. Sin embargo,
el privilegio de poder darme con tranquilidad una ducha
por la mafiana me parecié una concesiéon que demostraba
la buena voluntad de mi compafiera.

Entré a mi habitacién y cerré la puerta, queriendo que la
Unica frontera entre su vida y la mia fuese contundente. La
habitacion era amplia, con dos grandes ventanas que da-
ban a un laberinto de paredes. Estrechisimos corredores
entre murallas de ladrillo, donde se abrian aqui y alld mas
ventanas a las que asomaban las anénimas vidas de otras
casas. Dos gatos reposaban cada uno en su balcén, pertur-
bados de repente por un pufiado de palomas que, aletean-
do nerviosamente, se acercaban a hurgar con sus ojillos ro-
jos si habia restos de comida.

Las escaleras exteriores bajaban a todo lo largo de los
edificios. En estos pasillos podia llevarse una vida paralela
de cuya existencia atestiguaban tiestos de plantas, zapatos
de invierno, cajas, y hasta una que otra silla apostada en los
minimos balcones que servirian a algin bohemio para res-
pirar el aire encajonado de este laberinto de cemento.

Imaginé que era el escenario ideal para que un saxofo-
nista ejercitara sus improvisaciones de jazz en horas de la
madrugada, lugar comun, del cual me arrepenti de inme-
diato, pues no queria manchar mi experiencia con macha-
cadas expectativas.

En otras circunstancias, me habria dado una ducha y
tendido en la cama por un par de horas para saborear mi
victoria sobre el destino que, hasta hace algunos meses,
me parecia implacable. Pero las cosas no eran como las
construyeron mis suefios: Toni estaba en la otra habitacién
y, por ello, me urgia salir y encontrar mi ansiada privacidad
en la calle, donde el seguro anonimato aliviaria la repentina
timidez que me avasallaba.

Sali del apartamento mascullando dos o tres frases que
pretendieron, no sé si con éxito, explicar mi salida, aunque
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una voz interna me aseguraba, que no tenia ninguna obli-
gacion de hacerlo.

Cerré la puerta y me senti liberado de un peso recién
adquirido, yo que no queria peso alguno. Corri escaleras
abajo. Me vi en la calle, la bocanada de aire célido que gol-
ped mi rostro me hizo sentir contento otra vez y, con ello,
me ataco un hambre feroz.

Sentir hambre en NY es maravilloso si uno tiene dinero.
Por ahora, el que habia traido estaba intacto. Asi que esta-
ba a disposiciéon de mi paladar el mas completo ment de
escogencias: un restaurante chino que ofrecia dim sum to-
do el dia. Mas all4, una taberna irlandesa, dos o tres restau-
rantes italianos en menos de dos cuadras, diez clases distin-
tas de blinchiks en el polaco... Estaba a punto de perder el
apetito sometido a la agonia de la indecisién, cuando vi a
través de la ventana del centésimo lugar, el mostrador don-
de servian una dorada cerveza. Pude distinguir la marca:
Samuel Adams... Esa cerveza me gustaba mucho y, en mis
contadas visitas a Estados Unidos, la tomaba siempre. Eso
decidia todo: mi gula exigia una helada Samuel Adams,
servida directamente del draft. Una cerveza helada, mejillo-
nes frescos y un filete de atdn término medio. El festin de
mi primera noche en Manhattan.

Al terminar de comer, me lancé a las calles para caminar
un rato, poniendo como meta el sombrerito tailandés del
Chysler Building, idea que surgié al verlo aparecer cuando
crucé. No sabia que estaba alrededor de la 42, lo cual me
aseguraba una treintena de cuadras de travesia en linea
recta. Mi voraz curiosidad se comi6 las cuadras igual que el
menu de la cena: con entero deleite, sintiéndome parte del
vaivén imparable de esta ciudad que el cliché ha bautizado
como la que nunca duerme.

Sin propdsito alguno, vagué hasta casi la medianoche.

Movimiento, movimiento, movimiento... Los rios de
transelntes danzaban al ritmo que imponian los seméforos.
El tréfico afiadia los efectos de luminotecnia sobre la monu-
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mental coreografia liquida. Todos simulaban ir a un destino
cierto. Si alguno ralentizaba la marcha, otros pasaban a su
costado con prisa, enervados por la ruptura del vertiginoso
ritmo.

Los escaparates parecian un caleidoscopio de la cultura
humana. Todo estaba a la venta: enormes budas de bronce,
largas mascaras rituales africanas, cuadros renacentistas, fo-
tografias. Todo estaba a la venta: sacralidad, arte, culturas
milenarias... Un golpe de tarjeta Visa y pasarian a ser parte
del life style de algun recién emergido yuppie, de algin
idolo de la cancién, de algun actor de moda en Hollywood.

En este transito de mercaderes las cosas perderian su
valor representativo y con ello, su magia. Afadirian lustre a
un contexto artificial y, pronto, no serian sino bagazos don-
de depositar el polvo. Elementos que sumarian insipidez e
indiferencia al vacio existencial de una sociedad... obesa.

Imégenes de aquel documental de Resnais sobre las es-
culturas africanas pasaron por mi mente. Para quienes las
hacian no eran representaciones, como la cultura occidental
imaginaba. Eran oraciones. ;Cémo poseer eso que no en-
tendemos por el nebuloso hecho que significa comprarlo?

La gente entraba y salia de restaurantes y almacenes.
Cerca de las doce, yo mismo me acercaba a la puerta del
inmenso local de Virgin Megastore. En su fachada, un enor-
me calendario, muy kitsch, hecho con focos luminosos, titi-
laba. En su neurdtico afan, anunciaba, a cada segundo, el
dia y la hora: 1 de septiembre, 11:45:01, 1 de septiembre
11:45:02, 1 de septiembre...

El esperpento me cautivé de inmediato: era un corazén
que con su ansioso palpitar se afanaba por hacerme ver lo
que yo sabia bien, pero elegia no atender: el tiempo se es-
curre y anuncia ya una pérdida. Este primer dia en NY, pre-
sagiaba aquel otro en que la experiencia llegaria a su fin.

11
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Fascinado, observé como aquel armatoste marcaba el ago-
tamiento inexorable de las cosas. La incomprensible finitud.
;Habria sido mejor no venir? ;Dejarlo todo en estado de
posibilidad? Al menos, la posibilidad no se contamina. La
corporeidad y la experiencia, son las que terminan engusa-
nadas dentro de un atadd. Agotadas a fuerza de vivirlas (no
importando qué signifique eso: vivirlas).

Espanté las negras mariposas de mi cabeza y entré al
vasto almacén.

¢Qué hariamos con nuestros pesados pensamientos sin
los vastos almacenes?

Me dirigi de inmediato al sector que mas me gustaba:
World music. Salif Keita, Bethoba Obas, Radio Tarifa, mi gu-
la no tenia freno. Después, me aventuré a buscar los com-
pactos que me habian encargado: Manu Chao, Buda Bar,
un concierto en vivo de Pink Floyd que mi hijo recomenda-
ba a sus compaferos para tripear, lo cual me hacia sentir
supremamente orgulloso.

En el sector de musica clasica, mientras hurgaba entre
cientos de CDs buscando un buen concierto de cello (que-
ria iniciar mi educacion musical en un instrumento sin duda
interesante), se me acercd un muchacho, empleado del lu-
gar. No tenia mas de veinticinco afios, indigena peruano,
becado en la Universidad de Nueva York. Me dio una céte-
dra. Con su ayuda escogi una maravillosa sinfonia: El suefio
de Gerontio. En su portada, Elgar, el compositor, habia in-
troducido una cita:

Esto es lo mejor de mi; en cuanto al resto, comi, bebi y
dormi, amé y odié, como cualquiera...

Siempre me sentia avasallado por la misma pesadilla:
que la vida saliera por la puerta trasera, sin dejar algo que

12
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atestiguara sobre mi existencia. Plasmar lo mejor de mi...
hasta ahora nunca habia sabido como.

“Pruebe a escuchar también éste...” y me entregd Pie-
rrot lunaire. "Es de Shoenberg. Lo compuso antes de la Pri-
mera Gran Guerra” —me explicé el fragil jovencito que pa-
recia un impuber— cada época tiene una obra artistica que
es preciso confrontar. Pruebe a escucharla”.

Me aislé del entorno usando los audifonos que el joven
me habia entregado. La extrafia musica me llevd de inme-
diato al arte de vanguardia. Era surreal. La musica le habla-
ba a mi inconsciente méas que a mi hambrienta razén. Los
versos en aleman no me decian nada. Pero la voz oscilante
los iba soltando sobre las notas como gotas de lluvia sobre
un lecho de agua y alli tenian el mismo efecto dramético e
irruptor.

El vino que sélo los ojos pueden beber

vierte en oleadas, tiempos nocturnos desde la luna.
Y su marea de primavera inunda,

la callada taza donde reposa el horizonte...

Lei las palabras del folleto traducido a diversos idiomas.
Eran embriagadoras y movian cosas dentro de mi. La expe-
riencia me lanzaba a las madejas intrincadas del recuerdo.
El vacio de los afios setenta. Estaba de moda el individua-
lismo y haciamos nuestra la filosofia existencial europea.
Lefamos a Sartre, a Hermann Hesse. Teniamos un pequefio
grupo de teatro que interpretaba a Bertolt Brecht, Beckett
y otros. Eramos herederos de la generacién beat con Ke-
rouac y Ginsberg. Nos enorgullecia sobremanera pertene-
cer al movimiento hippie. Sumidos en el adormecimiento
que nos concedian las drogas y en un intelectualismo dile-
tante, viviamos como sobrevivientes de un invierno nu-
clear... Abrigados por nuestras pequefas seguridades, nos

13
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gustaba imaginarnos exiliados de la esperanza, sin ninguna
costa que alcanzar.

Pero, solamente éramos jovenes. Pensar que la vida era
un inmenso absurdo no tenia ningin peso, ningun dolor.
Era mas bien un alivio. Mientras tanto, afuera de nuestro
capullo, golpeaba la Guerra Fria. Sobre todo a mi pais. A
mi pais lo golpeaba sin misericordia.

Sigilosa, su conciencia se aparta hoy de un recuerdo
perverso (le sucede igual cada vez que este recuerdo se
acerca).

Pero en algun lugar escondido de su memoria, las ima-
genes siguen corriendo como una cinta cinematografica
que no se puede parar: las dependientas de la panaderia
con su mueca de susto. Manuel, su amigo del alma, su her-
mano, con el cuerpo deshecho a metralla en los brazos de
los policias judiciales. Sus pies trastumban a cada escalén,
la gente se pone de pie al verlo... él sonrie, parece que no
siente el abrazo de aquellos dngeles burdos.

Aquella tarde, él podia haber estado alli en la refriega
con su amigo. Habia llegado para eso: para participar. Se
arrepintié y nunca entré al local donde recibirian armamen-
to. Tampoco se decidi6 a largarse. Vagé por las calles inde-
ciso, hasta que los judiciales asaltaron el lugar. Manuel y los
otros resistieron con heroismo. Cuando Felipe llegé, todo
habia pasado. Sacaban ya a los heridos y a los muertos.
Sinti6 rabia. Queria lanzarse contra los policias y arrebatar-
les a su amigo de las manos. Pero... no se movié.

Felipe no era de los que se involucran. Sus comparieros
se unieron al movimiento revolucionario. Supo de los des-
aparecidos, de los muertos. Conocié toda la barbarie, pero
intelectualizé todo hasta el punto en que tomar partido
perdi6 sentido. Siempre le quedé la duda de que el ejerci-
cio de tanto raciocinio escondiera la simple y llana defensa
de su vida, de su seguridad. Tenia derecho. O... jno?
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