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Las ciu da des son un con jun to de mu chas co sas: de me mo rias, de
de seos, de se ña les de un len gua je…
Las ciu da des, co mo los sue ños, es tán cons trui das de de seos y de
mie dos, aun que el hi lo de su dis cur so sea se cre to, sus re glas ab- 
sur das, sus perspec ti vas en ga ño sas, y to da co sa es con da otra.
Si hom bres y mu je res em pe za ran a vi vir sus efí me ros sue ños, ca da
fan tas ma se con ver ti ría en una per so na con quien co men zar una
his to ria de per se cu cio nes, de si mu la cio nes, de ma len ten di dos, de
cho ques, de opre sio nes, y el ca rru sel de las fan ta sías se de ten dría.

Íta lo Cal vino, Las ciu da des in vi si bles
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I

Nue va Yo rk es, co mo to das las gran des ciu da des, un ca- 
rru sel. Unos su ben y otros ba jan, apor tan do y lle ván do se
con si go un des fi le de fan tas mas. Yo lle gué un pri me ro de
sep tiem bre tra yen do al hom bro la cul tu ra cual pe sa do far- 
do. Sin em bar go, me sen tía un fe liz exi lia do. Ha bía cor ta do
con los la zos que me apri sio na ban, con el pe so de las res- 
pon sa bi li da des, en fin, que se en tien de: con lo que has ta
hoy yo lla ma ba “mi vi da”.

Mi mi ra da que dó atra pa da no por los mo nu men ta les
ras ca cie los o los bri llos de una ciu dad ful gu ran te, sino por
la pro di ga li dad de las ca lles que pro yec ta ban, co mo una ci- 
ne ma to gra fía in sacia ble, imá ge nes de mu je res. Un bos que
de mus los ro sa dos, miel y ca ne la las re co rrían con la ener- 
gía de una co rrien te. El le ve equi li brio de los pies des nu dos
so me ti dos ape nas a las bre ves san da lias, úl ti mo gri to de la
mo da del per sis ten te ve rano, ori gi nó un gol pe de de seo,
anun cio de que un re cón di to en tu sias mo es ta ba to da vía vi- 
vo. Sen tir se vi vo: no re cor da ba lo que sig ni fi ca.

La ciu dad me abría las pá gi nas de su enig má ti co li bro. Y
yo sen tía cre cer den tro una olea da de go zo: vi vi ría en la in- 
fi ni ta Ba bi lo nia, en la con fluen cia de to dos los ríos de pen- 
sa mien to, del ar te, de las fi nan zas, es ta ría su mi do en la me- 
cá ni ca mis ma del mo vi mien to; esa di ná mi ca in ter na que
mue ve los hi los de lo hu ma no y cu ya pri va ción to tal nos ha- 
ría pe re cer ba jo el pe so del sin sen ti do.

Apar te, po dría fi nal men te es cri bir. No co mo un asun to
mar gi nal, no co mo un en tre te ni mien to de fi nes de se ma na.
Crear un guión de ci ne se ría mi prin ci pal ac ti vi dad por los
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si guien tes me ses. ¿Po dría ha ber ima gi na do una glo ria pa re- 
ci da?

Des pués de va rias vuel tas al re de dor de las mis mas cua- 
dras, el au to fre nó de re pen te fren te a un edi fi cio des cui da- 
do, ves ti do de gra fiti. No era el más her mo so de la 13 Ca lle
del East Vi lla ge. Tam po co me agra dó la fi la de ba su re ros
que guar da ban su por ta da des te ñi da.

La nue va rea li dad em pe za ba a con fi gu rar se. Del sue ño
ine fa ble de lo que se ría mi nue va vi da en NY, se des pren día
ya la pri me ra es tre lla: el apar ta men to que ha bía al qui la do
se ría sin du da feo y, con mu chas pro ba bi li da des, tam bién
su cio. Un ho yo lleno de cu ca ra chas.

Pa gué el ta xi y me sen tí co mo un huér fano, pa ra do en la
ca lle con mi equi pa je, ca si una ho ra an tes de la ci ta con To- 
ni La cro s se, su due ño, con quien lo com par ti ría. La de ci sión
ha bía si do di fí cil acos tum bra do co mo es ta ba a vi vir so lo,
pe ro los pre cios as tro nó mi cos de los al qui le res en Manha- 
ttan ter mi na ron por con ven cer me; aquí no po día pa gar un
apar ta men to pa ra mí so lo y me nos aún, uno que es tu vie ra
cer ca de Union Squa re, se de de la Es cue la de Ci ne a don- 
de me en ca mi na ría ca da día du ran te los pr óxi mos me ses.

Cua ren ta y cin co mi nu tos de es pe ra y un par de ci ga rri- 
llos que me su pie ron mal, pues me sen tía ner vio so, se con- 
vir tie ron en la for za da ante sa la de mi re cién es tre na da his- 
to ria.

Per ti nen te es ano tar que su es ta do de ner vios te nía mu- 
cho que ver con el aco so de los aero puer tos. Ver se obli ga- 
do a pre sen ciar có mo las per so nas se qui ta ban dó cil men te
za pa tos, cin tu ro nes, cha que tas, ba jo la pre sión del mie do a
ima gi na rios te rro ris tas... ¿Re torno del fas cis mo?

En ton ces, se me acer có una ru bia hue su da fri san do los
cin cuen ta. “¿Es us ted Fe li pe Mar tí nez?”, di jo en in glés y
con mar ca do acen to su re ño.
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Sor pren di do por su abor da je, con tes té tor pe men te que
sí, co mo si du da ra de mi pro pia iden ti dad, pe ro en efec to,
yo era Fe li pe Mar tí nez. ¿Y quién era la ru bia?

“To ni La cro s se”, con tes tó ella a mi elu cu bra ción men tal.
Yo tar dé en res pon der, pues una mel co cho sa tur ba ción ha- 
cía que mis pen sa mien tos se re vol vie ran len tos.

To ni La cro s se, era un nom bre mas cu lino... ¿no? Mi com- 
pa ñe ro de apar ta men to era un hom bre, ¿no?

Mien tras arras tra ba su dan do el pe sa do equi pa je por las
es tre chas es ca le ras (ha bía que su bir con ellas la bi co ca de
tres pi sos), mi men te no de ja ba de gol pear me con to da
suer te de mal di cio nes. Con in fi ni to malhu mor me pre gun ta- 
ba por qué es ta cir cuns tan cia no ha bía que da do cla ra en el
in ter cam bio de co rreos con la da ma. De bió de cír me lo. A
cual quie ra le re sul ta ob via la in co mo di dad bá si ca que im pli- 
ca pa ra un hom bre com par tir apar ta men to con una mu jer
que no co no ce, ¡so bre to do sin pre vio avi so! So bre to do si,
qui zá, no quie ra com par tir con ella ni si quie ra una ta za de
ca fé. ¿Se pue de ob viar la se xua li dad y sus im pli ca cio nes?

Pe ro la ma gia del in ter net era pre ci sa men te ésa: no sa- 
ber nun ca con quién se ha bla. Co mu ni car se des ves ti do de
to das las eti que tas. La co mu ni ca ción ad quie re una asep sia
que no es hu ma na. Más allá de las co rrec cio nes po lí ti cas,
los hu ma nos nos cla si fi ca mos siem pre. Una de las ca li fi ca- 
cio nes pri mor dia les es la se xual.

Yo ten dría que ha ber sa bi do de ante ma no que To ni La- 
cro s se era una mu jer. No vi ne has ta NY a com pli car me con
una se ño ra al bor de de la me no pau sia.

Tú tam bién eres un cin cuen tón, ¿no? Pien sas (con ese
ce re bro mas cu lino que tie nes) que, en una mu jer, la edad
es un pe ca do que no tie ne re den ción.

En fin, era de ma sia do tar de pa ra la men ta cio nes.
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Por aho ra, el prin ci pal re to era lle var las con de na das ma- 
le tas, so bre car ga das de mil ob je tos que en es te mo men to
me pa re cían inú ti les, por tres tra mos de es tre chas es ca le- 
ras, ac ti vi dad so bre hu ma na pa ra un ti po co mo yo que no
es tá he cho pa ra las he roi ci da des fí si cas.

To ni abrió con sus lar gas ma nos los ce rro jos de una
puer ta des cui da da. Ba ña do en su dor, en tré con mu cha con- 
fu sión y tor pe za mis tres pie zas de equi pa je. El apar ta men- 
to era idénti co a mu chos en es ta ciu dad abi ga rra da: te nía
un so lo dor mi to rio. El res to se amon to na ba en otra es tan cia
don de ca bían, a du ras pe nas, un so fá ca ma (que a es ta ho- 
ra del día, to da vía es ta ba re vuel to), un ga ve te ro con un te- 
le vi sor en ci ma, un ar ma rio, una li bre ra, una mi nús cu la me sa
con dos si llas, una di mi nu ta co ci na y, pa ra mi ver da de ra
ago nía, la puer ta de lo que pre su mí se ría el ba ño, inal can- 
za ble, si no me aven tu ra ba a cam po tra vie sa to da la ha bi ta- 
ción.

Así que, és ta era la rea li dad: un te rri to rio sin fron te ras.
Ten dría un pe que ño es pa cio de pri va ci dad, cir cuns cri to a
una ha bi ta ción. Me ve ría for za do a salir de ella por las ur- 
gen cias de mis esfín te res. Atra ve sa ría a man sal va t---o---d---
a--- la otra es tan cia has ta al can zar la puer ta del ba ño. Ten- 
dría que cui dar los rui dos y olo res de mis in cur sio nes y, has- 
ta la ves ti men ta. El arre glo pre sagia ba una de tes ta ble pro- 
mis cui dad.

Por su pues to, que da ba fue ra de to da con si de ra ción an- 
dar por allí en cue ros… Fe li pe an da ba en su ca sa (ca si
siem pre) des nu do. ¿Ten dría que com prar una pi jama? Él no
po día re cor dar cuán do fue la úl ti ma vez que tu vo una.

To ni ad vir tió mi in co mo di dad y se dis cul pó va ga men te.
Di jo que no es ta ba nun ca en ca sa, que no co ci na ba allí, así
que la co ci na se ría to da mía y que, pa ra el uso del cuar to
de ba ño, ella pre fe ría las du chas noc tur nas. Así que, si yo
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era un day per son (cues tión que nun ca me ha bía pre gun ta- 
do se ria men te), no ha bría nin gu na di fi cul tad. Sin em bar go,
el pri vi le gio de po der dar me con tran qui li dad una du cha
por la ma ña na me pa re ció una con ce sión que de mos tra ba
la bue na vo lun tad de mi com pa ñe ra.

En tré a mi ha bi ta ción y ce rré la puer ta, que rien do que la
úni ca fron te ra en tre su vi da y la mía fue se con tun den te. La
ha bi ta ción era am plia, con dos gran des ven ta nas que da- 
ban a un la be rin to de pa re des. Es tre chí si mos co rre do res
en tre mu ra llas de la dri llo, don de se abrían aquí y allá más
ven ta nas a las que aso ma ban las anó ni mas vi das de otras
ca sas. Dos ga tos re po sa ban ca da uno en su bal cón, per tur- 
ba dos de re pen te por un pu ña do de pa lo mas que, ale tean- 
do ner vio sa men te, se acer ca ban a hur gar con sus oji llos ro- 
jos si ha bía res tos de co mi da.

Las es ca le ras ex te rio res ba ja ban a to do lo lar go de los
edi fi cios. En es tos pa si llos po día lle var se una vi da pa ra le la
de cu ya exis ten cia ates ti gua ban ties tos de plan tas, za pa tos
de in vierno, ca jas, y has ta una que otra si lla apos ta da en los
mí ni mos bal co nes que ser vi rían a al gún bohe mio pa ra res- 
pi rar el ai re en ca jo na do de es te la be rin to de ce men to.

Ima gi né que era el es ce na rio ideal pa ra que un saxo fo- 
nis ta ejer ci ta ra sus im pro vi sacio nes de ja zz en ho ras de la
ma dru ga da, lu gar co mún, del cual me arre pen tí de in me- 
dia to, pues no que ría man char mi ex pe rien cia con ma cha- 
ca das ex pec ta ti vas.

En otras cir cuns tan cias, me ha bría da do una du cha y
ten di do en la ca ma por un par de ho ras pa ra sa bo rear mi
vic to ria so bre el des tino que, has ta ha ce al gu nos me ses,
me pa re cía im pla ca ble. Pe ro las co sas no eran co mo las
cons tru ye ron mis sue ños: To ni es ta ba en la otra ha bi ta ción
y, por ello, me ur gía salir y en con trar mi an sia da pri va ci dad
en la ca lle, don de el se gu ro ano ni ma to ali via ría la re pen ti na
ti mi dez que me ava sa lla ba.

Salí del apar ta men to mas cu llan do dos o tres fra ses que
pre ten die ron, no sé si con éxi to, ex pli car mi sali da, aun que
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una voz in ter na me ase gu ra ba, que no te nía nin gu na obli- 
ga ción de ha cer lo.

Ce rré la puer ta y me sen tí li be ra do de un pe so re cién
ad qui ri do, yo que no que ría pe so al guno. Co rrí es ca le ras
aba jo. Me vi en la ca lle, la bo ca na da de ai re cá li do que gol- 
peó mi ros tro me hi zo sen tir con ten to otra vez y, con ello,
me ata có un ham bre fe roz.

Sen tir ham bre en NY es ma ra vi llo so si uno tie ne di ne ro.
Por aho ra, el que ha bía traí do es ta ba in tac to. Así que es ta- 
ba a dis po si ción de mi pa la dar el más com ple to me nú de
es co gen cias: un res tau ran te chino que ofre cía dim sum to- 
do el día. Más allá, una ta ber na ir lan de sa, dos o tres res tau- 
ran tes ita lia nos en me nos de dos cua dras, diez cla ses dis tin- 
tas de blin chiks en el po la co… Es ta ba a pun to de per der el
ape ti to so me ti do a la ago nía de la in de ci sión, cuan do vi a
tra vés de la ven ta na del cen té si mo lu gar, el mos tra dor don- 
de ser vían una do ra da cer ve za. Pu de dis tin guir la mar ca:
Sa muel Ada ms… Esa cer ve za me gus ta ba mu cho y, en mis
con ta das vi si tas a Es ta dos Uni dos, la to ma ba siem pre. Eso
de ci día to do: mi gu la exi gía una he la da Sa muel Ada ms,
ser vi da di rec ta men te del dra ft. Una cer ve za he la da, me ji llo- 
nes fres cos y un fi le te de atún tér mino me dio. El fes tín de
mi pri me ra no che en Manha ttan.

Al ter mi nar de co mer, me lan cé a las ca lles pa ra ca mi nar
un ra to, po nien do co mo me ta el som bre ri to tai lan dés del
Ch ys ler Buil ding, idea que sur gió al ver lo apa re cer cuan do
cru cé. No sa bía que es ta ba al re de dor de la 42, lo cual me
ase gu ra ba una trein te na de cua dras de tra ve sía en lí nea
rec ta. Mi vo raz cu rio si dad se co mió las cua dras igual que el
me nú de la ce na: con en te ro de lei te, sin tién do me par te del
vai vén im pa ra ble de es ta ciu dad que el cli ché ha bau ti za do
co mo la que nun ca duer me.

Sin pro pó si to al guno, va gué has ta ca si la me di ano che.
Mo vi mien to, mo vi mien to, mo vi mien to… Los ríos de

tran se ún tes dan za ban al rit mo que im po nían los se má fo ros.
El trá fi co aña día los efec tos de lu mi no tec nia so bre la mo nu- 
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men tal co reo gra fía lí qui da. To dos si mu la ban ir a un des tino
cier to. Si al guno ra len ti za ba la mar cha, otros pa sa ban a su
cos ta do con pri sa, ener va dos por la rup tu ra del ver ti gi no so
rit mo.

Los es ca pa ra tes pa re cían un ca lei dos co pio de la cul tu ra
hu ma na. To do es ta ba a la ven ta: enor mes bu das de bron ce,
lar gas más ca ras ri tua les afri ca nas, cua dros re na cen tis tas, fo- 
to gra fías. To do es ta ba a la ven ta: sa cra li dad, ar te, cul tu ras
mi le na rias... Un gol pe de tar je ta Vi sa y pa sa rían a ser par te
del li fe sty le de al gún re cién emer gi do yu ppie, de al gún
ído lo de la can ción, de al gún ac tor de mo da en Ho ll ywood.

En es te trán si to de mer ca de res las co sas per de rían su
va lor re pre sen ta ti vo y con ello, su ma gia. Aña di rían lus tre a
un con tex to ar ti fi cial y, pron to, no se rían sino ba ga zos don- 
de de po si tar el pol vo. Ele men tos que su ma rían in si pi dez e
in di fe ren cia al va cío exis ten cial de una so cie dad… obe sa.

Imá ge nes de aquel do cu men tal de Res nais so bre las es- 
cul tu ras afri ca nas pa sa ron por mi men te. Pa ra quie nes las
ha cían no eran re pre sen ta cio nes, co mo la cul tu ra oc ci den tal
ima gi na ba. Eran ora cio nes. ¿Có mo po seer eso que no en- 
ten de mos por el ne bu lo so he cho que sig ni fi ca com prar lo?

La gen te en tra ba y salía de res tau ran tes y al ma ce nes.
Cer ca de las do ce, yo mis mo me acer ca ba a la puer ta del
in men so lo cal de Vir gin Me gas to re. En su fa cha da, un enor- 
me ca len da rio, muy ki ts ch, he cho con fo cos lu mi no sos, ti ti- 
la ba. En su neu ró ti co afán, anun cia ba, a ca da se gun do, el
día y la ho ra: 1 de sep tiem bre, 11:45:01, 1 de sep tiem bre
11:45:02, 1 de sep tiem bre...

El es per pen to me cau ti vó de in me dia to: era un co ra zón
que con su an sio so pal pi tar se afa na ba por ha cer me ver lo
que yo sa bía bien, pe ro ele gía no aten der: el tiem po se es- 
cu rre y anun cia ya una pér di da. Es te pri mer día en NY, pre- 
sagia ba aquel otro en que la ex pe rien cia lle ga ría a su fin.
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Fas ci na do, ob ser vé có mo aquel ar ma tos te mar ca ba el ago- 
ta mien to inexo ra ble de las co sas. La in com pren si ble fi ni tud.
¿Ha bría si do me jor no ve nir? ¿De jar lo to do en es ta do de
po si bi li dad? Al me nos, la po si bi li dad no se con ta mi na. La
cor po rei dad y la ex pe rien cia, son las que ter mi nan en gu sa- 
na das den tro de un ataúd. Ago ta das a fuer za de vi vir las (no
im por tan do qué sig ni fi que eso: vi vir las).

Es pan té las ne gras ma ri po sas de mi ca be za y en tré al
vas to al ma cén.

¿Qué ha ría mos con nues tros pe sa dos pen sa mien tos sin
los vas tos al ma ce nes?

Me di ri gí de in me dia to al sec tor que más me gus ta ba:
World mu sic. Salif Kei ta, Be tho ba Obas, Ra dio Ta ri fa, mi gu- 
la no te nía freno. Des pués, me aven tu ré a bus car los com- 
pac tos que me ha bían en car ga do: Ma nu Chao, Bu da Bar,
un con cier to en vi vo de Pi nk Flo yd que mi hi jo re co men da- 
ba a sus com pa ñe ros pa ra tri pear, lo cual me ha cía sen tir
su pre ma men te or gu llo so.

En el sec tor de mú si ca clá si ca, mien tras hur ga ba en tre
cien tos de CDs bus can do un buen con cier to de ce llo (que- 
ría ini ciar mi edu ca ción mu si cal en un ins tru men to sin du da
in te re san te), se me acer có un mu cha cho, em plea do del lu- 
gar. No te nía más de vein ti cin co años, in dí gena pe ruano,
be ca do en la Uni ver si dad de Nue va Yo rk. Me dio una cáte- 
dra. Con su ayu da es co gí una ma ra vi llo sa sin fo nía: El sue ño
de Ge rontio. En su por ta da, El gar, el com po si tor, ha bía in- 
tro du ci do una ci ta:

Es to es lo me jor de mí; en cuan to al res to, co mí, be bí y
dor mí, amé y odié, co mo cual quie ra…

Siem pre me sen tía ava sa lla do por la mis ma pe s adi lla:
que la vi da salie ra por la puer ta tra se ra, sin de jar al go que
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ates ti gua ra so bre mi exis ten cia. Plas mar lo me jor de mí…
has ta aho ra nun ca ha bía sa bi do có mo.

“Prue be a es cu char tam bién és te…” y me en tre gó Pie- 
rrot lu nai re. “Es de Shoen berg. Lo com pu so an tes de la Pri- 
me ra Gran Gue rra” –me ex pli có el frá gil jo ven ci to que pa- 
re cía un im pú ber– ca da épo ca tie ne una obra ar tís ti ca que
es pre ci so con fron tar. Prue be a es cu char la”.

Me ais lé del en torno usan do los au dí fo nos que el jo ven
me ha bía en tre ga do. La ex tra ña mú si ca me lle vó de in me- 
dia to al ar te de van guar dia. Era su rreal. La mú si ca le ha bla- 
ba a mi in cons cien te más que a mi ham brien ta ra zón. Los
ver sos en ale mán no me de cían na da. Pe ro la voz os ci lan te
los iba sol tan do so bre las no tas co mo go tas de llu via so bre
un le cho de agua y allí te nían el mis mo efec to dra má ti co e
irrup tor.

El vino que só lo los ojos pue den be ber
vier te en olea das, tiem pos noc tur nos des de la lu na.
Y su ma rea de pri ma ve ra inun da,
la ca lla da ta za don de re po sa el ho ri zon te…

Leí las pa la bras del fo lle to tra du ci do a di ver sos idio mas.
Eran em bria ga do ras y mo vían co sas den tro de mí. La ex pe- 
rien cia me lan za ba a las ma de jas in trin ca das del re cuer do.
El va cío de los años se ten ta. Es ta ba de mo da el in di vi dua- 
lis mo y ha cía mos nues tra la fi lo so fía exis ten cial eu ro pea.
Leía mos a Sar tre, a Her mann He s se. Te nía mos un pe que ño
gru po de tea tro que in ter pre ta ba a Ber tolt Bre cht, Be cke tt
y otros. Éra mos he re de ros de la ge ne ra ción beat con Ke- 
rouac y Gins berg. Nos enor gu lle cía so bre ma ne ra per te ne- 
cer al mo vi mien to hi ppie. Su mi dos en el ador me ci mien to
que nos con ce dían las dro gas y en un in te lec tua lis mo di le- 
tan te, vi vía mos co mo so bre vi vien tes de un in vierno nu- 
clear… Abri ga dos por nues tras pe que ñas se gu ri da des, nos
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gus ta ba ima gi nar nos exi lia dos de la es pe ran za, sin nin gu na
cos ta que al can zar.

Pe ro, so la men te éra mos jó ve nes. Pen sar que la vi da era
un in men so ab sur do no te nía nin gún pe so, nin gún do lor.
Era más bien un ali vio. Mien tras tan to, afue ra de nues tro
ca pu llo, gol pea ba la Gue rra Fría. So bre to do a mi país. A
mi país lo gol pea ba sin mi se ri cor dia.

Si gi lo sa, su con cien cia se apar ta hoy de un re cuer do
per ver so (le su ce de igual ca da vez que es te re cuer do se
acer ca).

Pe ro en al gún lu gar es con di do de su me mo ria, las imá- 
ge nes si guen co rrien do co mo una cin ta ci ne ma to grá fi ca
que no se pue de pa rar: las de pen dien tas de la pa na de ría
con su mue ca de sus to. Ma nuel, su ami go del al ma, su her- 
ma no, con el cuer po des he cho a me tra lla en los bra zos de
los po li cías ju di cia les. Sus pies tras tum ban a ca da es ca lón,
la gen te se po ne de pie al ver lo… él son ríe, pa re ce que no
sien te el abra zo de aque llos án ge les bur dos.

Aque lla tar de, él po día ha ber es ta do allí en la re frie ga
con su ami go. Ha bía lle ga do pa ra eso: pa ra par ti ci par. Se
arre pin tió y nun ca en tró al lo cal don de re ci bi rían ar ma men- 
to. Tam po co se de ci dió a lar gar se. Va gó por las ca lles in de- 
ci so, has ta que los ju di cia les asal ta ron el lu gar. Ma nuel y los
otros re sis tie ron con he ro ís mo. Cuan do Fe li pe lle gó, to do
ha bía pa sa do. Sa ca ban ya a los he ri dos y a los muer tos.
Sin tió ra bia. Que ría lan zar se contra los po li cías y arre ba tar- 
les a su ami go de las ma nos. Pe ro... no se mo vió.

Fe li pe no era de los que se in vo lu cran. Sus com pa ñe ros
se unie ron al mo vi mien to re vo lu cio na rio. Su po de los des- 
apa re ci dos, de los muer tos. Co no ció to da la bar ba rie, pe ro
in te lec tua li zó to do has ta el pun to en que to mar par ti do
per dió sen ti do. Siem pre le que dó la du da de que el ejer ci- 
cio de tan to ra cio ci nio es con die ra la sim ple y lla na de fen sa
de su vi da, de su se gu ri dad. Te nía de re cho. O... ¿no?


