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An no ta tion

La mo nar quía bor bó ni ca no es más que un re cuer do le- 
jano y la con fu sión rei na en la Re pú bli ca fran ce sa de 1795.
Seis años de gue rra cul mi nan en una de rro ta san grien ta en
las ca lles y en la gui llo ti na. Mien tras las tro pas se en fren tan
al ham bre y la ani qui la ción en los tres fren tes eu ro peos
Fran cia ase si na a sus pa trio tas. En un mo vi mien to des es pe- 
ra do pa ra sal var la cam pa ña de Ita lia que di ri ge el jo ven
Na po león Bo na par te el Di rec to rio co mien za a re clu tar pa ra
el ejérci to no só lo ase si nos y la dro nes sino aris tó cra tas co- 
mo Alain Lau sard que per dió a su fa mi lia du ran te el Te rror.
Adies tra do co mo sol da do Lau sard se gran jea el res pe to de
sus su pe rio res al con ver tir una pan di lla de be lla cos en una
dis ci pli na da uni dad de ca ba lle ría que se rá la pun ta de lan za
de la in cur sión na po leó ni ca en el nor te de Ita lia. Las tro pas
fran ce sas ven cen al ejérci to aus tria co y Lau sard se con vier te
en un hé roe en el re gi mien to pe ro las ten sio nes en tre los
man dos ame na zan con el caos y la anar quía. Pri mer vo lu- 
men de una se rie his tó ri ca Los hi jos de Bo na par te es la
con mo ve do ra cró ni ca de la odi sea san grien ta de un hom- 
bre y un re gi mien to a tra vés del ho rror de las gue rras na po- 
leó ni cas.
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Si nop sis 

 

La mo nar quía bor bó ni ca no es más que un re- 
cuer do le jano y la con fu sión rei na en la Re pú bli ca
fran ce sa de 1795. Seis años de gue rra cul mi nan
en una de rro ta san grien ta en las ca lles y en la gui- 
llo ti na. Mien tras las tro pas se en fren tan al ham bre
y la ani qui la ción en los tres fren tes eu ro peos Fran- 
cia ase si na a sus pa trio tas. En un mo vi mien to des- 
es pe ra do pa ra sal var la cam pa ña de Ita lia que di ri- 
ge el jo ven Na po león Bo na par te el Di rec to rio co- 
mien za a re clu tar pa ra el ejérci to no só lo ase si nos
y la dro nes sino aris tó cra tas co mo Alain Lau sard
que per dió a su fa mi lia du ran te el Te rror. Adies tra- 
do co mo sol da do Lau sard se gran jea el res pe to
de sus su pe rio res al con ver tir una pan di lla de be- 
lla cos en una dis ci pli na da uni dad de ca ba lle ría
que se rá la pun ta de lan za de la in cur sión na po- 
leó ni ca en el nor te de Ita lia. Las tro pas fran ce sas
ven cen al ejérci to aus tria co y Lau sard se con vier te
en un hé roe en el re gi mien to pe ro las ten sio nes
en tre los man dos ame na zan con el caos y la anar- 
quía. Pri mer vo lu men de una se rie his tó ri ca Los hi- 
jos de Bo na par te es la con mo ve do ra cró ni ca de la
odi sea san grien ta de un hom bre y un re gi mien to
a tra vés del ho rror de las gue rras na po leó ni cas.
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PRÓ LO GO 

 
ALAIN LAU SARD en tre vió la te nue luz gri sá cea del ama ne- 
cer, que se fil tra ba en tre los ba rro tes de la cel da y sus pi ró
con has tío. El nue vo día no traía con si go pro me sa al gu na.
Se ría co mo cual quier otro. Un día mo nó tono, en la so le dad
de su mi nús cu la cel da. No se di fe ren cia ría de los otros días
en cau ti vi dad. Se gui rían sien do igua les has ta que quie nes
lo ha bían en via do a pri sión dis pu sie ran otra co sa. Só lo la
lle ga da de las ra cio nes de ba zo fia, em pu ja das a tra vés de
la ra nu ra que ha bía al pie de la puer ta de ma de ra de la cel- 
da, in te rrum pi ría la des mo ra li zan te pre vi si bi li dad. Siem pre y
cuan do al guien del otro la do se mo les ta ra en ser vir las ga- 
chas en los cuen cos de ma de ra que ha cían las ve ces de re- 
ci pien tes. En oca sio nes, la es ca sa co mi da ni si quie ra lle ga- 
ba.

Lau sard se pu so en pie, cru zó la cel da en dos pa sos y
se acer có a la ven ta na. Só lo dos zan ca das bas ta ban pa ra
atra ve sar aque lla di mi nu ta su per fi cie. Era un hom bre cor pu- 
len to; la pro lon ga da fal ta de bue nos ali men tos ape nas ha- 
bía mer ma do el efec to im pre sio nan te que cau sa ba su fí si- 
co. El pe lo lar go, que pe día a gri tos un la va do y le col ga ba
en la cios me cho nes has ta los hom bros, en mar ca ba una ca ra
cua dra da, de fría ex pre sión. Los ojos azu les y pe ne tran tes,
que mi ra ban con re con cen tra da fi je za, con tri buían a ha cer
más so bre co ge dor su as pec to. Esa mi ra da se po só en dos
go tas de agua que ba ja ban por una pa red de la cel da, per- 
si guién do se cual lá gri mas so bre la pie dra pla ga da de agu- 
je ros. En el sue lo se pu dría la pa ja hú me da y su he dor, que
al prin ci pio le ha bía re sul ta do in to le ra ble, en aquel mo men- 
to le pa re cía ade cua do. Lau sard echó una mi ra da a su al re- 
de dor y se sin tió tan in sen si ble e im pla ca ble co mo las pa re- 
des de pie dra de su en cie rro. Y si el in te rior ofre cía bien



Los hijos de Bonaparte Howard_ Richard

8

po co, la rea li dad que ha bía de trás de los ba rro tes y los mu- 
ros no pro me tía mu cho más. A su ma ne ra, el mun do ex te- 
rior era tan im pla ca ble co mo el lu gar al cual lla ma ba ho gar.
Co mo ha bía te ni do oca sión de com pro bar du ran te los dos
úl ti mos años, las ca lles y los ba jos fon dos de Pa rís po dían
ser tan du ros co mo cual quier cár cel.

A ve ces se ol vi da ba de cuán to ha bía men di ga do por
esas ca lles. El tiem po per dió sen ti do in clu so an tes de que
lo de tu vie sen, an tes de que su mun do se vie ra re du ci do a
cua tro pa re des hú me das y un sue lo cu bier to de pa ja pu tre- 
fac ta.

De pie, jun to a la ven ta na de ba rro tes si tua da a más de
un me tro ochen ta del sue lo, vio la luz del ama ne cer avan zar
pe re zo sa men te por el sue lo, re nuen te a en trar en aquel lu- 
gar.

Des de una de las de ce nas de cel das idén ti cas a la su ya
que ha bía co rre dor aba jo le lle ga ron unos ron qui dos. Ha bía
quie nes con se guían pa sar por al to las in co mo di da des y se
re fu gia ban en el ol vi do que pro di ga el sue ño. A Lau sard le
ins pi ra ban en vi dia y le con tra ria ba que tu vie ran esa ca pa ci- 
dad. Ra ra vez con ta ba él con esa suer te. Cuan do caía la no- 
che y la cel da se con ver tía en un agu je ro ne gro, con ci lia ba
bre ve men te el sue ño. En ton ces se sus traía du ran te unas
ho ras a la vo ra ci dad de las pul gas que in fes ta ban sus ro pas
y su pe lo. En ese ins tan te no tó una en la nu ca. La atra pó y
la des tri pó en tre las uñas de los pul ga res.

Otro día de in cer ti dum bre y es pe ra, de con su mir se en
aque lla ca ja de pie dra en la cual es ta ba en ce rra do. Otro día
sin más ali cien te que es pe rar a que se abrie ra la puer ta. Pe- 
ro en el fon do de su co ra zón, Lau sard sa bía que si la puer ta
se abría y los guar dias iban a bus car lo, se ría pa ra con du cir- 
lo a un via je sin re to mo. Es pe ra ba co mo el res to de los pri- 
sio ne ros la li be ra ción en una úni ca for ma.

Se sen tó, se re cli nó contra la pa red hú me da y cla vó la
vis ta en la puer ta de ma de ra, co mo si de sea ra con mi nar la a
abrir se, pe ro cons cien te de que si así ocu rría, ten dría una
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ci ta con la gui llo ti na. Su de li to se cas ti ga ba con la pe na de
muer te, co mo to das las trans gre sio nes co me ti das en la ciu- 
dad. Es ta ba se gu ro de que el mo men to lle ga ría. Só lo le
que da ba es pe rar. Con ti nuó con la vis ta cla va da en la puer- 
ta.
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1 

 
EL CA PI TÁN NI CHO LAS Des champs re fre nó al mag ní fi co
zaino que mon ta ba, aca ri ció el cue llo del ani mal pa ra in fun- 
dir le áni mos y se vol vió a mi rar a su com pa ñe ro. El sar gen to
Le gier de tu vo su ca bal ga du ra, ob ser vó el pa tio de la cár cel,
es pe ró a que su su pe rior des mon ta ra y lue go lo imi tó. Hi zo
un ges to de do lor al apo yar el pie en el em pe dra do. Días
an tes se ha bía las ti ma do la ca de ra y to da vía le do lía.

La Con cier ge rie era una de las cár ce les más gran des
de las veintio cho que fun cio na ban en ton ces en Pa rís. Al ber- 
ga ba a más de seis cien tos pre sos y por ella ha bía pa sa do
Ma ría An to nie ta an tes de ser eje cu ta da. Só lo ha bía una pri- 
sión más gran de: Bi ce tre. Al gu nas con te nían ape nas trein ta
re clu sos; en Mai son de Coig nard y en Pri son Lu xem bourg
ha bían trein ta y cin co y trein ta y tres pre sos, res pec ti va men- 
te. Ca si cin co mil qui nien tos des gra cia dos es ta ban en ce rra- 
dos en esas cár ce les, acu sa dos de de li tos tan di ver sos co- 
mo es ta fa, vio la ción, hur to o he re jía. Tres años an tes, por
or den de Jean Paul Ma rat ha bían ma sa cra do a más de mil
cua tro cien tos pri sio ne ros en ape nas cin co días. Un año más
tar de, Char lo tte Cor day acu chi lló a Ma rat en su ba ñe ra.

El cli ma po lí ti co rei nan te en la ciu dad y en to da Fran cia
cam bia ba de un día pa ra otro. Quie nes eran ene mi gos el
lu nes pa sa ban a ser alia dos el mar tes y el miérco les ha bían
si do eli mi na dos. To da per so na ca ta lo ga da co mo miem bro
del par ti do po lí ti co equi vo ca do po día ser ob je to de un tra- 
ta mien to su ma rio. «La cor ta do ra pa trió ti ca», co mo lla ma ba
hu mo rís ti ca men te el pue blo a la gui llo ti na, co men zó a ha- 
cer ho ras ex tras.

Cuan do Ro bes pie rre su bió al po der, la cu chi lla del ins- 
tru men to de su pli cio no co no cía la inac ti vi dad. El je fe ja co- 
bino di ri gió las ma tan zas co no ci das co mo «el se gun do Te- 
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rror» an tes de que la gui llo ti na aca ba ra tam bién con su ca- 
be za.

La bri sa de la ma ña na que re co rría el pa tio era fría pe ro
ni Des champs ni Le gier no ta ban su pun za da. Los dos ves- 
tían el uni for me ver de de los dra go nes, grue sas tú ni cas de
la na con blan cas so la pas, cin tu ro nes cru za dos y des te ñi dos
bom ba chos me ti dos en bo tas de ca ña al ta. Al ca mi nar, el
sa ble de Des champs gol pea ba contra el cue ro bri llan te y el
ai rón de crin de ca ba llo del cas co, agi ta do por la bri sa, le
azo ta ba la ca ra. Era al to, me día cer ca de un me tro ochen ta.
Sus com pa ñe ros siem pre de cían en bro ma que su cor pu- 
len cia lo con ver tía en blan co fá cil; y su co lec ción de he ri das
pa re cía co rro bo rar lo. Di ver sas ci ca tri ces mar ca ban su ca ra;
la peor se la hi zo en la ba ta lla de las lla nu ras de Abraham,
en la gue rra de los sie te años. Un cor te de sa ble le ha bía
par ti do el la bio su pe rior y otra he ri da, que le es ti ra ba la co- 
mi su ra de la bo ca ha cia la ore ja, le di bu ja ba una son ri sa
per pe tua. Trein ta y ocho años de ser vi cio. De Ca na dá a
Cór ce ga, de Val my a Fleu rus. El ejérci to era su vi da, siem- 
pre lo ha bía si do. Fue es ca lan do pues tos has ta lle gar a ca- 
pi tán por su va len tía y su dis po si ción a dar la vi da por la pa- 
tria, por la Re pú bli ca.

Le gier lle va ba vein te años a sus ór de nes. Era ba jo y
for ni do, de com ple xión fuer te y cue llo de to ro, da ba la im- 
pre sión de lle var la ca be za en ca ja da en tre los hom bros. Un
tro zo de me tra lla le ha bía arran ca do la ore ja de re cha, pe ro
oía per fec ta men te por el agu je ro que le ha bía que da do.
No ha cía na da por ocul tar su de for mi dad.

En la puer ta de la cár cel no ha bía guar dias y los dos
sol da dos de ca ba lle ría in ter cam bia ron mi ra das de des dén
cuan do se apro xi ma ron a ella. Des champs lla mó dos ve ces.
Se sor pren dió al com pro bar que se abría de par en par.

En tró y vio a un hom bre acu rru ca do en el frío sue lo de
pie dra con el mos que te apo ya do en un hom bro y la ca be za
in cli na da ha cia de lan te. Lan zó un gru ñi do, le van tó la vis ta e
in ten tó po ner se en pie al tiem po que par pa dea ba pa ra
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des per tar se. Em pu ñó el mos que te y lo ba jó has ta que el
ca ñón apun tó a Des champs. Le gier dio un pa so al fren te,
con la ma no en la em pu ña du ra de la es pa da, pe ro el ofi cial
le hi zo una se ña sin apar tar la mi ra da del so li ta rio guar dia.

—¿Quién es us ted?—pre gun tó el guar dia re cu pe ran do
la com pos tu ra.

—Quie ro ver al al cai de—con tes tó Des champs se ca- 
men te, sin preo cu par se por el mos que te Char le vi lle que le
apun ta ba al pe cho.

—Ne ce si to su iden ti fi ca ción—di jo el guar dia en tono
de sa fian te—. El al cai de es un hom bre ocu pa do. No acep ta
ver a cual quie ra.

Des champs lo mi ró de arri ba aba jo. El guar dia te nía
po co más de vein te años, ves tía la gue rre ra blan ca de los
sol da dos de in fan te ría y bom ba chos cor tos agu je rea dos y
raí dos y lle va ba el bi cor nio la dea do pre ca ria men te en la ca- 
be za. Lle va ba po lai nas sin bo tas.

—¿Cuán tos años tie nes?—pre gun tó Des champs.
El mu cha cho se mos tró in tri ga do, la pre gun ta es ca pa- 

ba en cier to mo do a su ca pa ci dad de ra zo na mien to.
—Con tes ta—or de nó Des champs—. Pa re ces un ni ño.

¿Cuán tos ni ños más hay aquí con ín fu las de sol da do?
—Con tes ta—in sis tió Le gier con ai re ame na zan te.
—Die ci séis—res pon dió el guar dia ti tu bean do—. Ten go

die ci séis años.
—Muy bien, ni ño sol da do—di jo Des champs tran qui la- 

men te—. Haz tu tra ba jo. Trae al al cai de. Ten go asun tos que
tra tar con él.

El mu cha cho mi ró a los dos dra go nes, las ex pre sio nes
se ve ras, las ci ca tri ces, los uni for mes. Dio me dia vuel ta y
salió co rrien do pa si llo arri ba.
 

Fe lix Mar cog net era un hom bre al to, fla co y mal en ca- 
ra do. Mi ró ner vio sa men te pri me ro a un sol da do, lue go al
otro; nin guno de ellos ha bía acep ta do sen tar se. Mar cog net
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se pa só la ma no por la cal va y vol vió a leer el pa pel que
Des champs le ha bía en tre ga do.

La fir ma de tra zos se gu ros es tam pa da al pie del do cu- 
men to per te ne cía a Paul Ba rras. És te era el más po de ro so
de los sie te miem bros del Di rec to rio y su in fluen cia no só lo
al can za ba a Pa rís sino a to da Fran cia.

—Ne ce si ta mos hom bres—di jo Des champs—. Fran cia
ne ce si ta hom bres.

—No pue do ayu dar les—con tes tó Mar cog net.
Des champs le lan zó una mi ra da ful mi nan te.
—Es toy en fer mo, me cues ta res pi rar—su pli có el al cai- 

de—. No pue do pres cin dir de nin guno de mis guar dias,
ade más...

—No es a us ted ni a sus guar dias a quien quie ro—le
acla ró Des champs, irri ta do—. En es ta cár cel tie ne más de
seis cien tos hom bres. Mu chos de ellos en con di cio nes de lu- 
char.

—Pe ro son cri mi na les, gen te de mal vi vir—ar gu yó Mar- 
cog net.

—Co mo la ma yor par te del ejérci to.
—No pue do per mi tir que se los lle ve a to dos.
—No los quie ro a to dos.
—Ten go un tra ba jo que ha cer. Ten go res pon sa bi li da- 

des.
—¿Con quién?—in qui rió Des champs—. Es res pon sa ble

an te Fran cia. Es us ted un car ce le ro. Na da más. Tie ne al go
que ne ce si to y pien so con se guir lo.

Mar cog net tra gó con es fuer zo y vol vió a mi rar rá pi da- 
men te a los dos hom bres uni for ma dos. Le gier gol pea ba
sua ve men te con el ín di ce la em pu ña du ra del sa ble.

—No en con tra rá mu cho—di jo el al cai de.
—Se ré yo quien lo de ci da—re pu so Des champs—. Por

si no se ha bía en te ra do, es ta mos en gue rra. Ne ce si ta mos
to dos los hom bres que po da mos con se guir. De je que sea
yo quien de ci da cuán to va len co mo hom bres.
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—Ca re cen de to do va lor—ar gu yó Mar cog net con mor- 
da ci dad—. Ya le he di cho lo que son.

—Es toy se gu ro de que su jui cio es in cues tio na ble—co- 
men tó Des champs con des dén—. De to dos mo dos, quie ro
una lis ta com ple ta de los hom bres re te ni dos en es ta pri- 
sión. Y la quie ro aho ra mis mo.

Des champs se de te nía an te ca da puer ta y, a tra vés de
la re ja, es cu dri ña ba con in di fe ren cia al ocu pan te de la cel- 
da. Se vio obli ga do a en tre ce rrar los ojos pa ra dis tin guir
aque lla si lue ta hu ma na en me dio de la os cu ri dad. Con las
pri me ras lu ces del al ba, la ta rea le re sul tó más fá cil pues la
luz fría y gris del nue vo día ilu mi nó li ge ra men te el in te rior
de las cel das y a los in fe li ces que las ocu pa ban.

El ca pi tán se aso ma ba pa ra ver a los pri sio ne ros mien- 
tras Mar cog net leía los nom bres de un ma no jo de ho jas;
Le gier, en tre tan to, es cri bía una cruz o un cír cu lo al la do del
nom bre con una plu ma.

—¿A to dos los tra ta igual de mal?—pre gun tó Des- 
champs ob ser van do al hom bre do bla do en el cen tro de la
cel da, que to sía sin tre gua y se opri mía el pe cho con las
ma nos. El pri me ro se acla ró la gar gan ta so no ra men te y es- 
cu pió mu co si dad man cha da de san gre.

—Son cri mi na les—adu jo Mar cog net.
—Son se res hu ma nos.
—Ca pi tán, du do de que sea cons cien te de lo que im- 

pli ca di ri gir una pri sión—di jo Mar cog net en tono ser vi cial
—. Exi ge or ga ni za ción. Exi ge cier tas ha bi li da des de las que
us ted no es tá al tan to.

—¿Co mo cuá les?—Des champs ce rró la ta bli lla de ma- 
de ra de la re ja y pa só a la cel da si guien te.

—Hay que ocu par se de los pri sio ne ros, man te ner a ra- 
ya a los guar dias que los vi gi lan—res pon dió Mar cog net—.
Es un tra ba jo de gran res pon sa bi li dad.

—¿Y có mo ha he cho pa ra con se guir un tra ba jo de tan- 
ta res pon sa bi li dad?—in qui rió el ca pi tán en tono de bur la.

El al cai de to sió con afec ta ción pe ro no res pon dió.


