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Annotation

La monarquia borbdnica no es méas que un recuerdo le-
jano y la confusién reina en la Republica francesa de 1795.
Seis afios de guerra culminan en una derrota sangrienta en
las calles y en la guillotina. Mientras las tropas se enfrentan
al hambre y la aniquilacién en los tres frentes europeos
Francia asesina a sus patriotas. En un movimiento desespe-
rado para salvar la campafia de Italia que dirige el joven
Napoledn Bonaparte el Directorio comienza a reclutar para
el ejército no sblo asesinos y ladrones sino aristécratas co-
mo Alain Lausard que perdié a su familia durante el Terror.
Adiestrado como soldado Lausard se granjea el respeto de
sus superiores al convertir una pandilla de bellacos en una
disciplinada unidad de caballeria que sera la punta de lanza
de la incursiéon napolednica en el norte de ltalia. Las tropas
francesas vencen al ejército austriaco y Lausard se convierte
en un héroe en el regimiento pero las tensiones entre los
mandos amenazan con el caos y la anarquia. Primer volu-
men de una serie histérica Los hijos de Bonaparte es la
conmovedora crénica de la odisea sangrienta de un hom-
bre y un regimiento a través del horror de las guerras napo-
lednicas.
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Sinopsis

La monarquia borbdnica no es méas que un re-
cuerdo lejano y la confusién reina en la Republica
francesa de 1795. Seis afios de guerra culminan
en una derrota sangrienta en las calles y en la gui-
llotina. Mientras las tropas se enfrentan al hambre
y la aniquilacién en los tres frentes europeos Fran-
cia asesina a sus patriotas. En un movimiento des-
esperado para salvar la campana de ltalia que diri-
ge el joven Napoledn Bonaparte el Directorio co-
mienza a reclutar para el ejército no sélo asesinos
y ladrones sino aristocratas como Alain Lausard
que perdié a su familia durante el Terror. Adiestra-
do como soldado Lausard se granjea el respeto
de sus superiores al convertir una pandilla de be-
llacos en una disciplinada unidad de caballeria
que serd la punta de lanza de la incursién napo-
lednica en el norte de ltalia. Las tropas francesas
vencen al ejército austriaco y Lausard se convierte
en un héroe en el regimiento pero las tensiones
entre los mandos amenazan con el caos y la anar-
quia. Primer volumen de una serie histdrica Los hi-
jos de Bonaparte es la conmovedora crénica de la
odisea sangrienta de un hombre y un regimiento
a través del horror de las guerras napolednicas.
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PROLOGO

ALAIN LAUSARD entrevid la tenue luz grisacea del amane-
cer, que se filtraba entre los barrotes de la celda y suspird
con hastio. El nuevo dia no trafa consigo promesa alguna.
Serfa como cualquier otro. Un dia monétono, en la soledad
de su minuscula celda. No se diferenciaria de los otros dias
en cautividad. Seguirian siendo iguales hasta que quienes
lo habian enviado a prisién dispusieran otra cosa. Sélo la
llegada de las raciones de bazofia, empujadas a través de
la ranura que habia al pie de la puerta de madera de la cel-
da, interrumpiria la desmoralizante previsibilidad. Siempre y
cuando alguien del otro lado se molestara en servir las ga-
chas en los cuencos de madera que hacian las veces de re-
cipientes. En ocasiones, la escasa comida ni siquiera llega-
ba.

Lausard se puso en pie, cruzé la celda en dos pasos y
se acerco a la ventana. Sélo dos zancadas bastaban para
atravesar aquella diminuta superficie. Era un hombre corpu-
lento; la prolongada falta de buenos alimentos apenas ha-
bia mermado el efecto impresionante que causaba su fisi-
co. El pelo largo, que pedia a gritos un lavado y le colgaba
en lacios mechones hasta los hombros, enmarcaba una cara
cuadrada, de fria expresién. Los ojos azules y penetrantes,
que miraban con reconcentrada fijeza, contribuian a hacer
mas sobrecogedor su aspecto. Esa mirada se posé en dos
gotas de agua que bajaban por una pared de la celda, per-
siguiéndose cual lagrimas sobre la piedra plagada de agu-
jeros. En el suelo se pudria la paja himeda y su hedor, que
al principio le habia resultado intolerable, en aquel momen-
to le parecia adecuado. Lausard echd una mirada a su alre-
dedor y se sinti6 tan insensible e implacable como las pare-
des de piedra de su encierro. Y si el interior ofrecia bien
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poco, la realidad que habia detras de los barrotes y los mu-
ros no prometia mucho mas. A su manera, el mundo exte-
rior era tan implacable como el lugar al cual llamaba hogar.
Como habia tenido ocasién de comprobar durante los dos
ultimos afos, las calles y los bajos fondos de Paris podian
ser tan duros como cualquier carcel.

A veces se olvidaba de cudnto habia mendigado por
esas calles. El tiempo perdié sentido incluso antes de que
lo detuviesen, antes de que su mundo se viera reducido a
cuatro paredes himedas y un suelo cubierto de paja putre-
facta.

De pie, junto a la ventana de barrotes situada a mas de
un metro ochenta del suelo, vio la luz del amanecer avanzar
perezosamente por el suelo, renuente a entrar en aquel lu-
gar.

Desde una de las decenas de celdas idénticas a la suya
que habia corredor abajo le llegaron unos ronquidos. Habia
quienes conseguian pasar por alto las incomodidades y se
refugiaban en el olvido que prodiga el suefio. A Lausard le
inspiraban envidia y le contrariaba que tuvieran esa capaci-
dad. Rara vez contaba él con esa suerte. Cuando caia la no-
che y la celda se convertia en un agujero negro, conciliaba
brevemente el suefio. Entonces se sustraia durante unas
horas a la voracidad de las pulgas que infestaban sus ropas
y su pelo. En ese instante notd una en la nuca. La atrapd y
la destripd entre las ufias de los pulgares.

Otro dia de incertidumbre y espera, de consumirse en
aquella caja de piedra en la cual estaba encerrado. Otro dia
sin mas aliciente que esperar a que se abriera la puerta. Pe-
ro en el fondo de su corazén, Lausard sabia que si la puerta
se abria y los guardias iban a buscarlo, seria para conducir-
lo a un viaje sin retomo. Esperaba como el resto de los pri-
sioneros la liberacién en una Unica forma.

Se sentd, se recliné contra la pared himeda y clavé la
vista en la puerta de madera, como si deseara conminarla a
abrirse, pero consciente de que si asi ocurria, tendria una
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cita con la guillotina. Su delito se castigaba con la pena de
muerte, como todas las transgresiones cometidas en la ciu-
dad. Estaba seguro de que el momento llegaria. Sélo le
quedaba esperar. Continué con la vista clavada en la puer-
ta.
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EL CAPITAN NICHOLAS Deschamps refrené al magnifico
zaino que montaba, acaricié el cuello del animal para infun-
dirle &nimos y se volvié a mirar a su compafero. El sargento
Legier detuvo su cabalgadura, observé el patio de la cércel,
esperd a que su superior desmontara y luego lo imité. Hizo
un gesto de dolor al apoyar el pie en el empedrado. Dias
antes se habia lastimado la cadera y todavia le dolia.

La Conciergerie era una de las carceles mas grandes
de las veintiocho que funcionaban entonces en Paris. Alber-
gaba a méas de seiscientos presos y por ella habia pasado
Maria Antonieta antes de ser ejecutada. Sélo habia una pri-
sion mas grande: Bicetre. Algunas contenian apenas treinta
reclusos; en Maison de Coignard y en Prison Luxembourg
habian treinta y cinco y treinta y tres presos, respectivamen-
te. Casi cinco mil quinientos desgraciados estaban encerra-
dos en esas carceles, acusados de delitos tan diversos co-
mo estafa, violacidn, hurto o herejia. Tres afios antes, por
orden de Jean Paul Marat habian masacrado a mas de mil
cuatrocientos prisioneros en apenas cinco dias. Un afio mas
tarde, Charlotte Corday acuchillé6 a Marat en su bafiera.

El clima politico reinante en la ciudad y en toda Francia
cambiaba de un dia para otro. Quienes eran enemigos el
lunes pasaban a ser aliados el martes y el miércoles habian
sido eliminados. Toda persona catalogada como miembro
del partido politico equivocado podia ser objeto de un tra-
tamiento sumario. «La cortadora patriética», como llamaba
humoristicamente el pueblo a la guillotina, comenzé a ha-
cer horas extras.

Cuando Robespierre subioé al poder, la cuchilla del ins-
trumento de suplicio no conocia la inactividad. El jefe jaco-
bino dirigié las matanzas conocidas como «el segundo Te-
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rror» antes de que la guillotina acabara también con su ca-
beza.

La brisa de la mafiana que recorria el patio era fria pero
ni Deschamps ni Legier notaban su punzada. Los dos ves-
tian el uniforme verde de los dragones, gruesas tunicas de
lana con blancas solapas, cinturones cruzados y destefiidos
bombachos metidos en botas de cana alta. Al caminar, el
sable de Deschamps golpeaba contra el cuero brillante y el
airén de crin de caballo del casco, agitado por la brisa, le
azotaba la cara. Era alto, media cerca de un metro ochenta.
Sus compaferos siempre decian en broma que su corpu-
lencia lo convertia en blanco facil; y su coleccién de heridas
parecia corroborarlo. Diversas cicatrices marcaban su cara;
la peor se la hizo en la batalla de las llanuras de Abraham,
en la guerra de los siete afos. Un corte de sable le habia
partido el labio superior y otra herida, que le estiraba la co-
misura de la boca hacia la oreja, le dibujaba una sonrisa
perpetua. Treinta y ocho afios de servicio. De Canada a
Cércega, de Valmy a Fleurus. El ejército era su vida, siem-
pre lo habia sido. Fue escalando puestos hasta llegar a ca-
pitan por su valentia y su disposicién a dar la vida por la pa-
tria, por la Republica.

Legier llevaba veinte anos a sus 6rdenes. Era bajo y
fornido, de complexioén fuerte y cuello de toro, daba la im-
presion de llevar la cabeza encajada entre los hombros. Un
trozo de metralla le habia arrancado la oreja derecha, pero
oia perfectamente por el agujero que le habia quedado.
No hacia nada por ocultar su deformidad.

En la puerta de la cércel no habia guardias y los dos
soldados de caballeria intercambiaron miradas de desdén
cuando se aproximaron a ella. Deschamps llamé dos veces.
Se sorprendié al comprobar que se abria de par en par.

Entré y vio a un hombre acurrucado en el frio suelo de
piedra con el mosquete apoyado en un hombro y la cabeza
inclinada hacia delante. Lanzé un grufido, levanté la vista e
intentd ponerse en pie al tiempo que parpadeaba para

11



Los hijos de Bonaparte Howard_ Richard

despertarse. Empufié el mosquete y lo bajé hasta que el
cafién apuntd a Deschamps. Legier dio un paso al frente,
con la mano en la empufiadura de la espada, pero el oficial
le hizo una sefia sin apartar la mirada del solitario guardia.

—;Quién es usted?—pregunté el guardia recuperando
la compostura.

—Quiero ver al alcaide—contesté Deschamps seca-
mente, sin preocuparse por el mosquete Charleville que le
apuntaba al pecho.

—Necesito su identificacion—dijo el guardia en tono
desafiante—. El alcaide es un hombre ocupado. No acepta
ver a cualquiera.

Deschamps lo mir6 de arriba abajo. El guardia tenia
poco mas de veinte afos, vestia la guerrera blanca de los
soldados de infanteria y bombachos cortos agujereados y
raidos y llevaba el bicornio ladeado precariamente en la ca-
beza. Llevaba polainas sin botas.

—¢ Cuéntos afios tienes?—pregunté Deschamps.

El muchacho se mostré intrigado, la pregunta escapa-
ba en cierto modo a su capacidad de razonamiento.

—Contesta—orden6é Deschamps—. Pareces un nifio.
¢Cuantos nifos mas hay aqui con infulas de soldado?

—Contesta—insistié Legier con aire amenazante.

—Dieciséis—respondié el guardia titubeando—. Tengo
dieciséis afios.

—Muy bien, nifio soldado—dijo Deschamps tranquila-
mente—. Haz tu trabajo. Trae al alcaide. Tengo asuntos que
tratar con él.

El muchacho mir6 a los dos dragones, las expresiones
severas, las cicatrices, los uniformes. Dio media vuelta y
salié corriendo pasillo arriba.

Felix Marcognet era un hombre alto, flaco y mal enca-
rado. Miré nerviosamente primero a un soldado, luego al
otro; ninguno de ellos habia aceptado sentarse. Marcognet
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se pasé la mano por la calva y volvid a leer el papel que
Deschamps le habia entregado.

La firma de trazos seguros estampada al pie del docu-
mento pertenecia a Paul Barras. Este era el mas poderoso
de los siete miembros del Directorio y su influencia no sélo
alcanzaba a Paris sino a toda Francia.

—Necesitamos hombres—dijo Deschamps—. Francia
necesita hombres.

—No puedo ayudarles—contesté Marcognet.

Deschamps le lanzé una mirada fulminante.

—Estoy enfermo, me cuesta respirar—suplicé el alcai-
de—. No puedo prescindir de ninguno de mis guardias,
ademas...

—No es a usted ni a sus guardias a quien quiero—le
aclaré Deschamps, irritado—. En esta cércel tiene mas de
seiscientos hombres. Muchos de ellos en condiciones de lu-
char.

—~Pero son criminales, gente de mal vivi—arguyé Mar-
cognet.

—Como la mayor parte del ejército.

—No puedo permitir que se los lleve a todos.

—No los quiero a todos.

—Tengo un trabajo que hacer. Tengo responsabilida-
des.

—¢Con quién?—inquirié Deschamps—. Es responsable
ante Francia. Es usted un carcelero. Nada més. Tiene algo
que necesito y pienso conseguirlo.

Marcognet tragd con esfuerzo y volvié a mirar rapida-
mente a los dos hombres uniformados. Legier golpeaba
suavemente con el indice la empufadura del sable.

—No encontrard mucho—dijo el alcaide.

—Seré yo quien lo decida—repuso Deschamps—. Por
si no se habia enterado, estamos en guerra. Necesitamos
todos los hombres que podamos conseguir. Deje que sea
yo quien decida cuanto valen como hombres.
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—Carecen de todo valor—arguyé Marcognet con mor-
dacidad—. Ya le he dicho lo que son.

—Estoy seguro de que su juicio es incuestionable—co-
menté Deschamps con desdén—. De todos modos, quiero
una lista completa de los hombres retenidos en esta pri-
sion. Y la quiero ahora mismo.

Deschamps se detenia ante cada puerta y, a través de
la reja, escudrifaba con indiferencia al ocupante de la cel-
da. Se vio obligado a entrecerrar los ojos para distinguir
aquella silueta humana en medio de la oscuridad. Con las
primeras luces del alba, la tarea le resulté mas facil pues la
luz fria y gris del nuevo dia ilumind ligeramente el interior
de las celdas y a los infelices que las ocupaban.

El capitan se asomaba para ver a los prisioneros mien-
tras Marcognet leia los nombres de un manojo de hojas;
Legier, entretanto, escribia una cruz o un circulo al lado del
nombre con una pluma.

—A todos los trata igual de mal?—pregunté Des-
champs observando al hombre doblado en el centro de la
celda, que tosia sin tregua y se oprimia el pecho con las
manos. El primero se aclaré la garganta sonoramente y es-
cupié mucosidad manchada de sangre.

—Son criminales—adujo Marcognet.

—Son seres humanos.

—Capitadn, dudo de que sea consciente de lo que im-
plica dirigir una prision—dijo Marcognet en tono servicial
—. Exige organizacion. Exige ciertas habilidades de las que
usted no estd al tanto.

—¢Como cudles?—Deschamps cerré la tablilla de ma-
dera de la reja y paso a la celda siguiente.

—Hay que ocuparse de los prisioneros, mantener a ra-
ya a los guardias que los vigilan—respondié Marcognet—.
Es un trabajo de gran responsabilidad.

—Y como ha hecho para conseguir un trabajo de tan-
ta responsabilidad?—inquirié el capitdn en tono de burla.

El alcaide tosié con afectacion pero no respondié.
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