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PROLOGO

Para hablar de Historia de historias, volumen que relne los
cuentos completos de Alvaro Uribe, se impone hablar de
un aparato mas vasto y sutil: el de la prosa. Formado en
una escuela librepensadora que no se entusiasma demasia-
do ante nociones como “lo nacional”, “los géneros”, “lo
generacional” o “la carrera literaria”, Uribe se desenvuelve
en un territorio provisional donde la escritura sigue siendo
peligrosa —tanto para el autor como para el lector—, un
campo de batalla en el que cada texto es su propia técnica
y teoria: su propia tela; valga decir, su propio género. Esto
no significa que se desconozcan los rudimentos candnicos
del cuento —como se muestra de sobra en “Crueldad de la
guerra” o “La linterna de los muertos”—, ni mucho menos
que se privilegie una experimentacion afin a las vanguar-
dias histéricas; por el contrario, la pulsiéon que guia esta es-
critura proviene de tradiciones venerables aunque también
periféricas: desde la pardbola hasidica hasta la entrada de
un diario personal pasando por el ensayo narrativo, el frag-
mento, la crénica modernista, el expediente juridico, la na-
rracion oral y el poema en prosa. Es esta nocién —Ila del
discurso transgenérico como tradicién periférica de la lite-
ratura— la que me interesa desarrollar en los siguientes pa-
rrafos.

En una entrevista concedida a EFE en 2015 a propésito
de la recepcion del Premio Xavier Villaurrutia por su novela
Autorretrato de familia con perro, Alvaro afirmé: “Soy un
cuentista exiliado en el territorio extrafio de la novela, por
eso mis novelas siguen siendo fragmentarias; me describo
como mosaiquero porque se me da mas escribir como si
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fueran cuentos que luego junto”. Cualquier critico superfi-
cial y socarrén podria valerse de esta frase para descalificar
al Uribe novelista —es una desgracia, pero ese tipo de pro-
fetas del resentimiento abundan— sin notar su ironia capi-
cla: es el caracter de mosaico lo que zurce en un mismo
aliento conceptual tanto las novelas como los ensayos y las
colecciones de cuentos del autor, que a su vez dan cohe-
sién a la obra en su conjunto. Aqui me parece imposterga-
ble invocar a Marcel Schwob, ese maestro de las formas
precisas y al mismo tiempo fugadas con cuya diccién suele
compararse la de Uribe. Mas que un género, lo que el autor
domina es un método: una serie de procesos de escritura
donde la forma base es el fragmento, pero donde el filo
culminara de forma distinta en cada caso.

Quisiera detenerme un poco mas en la palabra mosai-
quero. Uribe la emplea como definicién de si mismo con
deliberado (y por supuesto calculado) autodesdén, y lo ha-
ce para enfatizar lo que ha declarado en distintas ocasio-
nes: su rechazo a la idea de la musa, su condicidn de oficial
del lenguaje que ve el acto de escribir como un empefio fa-
bril en los materiales estéticos disponibles y no como un
producto de la inspiracién. Sin embargo, y a contrapelo de
tan incisiva encarnacién del oficio, la etimologia de la pala-
bra mosaico sale a nuestro encuentro para decirnos que es-
ta Ultima deriva, precisamente, de la palabra musa. Los an-
tiguos consideraban que el arte del mosaico —pinturas rea-
lizadas con pequefias teselas de piedra, cerdmica o vidrio
unidas con yeso— era tan dificil que resultaba inaccesible
para un artesano sin inspiracion divina. El oximoron no me
parece poca cosa: serd una de las claves para entender la
totalidad de la escritura de Uribe, y en particular sus cuen-
tos.

Topos (1980) es el primer libro dado a la imprenta por
su autor; su pagina inaugural (“En el principio”) es el inicio
de la andadura literaria de Alvaro. Se trata de una extrafia y
a la vez familiar hagiografia de los signos de puntuacién, un
mundo futuro y arcaico (“En aquellos tiempos...”) donde la
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escritura literaria es reducida por el gremio al punto, la co-
ma y el espacio, y finalmente al solo espacio, hasta que un
heresiarca decide “exhumar la primera herejia” y restituye
el texto a su estado (in)natural: el de la historia, la anécdota
y la firma del autor. Digo que se trata de una hagiografia fa-
miliar porque dialoga con la poesia concreta, los
L=A=N=G=U=A=G=E y los ejercicios de desescritura prac-
ticados por Ulises Carrion —por mencionar sélo tres even-
tos candnicos del arte contemporaneo—. Digo que se trata
de una hagiografia extrafia porque su tono, que parodia lo
mismo a la Biblia que a Borges, es una suerte de parédbola
hasidica que sitla toda escritura en un después del deslen-
guaje: un oximoron conceptual donde escribir es un eterno
retorno a la gramatica de la tradicion, pero sin la inocencia
sublime ante el lenguaje de los maestros que la fundaron.

Topos contiene quince cuentos —dos de ellos un dipti-
co— de menos de una cuartilla. Su tono (en otro lugar he
escrito que para mi el verdadero punto de vista de un rela-
to es su tono) resulta engafoso: “Después de la cena” y
“Suefio buscado” son excelentes ejemplos del poema en
prosa; "“Inferno, XXVIII” recuerda a los ensayos nocturnales
de Lu Xun; “Maternidad” parodia el tono de los documen-
tales de divulgacion cientifica en clave de pelicula de terror
y “Domingo en el centro” podria ser una crénica jocosa pu-
blicada por un periédico mexicano del Porfiriato.

La heterodoxa imaginaciéon de Uribe se radicaliza en El
cuento de nunca acabar. En él, una parabola pesimista de
la guerra —un poco a lo Zbigniew Herbert— es precedida
por las jocosas aventuras de unos chicos chilangos fuman-
do marihuana en el auto mientras se dirigen a la cineteca.
Hay lugar para todo: desde la chejoviana desgracia de “Ni-
Ao con palabra nueva” hasta la sétira de “Casti Conubii”,
donde un feto femenino llega al mundo embarazado —un
cuento que, mas por el tono que por la anécdota, me re-
cuerda a “La mujer mas pequefia del mundo” de Clarice
Lispector—. Mi pieza favorita del conjunto es “El guardian
de la Gioconda”, una suerte de novela condensada acerca
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del amor al arte, los celos de vocacién gitana y el vacio de
la vida de cara a la obsesion.

Atisbo en “Gliiraldes, Borges y yo” (crénica de la vida li-
teraria que me recuerda algunos pasajes de Octavio Paz
acerca de Neruda y, sobre todo, un texto posterior: la cré-
nica/ensayo “El dia que casi mato a Borges” de Rodrigo
Fresan) una punzante impureza politica. El relato reconstru-
ye una velada publica en Paris en la que Borges hablaria de
Guiraldes, y donde la voz narrativa —trasunto autoficticio—
remata su encuentro con el anciano ciego en la fila de los
autografos mediante esta observacion:

Cuando llegué frente a él comenzaron a entreve-
rarse la necesidad de elogiar su trabajo, el impulso
de menospreciar su vida, el vago imperativo de irri-
tarlo aludiendo a la politica o a las opiniones atroces
con las que lleva a la perfecciéon del absurdo su ima-
gen literaria. Y lo que eran deseos de hablar con él
se me trepd a las sienes, bajé caliente a las manos y
eran ganas de lanzarme sobre el viejo, darle quizas
un abrazo o mejor abofetearlo y escupirle con el de-
bido respeto a las damas y autoridades presentes.

La declaracién seria menos punzante —y relevante— si
no fuera porque, en la mayoria de los cuentos del autor, el
espiritu penate mas palpable es el de Jorge Luis Borges.

La entrega méas borgesiana de Uribe es La linterna de
los muertos (y otros cuentos fantasticos). El pértico (“Filéso-
fo meditando”) es un cuento impecable, pero es también
apenas un elegante pretexto para el desarrollo de la segun-
da y més ambiciosa pieza del volumen: “El séptimo ar-
cano”, una elaborada reflexién sobre el arte, la frialdad del
amor y el caracter inherentemente fantastico de los gatos;
un relato que dialoga con "“El guardian de la Gioconda” (y
que posee también esa curiosa forma de novela condensa-
da) pero cuyo final es menos dramatico: mas sorprendente
y preciso. Nos hallamos en territorios vecinos al cuento pu-
ro y duro. Esto lo confirman las dos piezas subsiguientes,
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quizé los ejemplos mas rotundos de la cuentistica de Uribe:
“El evangelio del hermano Pedro” y “La linterna de los
muertos”. El primero es un delicatessende la fantasia heré-
tica que dialoga de tU a tl con las “Tres versiones de Ju-
das” de Borges; el cuento de Uribe es menos eficiente en
su velocidad para ahondar en la escoléstica, pero la vision
del narrador en tercera persona encarnada le da un aire de
proximidad y consternacién que lo visten de luces. El se-
gundo, que da titulo al libro, es otra obra maestra de la ex-
trafieza y la familiaridad: un cuento de fantasmas en clave
de narracién oral donde Rulfo y Borges parecen dialogar en
una impersonal peninsula del gético europeo. Creo que es
mi cuento favorito de Alvaro: el que yo plagiarfa.

De los cuentos que integran el resto de este pasaje, dos
merecen atencién especial: “La audiencia de los pajaros” y
“La fuente”. “La audiencia...” es el relato mas extenso de
Uribe; otra suerte de novela condensada escrita en clave de
transcripcion juridica y relato policiaco que es un poco Ta-
bucchi avant la lettre y un poco Manuel Puig en su forma,
pero que en su tono recuerda todo el tiempo a la locura
ambigua de los personajes de Ernesto Sabato. “La fuente”,
por su parte, aprovecha ese dispositivo de casualidad ame-
nazante de los desconocidos que se topan en un viaje —
muy a la inglesa y muy propia de un W. Somerset Mau-
gham— para desarrollar un borgesiano encuentro moderno
entre un matrimonio y las leyendas de Ponce de Ledn, la
eterna juventud y la transmigracién de las almas.

Si he citado autores en las Ultimas lineas —Borges, Rul-
fo, Sabato, Maugham— no es tanto para proponer una lec-
tura comparada como para expresar lo que me parece el
ejercicio mas beligerante de la prosa de Uribe: eso que Ha-
rold Bloom definié como apophrades (“el regreso de los
muertos”), y que suele marcar la madurez de un autor: a
través del recurso evidente a los autores que han marcado
su vida de lector, la voz de Alvaro Uribe alcanza en estos re-
latos su entonacién més personal, original y poderosa.
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El volumen que prologo concluye con tres relatos re-
cientes, muy breves y no coleccionados que no hacen sino
enfatizar la condicién de lucidez y frescura de la que goza
la imaginacién de su autor.

Concluyo con una digresion de indole confesional. Hace
unos dias un periodista que quiere ser escritor me regafa-
ba en una de sus notas y me advertia que “no basta” con
hacer buena prosa para escribir un libro de cuentos. No
tengo autoridad para —ni ganas de— refutar esos dichos.
Sin embargo, me escandaliza que en los Ultimos afios los
lectores y la critica le tengan tanto miedo a la escritura bien
hecha, al punto de considerarla un defecto de fébrica. Mi
experiencia es contraria a semejante supersticion: de entre
todos los géneros, el cuento me parece el que mas debe a
los primores de la factura, al tallado a mano, a la prosa que
se escribe como quien lava la cubierta de un barco: con
pulcritud y de rodillas. Creo que esto se aplica a escritores
tan disimiles como Borges, Carver, Chéjov, Poe, Hemin-
gway, Quiroga o Scherezade: las convenciones estructura-
les del cuento son un subproducto de la economia gramati-
cal, y no al revés. De ahi que existan tantas teorias sobre el
cuento y que las mejores de ellas sean obra de los propios
cuentistas y no de los académicos.

Escribi, al inicio de este prélogo, que para hablar de los
cuentos de Alvaro Uribe se imponia hablar de un aparato
mas vasto y sutil: el de la prosa. Las historias que contiene
este volumen son un alarde de dominio estructural y un
complejo conjunto de referencias, influencias y didlogos de
y con la tradicién. Pero son, cada uno, una experiencia irre-
petible engarzada en un rosario de gozo y conocimiento.
Més que de convenciones histéricas, la experiencia literaria
estd hecha de acontecimientos mejor o peor revelados por
una o varias voces. Las voces que pueblan los cuentos de
Alvaro Uribe pueden ser venenosas, refrescantes, tonifican-
tes o acerbas; pero comparten, todas, el alifio y el poder de
la revelacion.
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JULIAN HERBERT
Valle de Zapalinamé, 30 de diciembre de 2017
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TOPOS
(1980)
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EN EL PRINCIPIO

En aquella época la gente respetaba tanto los papeles que
se termind por simplificar la escritura a tres signos: la coma,
el espacio y el punto, que con el tiempo se redujeron a los
dos ultimos vy, al cabo de varios siglos de reticencia, al solo
espacio. Entonces empezaron las dificultades para distin-
guir no sélo las primeras ediciones de las segundas y las
terceras, sino inclusive los géneros y al final hasta los auto-
res. Y el Gremio decidié, por razones no menos practicas
que tedricas, evitar también los nombres en las solapas de
los libros, y pronto la variedad se hizo innecesaria, las obras
todas se limitaron a una sola, y esta pagina huérfana, sin lo-
mos, circuld entre las manos de todos los hombres ansio-
sos, hasta que uno de ellos no dio en exhumar la primera
herejia, aquélla en la que un andénimo declaré ser el que
era, sin mayores explicaciones, y los copiosos exégetas re-
poblaron el mundo con los indtiles residuos de la imprenta.
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DESPUES DE LA CENA

La luna abarcaba el cielo entero con su vasta mirada de al-
godoén. A mi espalda, dentro de la casa, una estatua de ba-
rro esculpia su sombra en la pared. Sentadas a mi lado, con
sus palabras de sobremesa, dos mujeres empujaban hacia
afuera la oscuridad. Habia libros, estanterias de madera,
una vaga resonancia de metaforas antiguas cuando una de
ellas dijo que el aliento impersonal de la noche erraba en
su boca. Yo quise poder describirlo mejor. Y se consumié la
velada lacénica. Ahora la mesa es mas larga, se oye aun el
eco doble de los pasos en la escalera, hay una imprecisa ur-
gencia.

13
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INFERNO, XXVIII

Entro en mi cuarto a oscuras. Me arrodillo para buscar la
lampara y temo encontrar en vez de ella una cabeza: la ca-
beza de la luz que me espera en un rincén. A tientas reco-
rro la alfombra. Deseo un ojo en cada yema de mis dedos y
que el piso fuera mas largo que la pista donde Aquiles per-
sigue y persigue a una tortuga siempre mas cercana e infi-
nitamente separada de su alcance por la astucia de Zendn.
Pero nunca mis razones seran tan dilatadas. De nada sirve
demorarme en la orilla de la cama, resguardar a mi con-
ciencia tras del escudo del decirse pura, fingir que olvido el
exacto puesto de la ldmpara en mi noche, reproducir en la
memoria una visiéon exhaustiva que vuelva gratuita a la luz.
Al final, un poco antes de que el crepusculo haga todo in-
necesario, termino siempre por sentir como acaricio un cra-
neo de ciclope que me adormece con su mirada uniforme.
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