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PRÓ LO GO

Pa ra ha blar de His to ria de his to rias, vo lu men que re ú ne los
cuen tos com ple tos de Ál va ro Uri be, se im po ne ha blar de
un apa ra to más vas to y su til: el de la pro sa. For ma do en
una es cue la li bre pen sa do ra que no se en tu sias ma de ma sia- 
do an te no cio nes co mo “lo na cio nal”, “los gé ne ros”, “lo
ge ne ra cio nal” o “la ca rre ra li te ra ria”, Uri be se des en vuel ve
en un te rri to rio pro vi sio nal don de la es cri tu ra si gue sien do
pe li gro sa —tan to pa ra el au tor co mo pa ra el lec tor—, un
cam po de ba ta lla en el que ca da tex to es su pro pia téc ni ca
y teo ría: su pro pia te la; val ga de cir, su pro pio gé ne ro. Es to
no sig ni fi ca que se des co noz can los ru di men tos ca nó ni cos
del cuen to —co mo se mues tra de so bra en “Cruel dad de la
gue rra” o “La lin ter na de los muer tos”—, ni mu cho me nos
que se pri vi le gie una ex pe ri men ta ción afín a las van guar- 
dias his tó ri cas; por el con tra rio, la pul sión que guía es ta es- 
cri tu ra pro vie ne de tra di cio nes ve ne ra bles aun que tam bién
pe ri fé ri cas: des de la pa rá bo la ha sí di ca has ta la en tra da de
un dia rio per so nal pa san do por el en sa yo na rra ti vo, el frag- 
men to, la cró ni ca mo der nis ta, el ex pe dien te ju rí di co, la na- 
rra ción oral y el poe ma en pro sa. Es es ta no ción —la del
dis cur so trans ge né ri co co mo tra di ción pe ri fé ri ca de la li te- 
ra tu ra— la que me in te re sa de sa rro llar en los si guien tes pá- 
rra fos.

En una en tre vis ta con ce di da a EFE en 2015 a pro pó si to
de la re cep ción del Pre mio Xa vier Vi llau rru tia por su no ve la
Au to rre tra to de fa mi lia con pe rro, Ál va ro afir mó: “Soy un
cuen tis ta exi lia do en el te rri to rio ex tra ño de la no ve la, por
eso mis no ve las si guen sien do frag men ta rias; me des cri bo
co mo mo sai que ro por que se me da más es cri bir co mo si
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fue ran cuen tos que lue go jun to”. Cual quier crí ti co su per fi- 
cial y so ca rrón po dría va ler se de es ta fra se pa ra des ca li fi car
al Uri be no ve lis ta —es una des gra cia, pe ro ese ti po de pro- 
fe tas del re sen ti mien to abun dan— sin no tar su iro nía ca pi- 
cúa: es el ca rác ter de mo sai co lo que zur ce en un mis mo
alien to con cep tual tan to las no ve las co mo los en sa yos y las
co lec cio nes de cuen tos del au tor, que a su vez dan cohe- 
sión a la obra en su con jun to. Aquí me pa re ce im pos ter ga- 
ble in vo car a Mar cel Schwob, ese ma es tro de las for mas
pre ci sas y al mis mo tiem po fu ga das con cu ya dic ción sue le
com pa rar se la de Uri be. Más que un gé ne ro, lo que el au tor
do mi na es un mé to do: una se rie de pro ce sos de es cri tu ra
don de la for ma ba se es el frag men to, pe ro don de el fi lo
cul mi na rá de for ma dis tin ta en ca da ca so.

Qui sie ra de te ner me un po co más en la pa la bra mo sai- 
que ro. Uri be la em plea co mo de fi ni ción de sí mis mo con
de li be ra do (y por su pues to cal cu la do) au to des dén, y lo ha- 
ce pa ra en fa ti zar lo que ha de cla ra do en dis tin tas oca sio- 
nes: su re cha zo a la idea de la mu sa, su con di ción de ofi cial
del len gua je que ve el ac to de es cri bir co mo un em pe ño fa- 
bril en los ma te ria les es té ti cos dis po ni bles y no co mo un
pro duc to de la ins pi ra ción. Sin em bar go, y a contra pe lo de
tan in ci si va en car na ción del ofi cio, la eti mo lo gía de la pa la- 
bra mo sai co sa le a nues tro en cuen tro pa ra de cir nos que es- 
ta úl ti ma de ri va, pre ci sa men te, de la pa la bra mu sa. Los an- 
ti guos con si de ra ban que el ar te del mo sai co —pin tu ras rea- 
li za das con pe que ñas te se las de pie dra, ce rá mi ca o vi drio
uni das con ye so— era tan di fí cil que re sul ta ba inac ce si ble
pa ra un ar te sano sin ins pi ra ción di vi na. El oxí mo ron no me
pa re ce po ca co sa: se rá una de las cla ves pa ra en ten der la
to ta li dad de la es cri tu ra de Uri be, y en par ti cu lar sus cuen- 
tos.

To pos (1980) es el pri mer li bro da do a la im pren ta por
su au tor; su pá gi na inau gu ral (“En el prin ci pio”) es el ini cio
de la an da du ra li te ra ria de Ál va ro. Se tra ta de una ex tra ña y
a la vez fa mi liar ha gio gra fía de los sig nos de pun tua ción, un
mun do fu tu ro y ar cai co (“En aque llos tiem pos…”) don de la
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es cri tu ra li te ra ria es re du ci da por el gre mio al pun to, la co- 
ma y el es pa cio, y fi nal men te al so lo es pa cio, has ta que un
he re siar ca de ci de “exhu mar la pri me ra he re jía” y res ti tu ye
el tex to a su es ta do (in)na tu ral: el de la his to ria, la ané c do ta
y la fir ma del au tor. Di go que se tra ta de una ha gio gra fía fa- 
mi liar por que dia lo ga con la poesía con cre ta, los
L=A=N=G=U=A=G=E y los ejer ci cios de des es cri tu ra prac- 
ti ca dos por Uli ses Ca rrión —por men cio nar só lo tres even- 
tos ca nó ni cos del ar te con tem po rá neo—. Di go que se tra ta
de una ha gio gra fía ex tra ña por que su tono, que pa ro dia lo
mis mo a la Bi blia que a Bor ges, es una suer te de pa rá bo la
ha sí di ca que sitúa to da es cri tu ra en un des pués del des len- 
gua je: un oxí mo ron con cep tual don de es cri bir es un eterno
re torno a la gra má ti ca de la tra di ción, pe ro sin la ino cen cia
su bli me an te el len gua je de los ma es tros que la fun da ron.

To pos con tie ne quin ce cuen tos —dos de ellos un díp ti- 
co— de me nos de una cuar ti lla. Su tono (en otro lu gar he
es cri to que pa ra mí el ver da de ro pun to de vis ta de un re la- 
to es su tono) re sul ta en ga ño so: “Des pués de la ce na” y
“Sue ño bus ca do” son ex ce len tes ejem plos del poe ma en
pro sa; “In ferno, XX VI II” re cuer da a los en sa yos noc tur na les
de Lu Xun; “Ma ter ni dad” pa ro dia el tono de los do cu men- 
ta les de di vul ga ción cien tí fi ca en cla ve de pe lícu la de te rror
y “Do min go en el cen tro” po dría ser una cró ni ca jo co sa pu- 
bli ca da por un pe rió di co me xi cano del Por fi ria to.

La he te ro do xa ima gi na ción de Uri be se ra di ca li za en El
cuen to de nun ca aca bar. En él, una pa rá bo la pe si mis ta de
la gue rra —un po co a lo Zbig niew Her bert— es pre ce di da
por las jo co sas aven tu ras de unos chi cos chi lan gos fu man- 
do ma rihua na en el au to mien tras se di ri gen a la ci ne te ca.
Hay lu gar pa ra to do: des de la che jo via na des gra cia de “Ni- 
ño con pa la bra nue va” has ta la sáti ra de “Cas ti Co nu bii”,
don de un fe to fe men ino lle ga al mun do em ba ra za do —un
cuen to que, más por el tono que por la ané c do ta, me re- 
cuer da a “La mu jer más pe que ña del mun do” de Cla ri ce
Lis pec tor—. Mi pie za fa vo ri ta del con jun to es “El guar dián
de la Gio con da”, una suer te de no ve la con den sa da acer ca
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del amor al ar te, los ce los de vo ca ción gi ta na y el va cío de
la vi da de ca ra a la ob se sión.

Atis bo en “Güi ral des, Bor ges y yo” (cró ni ca de la vi da li- 
te ra ria que me re cuer da al gu nos pa sa jes de Oc ta vio Paz
acer ca de Ne ru da y, so bre to do, un tex to pos te rior: la cró- 
ni ca/en sa yo “El día que ca si ma to a Bor ges” de Ro dri go
Fre sán) una pun zan te im pu re za po lí ti ca. El re la to re cons tru- 
ye una ve la da pú bli ca en Pa rís en la que Bor ges ha bla ría de
Güi ral des, y don de la voz na rra ti va —tra sun to au to fic ti cio—
re ma ta su en cuen tro con el an ciano cie go en la fi la de los
au tó gra fos me dian te es ta ob ser va ción:

Cuan do lle gué fren te a él co men za ron a en tre ve- 
rar se la ne ce si dad de elo giar su tra ba jo, el im pul so
de me nos pre ciar su vi da, el va go im pe ra ti vo de irri- 
tar lo alu dien do a la po lí ti ca o a las opi nio nes atro ces
con las que lle va a la per fec ción del ab sur do su ima- 
gen li te ra ria. Y lo que eran de seos de ha blar con él
se me tre pó a las sie nes, ba jó ca lien te a las ma nos y
eran ga nas de lan zar me so bre el vie jo, dar le qui zás
un abra zo o me jor abo fe tear lo y es cu pir le con el de- 
bi do res pe to a las da mas y au to ri da des pre sen tes.

La de cla ra ción se ría me nos pun zan te —y re le van te— si
no fue ra por que, en la ma yo ría de los cuen tos del au tor, el
es píri tu pe na te más pal pa ble es el de Jor ge Luis Bor ges.

La en tre ga más bor ge sia na de Uri be es La lin ter na de
los muer tos (y otros cuen tos fan tás ti cos). El pór ti co (“Fi ló so- 
fo me di tan do”) es un cuen to im pe ca ble, pe ro es tam bién
ape nas un ele gan te pre tex to pa ra el de sa rro llo de la se gun- 
da y más am bi cio sa pie za del vo lu men: “El sép ti mo ar- 
cano”, una ela bo ra da re fle xión so bre el ar te, la frial dad del
amor y el ca rác ter inhe ren te men te fan tás ti co de los ga tos;
un re la to que dia lo ga con “El guar dián de la Gio con da” (y
que po see tam bién esa cu rio sa for ma de no ve la con den sa- 
da) pe ro cu yo fi nal es me nos dra má ti co: más sor pren den te
y pre ci so. Nos ha lla mos en te rri to rios ve ci nos al cuen to pu- 
ro y du ro. Es to lo con fir man las dos pie zas sub si guien tes,
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qui zá los ejem plos más ro tun dos de la cuen tís ti ca de Uri be:
“El evan ge lio del her ma no Pe dro” y “La lin ter na de los
muer tos”. El pri me ro es un de li ca tessen de la fan ta sía he ré- 
ti ca que dia lo ga de tú a tú con las “Tres ver sio nes de Ju- 
das” de Bor ges; el cuen to de Uri be es me nos efi cien te en
su ve lo ci dad pa ra ahon dar en la es co lás ti ca, pe ro la vi sión
del na rra dor en ter ce ra per so na en car na da le da un ai re de
pro xi mi dad y cons ter na ción que lo vis ten de lu ces. El se- 
gun do, que da tí tu lo al li bro, es otra obra ma es tra de la ex- 
tra ñe za y la fa mi lia ri dad: un cuen to de fan tas mas en cla ve
de na rra ción oral don de Rul fo y Bor ges pa re cen dia lo gar en
una im per so nal pe nín su la del gó ti co eu ro peo. Creo que es
mi cuen to fa vo ri to de Ál va ro: el que yo pla gia ría.

De los cuen tos que in te gran el res to de es te pa sa je, dos
me re cen aten ción es pe cial: “La au dien cia de los pá ja ros” y
“La fuen te”. “La au dien cia…” es el re la to más ex ten so de
Uri be; otra suer te de no ve la con den sa da es cri ta en cla ve de
trans crip ción ju rí di ca y re la to po li cia co que es un po co Ta- 
buc chi avant la le ttre y un po co Ma nuel Puig en su for ma,
pe ro que en su tono re cuer da to do el tiem po a la lo cu ra
am bi gua de los per so na jes de Er nes to Sa ba to. “La fuen te”,
por su par te, apro ve cha ese dis po si ti vo de ca sua li dad ame- 
na zan te de los des co no ci dos que se to pan en un via je —
muy a la in gle sa y muy pro pia de un W. So mer set Mau- 
gham— pa ra de sa rro llar un bor ge siano en cuen tro mo derno
en tre un ma tri mo nio y las le yen das de Pon ce de León, la
eter na ju ven tud y la trans mi gra ción de las al mas.

Si he ci ta do au to res en las úl ti mas lí neas —Bor ges, Rul- 
fo, Sa ba to, Mau gham— no es tan to pa ra pro po ner una lec- 
tu ra com pa ra da co mo pa ra ex pre sar lo que me pa re ce el
ejer ci cio más be li ge ran te de la pro sa de Uri be: eso que Ha- 
rold Bloom de fi nió co mo apo ph ra des (“el re gre so de los
muer tos”), y que sue le mar car la ma du rez de un au tor: a
tra vés del re cur so evi den te a los au to res que han mar ca do
su vi da de lec tor, la voz de Ál va ro Uri be al can za en es tos re- 
la tos su en to na ción más per so nal, ori gi nal y po de ro sa.
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El vo lu men que pro lo go con clu ye con tres re la tos re- 
cien tes, muy bre ves y no co lec cio na dos que no ha cen sino
en fa ti zar la con di ción de lu ci dez y fres cu ra de la que go za
la ima gi na ción de su au tor.

Con clu yo con una di gre sión de ín do le con fe sio nal. Ha ce
unos días un pe rio dis ta que quie re ser es cri tor me re ga ña- 
ba en una de sus no tas y me ad ver tía que “no bas ta” con
ha cer bue na pro sa pa ra es cri bir un li bro de cuen tos. No
ten go au to ri dad pa ra —ni ga nas de— re fu tar esos di chos.
Sin em bar go, me es can da li za que en los úl ti mos años los
lec to res y la crí ti ca le ten gan tan to mie do a la es cri tu ra bien
he cha, al pun to de con si de rar la un de fec to de fá bri ca. Mi
ex pe rien cia es con tra ria a se me jan te su pers ti ción: de en tre
to dos los gé ne ros, el cuen to me pa re ce el que más de be a
los pri mo res de la fac tu ra, al ta lla do a ma no, a la pro sa que
se es cri be co mo quien la va la cu bier ta de un bar co: con
pul cri tud y de ro di llas. Creo que es to se apli ca a es cri to res
tan disí mi les co mo Bor ges, Car ver, Ché jov, Poe, He min- 
gway, Qui ro ga o Sche re za de: las con ven cio nes es truc tu ra- 
les del cuen to son un su bpro duc to de la eco no mía gra ma ti- 
cal, y no al re vés. De ahí que exis tan tan tas teo rías so bre el
cuen to y que las me jo res de ellas sean obra de los pro pios
cuen tis tas y no de los aca dé mi cos.

Es cri bí, al ini cio de es te pró lo go, que pa ra ha blar de los
cuen tos de Ál va ro Uri be se im po nía ha blar de un apa ra to
más vas to y su til: el de la pro sa. Las his to rias que con tie ne
es te vo lu men son un alar de de do mi nio es truc tu ral y un
com ple jo con jun to de re fe ren cias, in fluen cias y diá lo gos de
y con la tra di ción. Pe ro son, ca da uno, una ex pe rien cia irre- 
pe ti ble en gar za da en un ro sa rio de go zo y co no ci mien to.
Más que de con ven cio nes his tó ri cas, la ex pe rien cia li te ra ria
es tá he cha de acon te ci mien tos me jor o peor re ve la dos por
una o va rias vo ces. Las vo ces que pue blan los cuen tos de
Ál va ro Uri be pue den ser ve ne no sas, re fres can tes, to ni fi can- 
tes o acer bas; pe ro com par ten, to das, el ali ño y el po der de
la re ve la ción.

 

Á
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JU LIÁN HER BERT
Va lle de Za pa li na mé, 30 de di ciem bre de 2017
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I

TO POS 

(1980)
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EN EL PRIN CI PIO

En aque lla épo ca la gen te res pe ta ba tan to los pa pe les que
se ter mi nó por sim pli fi car la es cri tu ra a tres sig nos: la co ma,
el es pa cio y el pun to, que con el tiem po se re du je ron a los
dos úl ti mos y, al ca bo de va rios si glos de re ti cen cia, al so lo
es pa cio. En ton ces em pe za ron las di fi cul ta des pa ra dis tin- 
guir no só lo las pri me ras edi cio nes de las se gun das y las
ter ce ras, sino in clu si ve los gé ne ros y al fi nal has ta los au to- 
res. Y el Gre mio de ci dió, por ra zo nes no me nos prác ti cas
que teó ri cas, evi tar tam bién los nom bres en las so la pas de
los li bros, y pron to la va rie dad se hi zo in ne ce sa ria, las obras
to das se li mi ta ron a una so la, y es ta pá gi na huér fa na, sin lo- 
mos, cir cu ló en tre las ma nos de to dos los hom bres an sio- 
sos, has ta que uno de ellos no dio en exhu mar la pri me ra
he re jía, aqué lla en la que un anó ni mo de cla ró ser el que
era, sin ma yo res ex pli ca cio nes, y los co pio sos exé ge tas re- 
po bla ron el mun do con los inú ti les re si duos de la im pren ta.
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DES PUÉS DE LA CE NA

La lu na abar ca ba el cie lo en te ro con su vas ta mi ra da de al- 
go dón. A mi es pal da, den tro de la ca sa, una es ta tua de ba- 
rro es cul pía su som bra en la pa red. Sen ta das a mi la do, con
sus pa la bras de so bre me sa, dos mu je res em pu ja ban ha cia
afue ra la os cu ri dad. Ha bía li bros, es tan te rías de ma de ra,
una va ga re so nan cia de me tá fo ras an ti guas cuan do una de
ellas di jo que el alien to im per so nal de la no che erra ba en
su bo ca. Yo qui se po der des cri bir lo me jor. Y se con su mió la
ve la da la có ni ca. Aho ra la me sa es más lar ga, se oye aún el
eco do ble de los pa sos en la es ca le ra, hay una im pre ci sa ur- 
gen cia.
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IN FERNO, XX VI II

En tro en mi cuar to a os cu ras. Me arro di llo pa ra bus car la
lám pa ra y te mo en con trar en vez de ella una ca be za: la ca- 
be za de la luz que me es pe ra en un rin cón. A tien tas re co- 
rro la al fom bra. De seo un ojo en ca da ye ma de mis de dos y
que el pi so fue ra más lar go que la pis ta don de Aqui les per- 
si gue y per si gue a una tor tu ga siem pre más cer ca na e in fi- 
ni ta men te se pa ra da de su al can ce por la as tu cia de Ze nón.
Pe ro nun ca mis ra zo nes se rán tan di la ta das. De na da sir ve
de mo rar me en la ori lla de la ca ma, res guar dar a mi con- 
cien cia tras del es cu do del de cir se pu ra, fin gir que ol vi do el
exac to pues to de la lám pa ra en mi no che, re pro du cir en la
me mo ria una vi sión exhaus ti va que vuel va gra tui ta a la luz.
Al fi nal, un po co an tes de que el cre pús cu lo ha ga to do in- 
ne ce sa rio, ter mino siem pre por sen tir có mo aca ri cio un crá- 
neo de cíclo pe que me ador me ce con su mi ra da uni for me.


