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Introduccién
Per Stam

:Qué es la vida? ;Qué es la muerte? ;Qué es la mate-
ria? ;Como es el universo? ;Quién soy yo? ;Cudl es mi
lugar y mi rol en el universo? ; Cudl es el sentido de la vi-
da?

Estas son algunas de las preguntas que encontramos
en esta antologia, en una serie de textos breves del es-
céptico, buscador, experimentador y —mas tarde— mis-
tico aconfesional August Strindberg (1849-1912). El lec-
tor no encontrard en este libro al conocido critico social,
dramaturgo y escritor autobiografico, sino al Strindberg
que a principios de la década de 1890 sentd las bases
de una amplia investigacién sobre las afirmaciones fun-
damentales de la ciencia de su época. Con el espiritu de
Charles Darwin, Ernst Haeckel y Friedrich Nietzsche,
Strindberg se propuso revisarlo todo, desde la cosmolo-
gia, la teoria de los elementos simples, la botanica, la fi-
sica y la quimica, hasta la historia de la ciencia, la psico-
logia y la vida espiritual del hombre del futuro. En la mis-
ma época llevd a cabo distintos experimentos fotogréafi-
cos y desarrollé una pintura no realista.

El autor sueco se lo cuestioné todo: jLos llamados ele-
mentos simples son indivisibles? ;La Tierra es realmente
redonda? ;Puede ser que las plantas tengan nervios?
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;Existen verdaderamente diferencias entre la materia or-
ganica y la inorganica? ;Las piedras pueden sentir?

La idea era publicar una serie de textos con el titulo
Antibarbarus pero solo la primera parte se publicd bajo
este titulo. En la primavera de 1894 apareci6 en Berlin,
en una traduccion del sueco al aleman, Antibarbarus / | /
oder / Die Welt fir sich und die Welt flir mich (Antibar-
barus /I/ o El mundo para si y el mundo para mi). En los
anos siguientes Strindberg continuaria sus investigacio-
nes, dandolas a conocer en una serie de escritos y ensa-
yos escritos en sueco y en francés.

Las premisas de trabajo cambiaron dramaticamente
cuando el Strindberg materialista y ateo entre 1895-1896
y durante sus estudios sobre las leyes de la naturaleza
empezd a encontrar pistas de un primer impulsor, un
Creador. Después intentd en sus textos interpretar las
huellas de este Creador y mostrar como se manifiesta en
la creacion.

Desde 1896 estuvo en contacto directo con los circu-
los ocultistas franceses y comenzé a publicar en las revis-
tas Llnitiation y L'Hyperchimie. Asimismo, llevé a cabo
un estudio minucioso de los textos del cientifico y misti-
co sueco Emanuel Swedenborg (1688-1772), inspirado
entre otros factores por la lectura de la novela Séraphita
(1835), de Honoré de Balzac.

Entre 1893 y 1896 no escribidé ninguna obra de teatro
ni ninguna novela. Los textos narrativos breves que pu-
blicd no se parecian a los cuentos habituales. Dedico la
mayor parte de su energia y de su tiempo a los estudios
cientificos, a hacer experimentos, a escribir sobre filoso-
fia natural y a la pintura. El retorno a la literatura de fic-
cién tuvo lugar con las novelas Inferno y Légendes (Le-
yendas) asi como con las obras teatrales Till Damaskus |
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y Il (Camino de Damasco |y Il), escritas todas ellas entre
1897 y 1898.

Esta época de penitencia, reconsideraciones y conver-
siones se ha denominado tradicionalmente la «crisis de
Inferno». Se han presentado diversos modelos de inter-
pretacion para comprender por qué Strindberg se consa-
gré con tanta energia a unas areas de conocimiento que
no dominaba, por qué se interesé por lo sobrenatural y
por qué abandond a amigos y lugares de residencia.

La crisis fue interpretada como un signo de trastorno
mental o locura. Incluso llegd a explicarse como parte
de una estrategia para tener éxito en Francia, como un
intento consciente de acumular experiencias y material
para futuras obras literarias, como una exploraciéon de
concepciones de la vida alternativas y como la busqueda
de una nueva estética, una nueva forma de expresion.

Después de haber trabajado con la edicién de una se-
rie de textos de esta época, Vivisektioner Il (Viviseccio-
nes lIl), Naturvetenskapliga Skrifter I-Il (Escritos sobre
ciencias naturales) y el diario personal del escritor entre
1896 y 1908, Ockulta Dagboken (Diario oculto), he podi-
do llegar a la conclusién de que los estudios sobre cien-
cias naturales y filosofia natural de Strindberg tenian un
cometido serio y de ningln modo eran un capricho tem-
poral. Fueron su principal actividad durante varios afios,
desde los estudios de Medicina de su juventud hasta las
cuestiones cientificas planteadas en su literatura. Asi lo
atestiguan las cerca de 500 paginas de texto impreso y
las miles de paginas de anotaciones y protocolos de la-
boratorio.

Durante todo este proceso Strindberg es critico con las
autoridades y se presenta como un iconoclasta. Algunos
de los temas que explora estan en relacién con el yo y el
mundo que nos rodea, con la subjetividad y la objetivi-
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dad, con el azar o la eficacia, con el hombre y la mujer,
con la evolucién y la degeneracion.

Nuestro autor adopta al mismo tiempo distintos roles
durante estos afios. Aparece en Antibarbarus como un
pensador aristocratico. Luego cultiva el papel de alqui-
mista pobre, mas tarde el de eremita o monje, el de mis-
tico cristiano y el de profeta. Resulta dificil precisar cuan-
to oportunismo o pensamiento estratégico se esconde
detrés de los cambios de rol, pero no considero que es-
tos cambios estuvieran principalmente motivados por un
intento de Strindberg de adaptarse a las demandas de
mercado o de buscar el éxito literario, lo cual no significa
que no probara distintas poses literarias que resultaran
eficaces para méas tarde hacer literatura de la vida.

Strindberg nunca abandonard los decisivos conoci-
mientos adquiridos en la década de 1890, y es posible
detectar su influencia en su produccién literaria a partir
de esos afos. El libro de reflexiones En bla bok (Libro
azul) (1907-1912), publicado en cuatro partes, al que
Strindberg llamé «la sintesis de mi vida», estd dedicado
a Swedenborg.

«Llegado a mitad del camino de mi vida,
me senté para descansar y reflexionar»

Strindberg se encuentra en la mitad de su vida cuando a
principios de la década de 1890 comienza su proyecto
cientifico, siendo ya un escritor muy conocido y contro-
vertido. Después de haber estudiado Humanidades en la
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Universidad de Upsala se gané la vida como periodista y
bibliotecario publico, entre otras actividades; intentd es-
tablecerse como escritor de historia de la cultura (Gamla
Stockholm, Kulturhistoriska Studier, Svenska Folket,
1880-1882) (El Estocolmo antiguo, Estudios de historia
cultural, El pueblo sueco); pero a medida que empezé a
cosechar éxitos literarios pidi6 la excedencia en la Biblio-
teca Nacional sueca para mas tarde abandonar el puesto
de trabajo. Durante la década de 1880 trabajé como es-
critor y autor independiente y residié en el extranjero, en
paises como Francia, Suiza y Dinamarca.

Su gran éxito llegd con la novela realista de critica so-
cial R6da rummet (El salén rojo) (1879). La coleccion de
cuentos Giftas (Casarse) (1884) fue considerada una
«blasfemia contra Dios o burla de la palabra de Dios y
los sacramentos» por una representacion satirica de la
Eucaristia, pero el autor fue absuelto y aclamado como
portavoz sincero de una Suecia joven y radical. El rol de
figura emblematica de un movimiento no encajaba con
Strindberg y él siguié su propio camino, buscando nue-
vos puntos de vista y recursos literarios. Después de Ca-
sarse se hizo ateo y por ello se vio obligado a reevaluar
su visién del mundo.

Escribié a continuacién la serie de novelas autobiogra-
ficas Tjanstekvinnans son (El hijo de la sierva) en cuatro
partes entre 1886 y 1887, que puede entenderse como
un retrato psicolégico de «la génesis de un alma». La no-
vela Hemséborna (Gente de Hemsd) (1887) fue un inten-
to de representar la vida en el archipiélago sueco con
dosis de buen humor y sin pelos en la lengua. Las des-
cripciones anticlericales, sexuales y escatoldgicas de
sacerdotes borrachos y de relaciones extramatrimoniales
presentes en el libro llevaron a la editorial Bonniers, que
habia salido indemne en el proceso judicial de Casarse,

10
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a pedir al escritor que suavizara los episodios y las for-
mulaciones mas irreverentes. La critica recibi6 el libro co-
mo el retorno del narrador Strindberg, pero no se produ-
jo ningun éxito de ventas. A lo largo del siglo xx el libro
paso a ser considerado un clasico de las letras suecas.

La préxima gran iniciativa, la novela | havsbandet (A
orillas del mar libre) (1890), trataba sobre Axel Borg, un
inteligente aristocrata, refinado y sensible, que se des-
morona al encontrarse con la realidad del archipiélago
sueco. Triunfé como autor dramatico con Méster Olof (El
maestro Olof ), cuya tercera revision fue finalmente re-
presentada con gran éxito de publico a principios de la
década de 1880. Durante 1887 y 1888 escribi6 las tres
obras de teatro naturalistas, Fadren (El padre), Froken
Julie (La sefiorita Julia) y Fordringsédgare (Acreedores) y
no tuvieron éxito hasta principios del siglo xx.

A finales de la década de 1880 August Strindberg era
ateo y critico con los movimientos feministas. Habia de-
sarrollado una inteligencia aristocratica y una concepcion
de la vida que iba contra los ideales democraticos que él
antes habia defendido. Formulé su nuevo ideario con
palabras clave como escepticismo, ciencia, psicologia e
individualismo aristocratico.

Los analisis psicolégicos de sus obras teatrales, auto-
biografia y una serie de «vivisecciones» (1887) se habian
configurado a la luz de los estudios de Darwin y Cesare
Lombroso, entre otros. Las lecturas de Nietzsche desde
1888 le llevaron a radicalizarse alin mas en estos aspec-
tos. Entablé un intercambio de correspondencia con el
fildsofo alemén pero fue interrumpido debido a su enfer-
medad.

Strindberg volvié a Suecia a finales del decenio. El ma-
trimonio con Siri von Essen, quien junto a los tres hijos
de la pareja siguié a su marido durante todos los viajes

11
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de la década de 1880, estaba a punto de disolverse.
Strindberg vacilé ante su conviccién de que se tenia que
dedicar a la literatura. «La literatura me repugna y poco
a poco me dedico a la ciencia», dice en una carta a Ola
Hansson (6 de julio de 1889). Intentd reanudar sus escri-
tos sobre historia cultural pero en su lugar comenzé a
delinear un nuevo gran proyecto: Antibarbarus.

Antibarbarus, alquimia, pintura y fotografia

Una de las causas que contribuyé a que Strindberg se
consagrara a la ciencia a principios de la década de
1890 fue la buena recepcién de sus ideas por parte de
un joven botanico, Bengt Lidforss, y por un circulo de ar-
tistas europeos y cientificos en Berlin, adonde habia via-
jado en 1892, después de la ruptura de su primer matri-
monio. Durante sus afos en Upsala también habia estu-
diado Medicina, pero abandoné ese camino después de
suspender una prueba de quimica.

Bengt Lidforss (1868-1913) era destacado en su cam-
po, socialista y ateo. Admiraba a Strindberg por ser un
escritor radical. Comenzaron un intercambio de cartas en
las que Strindberg traté una serie de ideas que mas tar-
de conformaron la columna vertebral de sus obras escri-
tas.

En Berlin, Strindberg se introdujo en un circulo de ar-
tistas, escritores, cientificos y médicos que se reunia en
una taberna llamada «Zum Schwarzen Ferkel» (En el Cer-
dito Negro). Alli se vieron durante 1892 y 1893 entre

12
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otros: Edvard Munch, Stanistaw Przybyszewski, Richard
Dehmel, Dagny Juel, Adolf Paul, Christian Krohg, Carl
Ludwig Schleich y Max Asch. Lidforss también se uni¢ al
grupo en la primavera de 1893.

Strindberg encontré alli intelectuales que le trataban
como un fendmeno internacional y un maestro. Ante
ellos expuso sus teorias y sus ideas. Los artistas y los
cientificos le escuchaban, le preguntaban, reian y le ani-
maban. El circulo se dispersé durante 1893. Strindberg
conocié a Frida Uhl, una periodista austriaca; la pareja se
casé y abandoné Berlin.

En la primera parte de 1894 vivieron en Dornach, Aus-
tria, donde tuvieron una hija y donde Strindberg realizé
una serie de pinturas que mas adelante, en el mismo
ano, describiria en el ensayo «jNuevas formas de arte! o
el Azar en la creacion artistica». Durante periodos cortos
en su juventud se dedico a la pintura, pero sobre todo lo
hizo en Estocolmo, Berlin, Dornach y Paris desde 1892 a
1894, y también durante los primeros afos de la década
de 1900. Los motivos son a menudo olas amenazantes,
mares tormentosos, balizas y sefiales de navegacién. En
Dornach concluyé una veintena de pinturas y varias de
ellas tienen dos motivos: la cueva y la ola contra la roca
con connotaciones claramente simbélicas. Strindberg ex-
plicé que las pinturas tenian una vertiente exotérica y
otra esotérica. Sus pinturas se exhibieron en contadas
ocasiones, en Estocolmo y Berlin entre otras ciudades,
pero este artista autodidacta que utilizaba su propia téc-
nica no causé impacto alguno. No seria hasta mediados
del siglo xx que sus pinturas obtuvieron reconocimiento,
por ser radicalmente innovadoras. Hoy se exponen por
todo el mundo y se venden por sumas millonarias. En
2005, en la gran exposicion sobre Strindberg en la Tate
Modern de Londres, se mostraron alrededor de sesenta

13
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pinturas suyas, ademas de dibujos, bocetos y fotogra-
fias.

Strindberg escribié Antibarbarus | en el invierno de
1893-1894 pero su editorial sueca rechazé publicarla en
sueco. Entonces publicé la obra en Berlin, con la ayuda
de Bengt Lidforss, que tradujo gran parte del texto al
aleman mientras que el resto de la traduccién corrié a
cargo del propio Strindberg y su mujer.

La palabra «antibarbarus» hace alusién a los libros so-
bre el uso correcto de las normas de la lengua que cen-
suran los barbarismos. Probablemente Strindberg em-
plea el concepto para hacer referencia a un libro que re-
chaza los barbarismos de las ciencias naturales, un libro
en contra de la ignorancia en las ciencias naturales. De
este modo, invirtié la perspectiva: no es él quien es ex-
trafio o ignorante sino el establishment de las ciencias
naturales.

Antibarbarus es una obra enteramente dominada por
el materialismo y cabe sostener que su tesis principal es
el monismo materialista. Siguiendo a Haeckel, Strin-
dberg intenta explicar todos los fenémenos a partir de
un mismo y Unico principio fundamental, sin diferenciar
entre lo espiritual y lo psiquico o lo material y lo fisico.
Aborda planteamientos teoldgicos en los que los proce-
sos y los fendmenos naturales se explican respondiendo
a la pregunta ;para qué sirven?

El libro es un alegato contra el establishment de la co-
munidad cientifica. Se compone de cuatro capitulos o
«cartas» que se dirigen a un «tl» que parece representar
al quimico o cientifico de su época. El remitente argu-
menta de forma agresiva y lo hace en un estilo arduo.
Los experimentos ideados o planeados tienen el mismo
rango que los experimentos ya realizados. El capitulo de
Antibarbarus | es el que presenta mas dificultades de
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