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EX TRA ÑOS EN UN TREN

(VER SIÓN AMA RI LLA)
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BO TI QUI NES Y NE VE RAS

 
 
 

Al max, Kar vea, Sy na lar na sal y rec tal, Ma na sul, Eau
Ther ma le de Avè ne pro tec ción 50, As pi ri na, So bre pin, Su- 
po si to rios de gli ce ri na, Hi dro salu re til, Ho der nal, Or fi dal,
Pho nal, Li zi pai na y Fre na dol. El bo ti quín de una mu jer ma- 
yor de se s en ta años, pe co sa, es tre ñi da y aque ja da de he- 
mo rroi des, hi per ten sa, con el co les te rol al to y al go in som ne
a quien, ade más, le sue len sen tar mal las tor ti llas de pi- 
mien tos. Pa de ce, co mo to do el mun do, un cons ti pa do o
dos al año que sue le coin ci dir con los cam bios de es ta ción.
Una mu jer nor mal. Una mu jer fuer te. In clu so muy fuer te.
Una mu je ro na. Re si den te en un ba rrio del cen tro de Ma- 
drid. Ma til de Se bas tián Prie to. Viu da. Sin hi jos. Vi ve en
com pa ñía de su pe rro pa chón, Fe li pe IV.

Mas ti cad, un ge né ri co de ibu pro feno y otro de pa ra- 
ce ta mol, So fi brax, Mo vi col, Du pha lac, In da sec, Le xa tin,
Urea din, pas ti llas Ri co la, He moal y Vis pring. El bo ti quín de
una mu jer ma yor de se s en ta años que arras tra una os teo pe- 
nia des de la me no pau sia, su fre fre cuen tes do lo res de ca be- 
za, mo les tias de gar gan ta, en ro je ci mien to y es co zor de los
ojos y de la piel, pér di das de ori na, reu ma tis mo y es tre ñi- 
mien to acom pa ña do de oca sio na les ata ques de he mo rroi- 
des no de ma sia do gra ves. Pér di das de ori na y he mo rroi des
son la con se cuen cia de un úni co em ba ra zo y par to. Una
mu jer nor mal que, co mo to das las mu je res —se gún fuen tes
pu bli ci ta rias— su fre al gún atas co del trán si to in tes ti nal y se
preo cu pa por oler co mo una mu ñe ca de ce ra. A na da. Ju bi- 
la da. Re si den te en un ba rrio del cen tro de Ma drid. Ana Ma- 
ría Par do Mar tín. Viu da. Vi ve en com pa ñía de su hi jo, ma yor
de cua ren ta años, di vor cia do, en pa ro.

Ma til de tie ne en la ne ve ra: un te tra brik de le che des- 
na ta da, dos li mo nes, tres hue vos, un pa que te de pa vo bra- 
sea do, ac ti me les, una pe chu ga de po llo, dos to ma tes, un
co go llo de Tu de la, una la ta de Fan ta na ran ja, un ma no ji to
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de plá ta nos en vuel tos en pa pel de pe rió di co pa ra que no
se pon gan ne gros.

Ana Ma ría tie ne en la ne ve ra: el arre glo del co ci do,
me dio re po llo, un bo te abier to de me lo co tón en al mí bar y
uno de acei tu nas re lle nas de an choa, un tro zo de que so
man che go se mi-cu ra do, dos cien tos gra mos de cho ri zo, pan
Bim bo, pas te li llos in dus tria les, me dio ki lo de sar di nas sin
lim piar, seis hue vos, un te tra brik de le che des na ta da en ri- 
que ci da con cal cio y uno de le che en te ra, me dio li món, seis
la tas de Mahou.
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RU MOR DE PA TIO

 
 
 

Por la ven ta na de Ma til de se es cu chan a to do vo lu- 
men las vo ces de los ter tu lia nos his té ri cos de un pro gra ma
del co ra zón. Ma til de es tá un po co sor da, aun que ella no lo
re co no ce. Ma til de, que es una mu jer a quien le dis gus tan
mu cho los tó pi cos, cuan do al gún ve cino pro tes ta por el rui- 
do de la te le, re cu rre a uno: «Es que me ha ce mu cha com- 
pa ñía». Des pués, Ma til de aca ri cia el lo mo de Fe li pe IV que
la mi ra con ese arro bo en la mi ra da que so lo te pue de de- 
di car un pe rro.

Por la ven ta na de Ana Ma ría nun ca se oía na da. Co- 
mo mu cho, el chi rri do de la po lea de la cuer da de ten der.
Des de que lle gó su hi jo, se sue le oír la voz de Ana Ma ría:
«¿Has ido al pa ro?», «¿No vas a ha cer otra co sa que ju gar
to do el día con la ma qui ni ta esa?», «¿Has ido al pa ro?»,
«Aho ra en tien do por qué no te aguan ta ba tu mu jer», «Me
es tás de jan do sin aho rros», «Pe ro, hi jo, ¿has ido al pa ro?».
A ve ces, las ca jas se des tem plan del to do y Ana Ma ría des- 
plie ga to dos los re cur sos de su ima gi na ción —tie ne mu cha
—: «¿Por qué no te ha ces guar da bos ques? He oí do que a
los guar da bos ques les dan una ca sa». El hi jo con tes ta: «La
de los sie te ena ni tos. No te jo de…», «Ma aaaaaama», «Los
guar da bos ques ya no exis ten. Tam po co los re yes ma gos»,
«Ma ri ví era una bru ja». «Dé ja me en paz, ma ma». El hi jo de
Ana Ma ría nun ca di ce «ma má», sino «ma ma». Ana Ma ría no
en tien de por qué: ella siem pre ha pues to en su lu gar los
acen tos, sa be lo que es una sí la ba tó ni ca, pro nun cia las
eses al fi nal de los plu ra les y se ma tri cu la en cur sos de pin- 
tu ra pa ra la ter ce ra edad. Ella alar dea de ma tri cu lar se en
cur sos de pin tu ra en lu gar de en cur sos de in ter net. Ana
Ma ría sa be lo que es el feis buk pe ro le da igual y mi ra a su
hi jo con un ges to apa ren te men te in des ci fra ble pe ro que en
rea li dad tie ne que ver con el pin cha zo de sus he mo rroi des
y la hu me dad de su in con ti nen cia. Mien tras, él, con el tor so
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des nu do y las gre ñas de ma sia do lar gas, mas ti ca chi cles de
eu ca lip to y ha ce so li ta rios. Pa re ce un ro que ro. Ca du co. Ana
Ma ría nun ca di ce ta cos, pe ro hoy pien sa: «Jo der, co ño, la
hos tia pu ta». Los ta cos se le que dan atra ve sa dos de ba jo de
una cos ti lla. Co mo un fla to.

Ana Ma ría se pin ta los la bios, se echa una pei na da, se
cuel ga el bol so. Sa le a la ca lle. Res pi ra. Su ca sa le re sul ta
una ra to ne ra.
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LEER ES BUE NO

 
 
 

El bu zón de Ma til de con tie ne: pu bli ci dad de clí ni cas den ta- 
les y res tau ran tes chi nos que sir ven la co mi da a do mi ci lio. Fac tu- 
ras.

El bu zón de Ana Ma ría con tie ne: fac tu ras. Pu bli ci dad de res- 
tau ran tes chi nos que sir ven co mi da a do mi ci lio y de un ke bab nue- 
vo que han abier to en la es qui na, pu bli ci dad de pe lu que rías que
no apli can la su bi da del 21% de IVA, pu bli ci da des de clí ni cas den- 
ta les y de óp ti cas. Una pos tal de su her ma na Lu li ta que se ha ido
de via je cul tu ral a Sa la man ca. Es cri be Lu li ta con ca li gra fía in gle sa:
«El pre cio no in clu ye la co mi da. Sa la man ca es pre cio sa pe ro ha ce
un frío de la le che. Te quie re. Lu». Pu bli ci dad de una aca de mia de
idio mas. El bu zón de Ana Ma ría es el que que da más cer ca del
por tal. Los re par ti do res lle nan de pu bli ci dad su bu zón an tes de
que un ve cino, ocio so y malhu mo ra do, los eche a la ca lle. Los re- 
par ti do res ca da vez di si mu lan peor. A tra vés del te le fo ni llo di cen:
«Cal te lo». Ana Ma ría les abre la puer ta por que le ha ce gra cia lo
mal que se dis fra zan los chi nos bu zo ne ros cuan do fin gen ser el
car te ro ofi cial del ba rrio. Ana Ma ría no cree que lle gue a oír nun ca
la fra se «Le tlai go un cel ti fi ca do». Pe ro abre a los bu zo ne ros por- 
que le dan lás ti ma. «¿Y si nos en tra a ro bar una ban da de al ba no- 
ko so va res?», los ve ci nos afean la con duc ta li be ral de Ana Ma ría en
las reu nio nes de la co mu ni dad. Me nos Ma til de. Por que Ma til de
ha ce más o me nos lo mis mo y las dos sa ben que los re par ti do res
de pu bli ci dad no son al ba no ko so va res sino chi nos. Re chi nos. No
se pue de de cir que Ana Ma ría y Ma til de ha yan for ja do a lo lar go
de los años una gran amis tad, pe ro siem pre se salu dan co rrec ta- 
men te cuan do se cru zan en el por tal: «Bue nos días, Ana Ma ri»,
salu da Ma til de. «¿Qué tal es tá, Ma til de?», se in te re sa Ana Ma ría.
Ma til de nun ca res pon de con la ver dad —he mo rroi des, in som nio,
el ja deo per pe tuo de Fe li pe IV—, pe ro a me nu do pien sa: «Qué vi- 
da más tris te».

En el re vis te ro de Ma til de hay tres re vis tas del co ra zón atra- 
sa das, pe rió di cos gra tui tos con los que en vuel ve el pes ca do y la
fru ta, cua der ni llos de pa sa tiem pos. Ana Ma ría no tie ne re vis te ro.
No lee re vis tas. En la es tan te ría del salón hay una His to ria del An ti- 
guo Egip to y una His to ria del Ar te Uni ver sal que com pró a pla zos
a un ven de dor que lla mó a su puer ta. Ding dong. Su hi jo le di jo:
«Ma ma, te han ti ma do». Ana Ma ría pen só que ella se gas ta ba su
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di ne ro en lo que la da ba la ga na y sin tió el im pul so de dar le un ca- 
pón a su hi jo. Pe ro se con tu vo y vol vió a sen tir el pin cha zo del fla- 
to ba jo la cos ti lli ta.

En la me si lla de Ma til de, hay un li bro de Pa tri cia Hi ghs mi th.
Ex tra ños en un tren. En la me si lla de Ana Ma ría, hay una bio gra fía
no ve la da de Wa llis Simp son. Ni Ma til de ni Ana Ma ría son gran des
lec to ras. Pe ro las dos coin ci den en que le yen do les en tra el sue ño
y en que leer es bue no. Por de fi ni ción.
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LA MUER TE DE FE LI PE IV
 
 
 

Fe li pe IV se po ne en fer mo y Ma til de, des pués de ac- 
tua li zar su li bre ta en la ca ja de aho rros, pa ga cien eu ros en
la con sul ta del ve te ri na rio. El diag nós ti co de Fe li pe IV no es
muy es pe ran za dor. Cuan do va a la far ma cia a com prar los
me di ca men tos que le ha re ce ta do el ve te ri na rio, la far ma- 
céu ti ca pre gun ta: «¿Us ted sa be lo que va len es tas me di ci- 
nas?». La far ma céu ti ca co ge la ma ni ta de Ma til de: «Es me- 
jor sa cri fi car a Fe li pe IV». A la far ma céu ti ca, de pron to, se le
ilu mi na la ca ra: «Qui zá ha ya otra so lu ción. Le voy a mi rar el
tra ta mien to equi va len te al de su pe rro en las pa to lo gías hu- 
ma nas. Las me di ci nas pa ra los se res hu ma nos son más ba- 
ra tas que las de los ani ma les. Se lo voy a mi rar y a ha blar
con un ami go mío que es ve te ri na rio». La far ma céu ti ca, que
du ran te unos se gun dos pa re cía una chi qui li na, re cu pe ra su
ges to de pro fe sio nal adul ta: «Pe ro no le ase gu ro na da».
Ma til de, en to do ca so, se lo agra de ce mu cho. Le pe lliz ca
un ca rri llo: «So le te».

Fe li pe IV se mue re a los tres días den tro de su ces to
de pe rro. La far ma céu ti ca ol vi dó su pro me sa: «Yo la lla mo,
Ma til de». Ma til de sien te de pron to un odio cer val ha cia los
ter tu lia nos de la te le vi sión, ha cia los em plea dos del ser vi cio
mu ni ci pal de re co gi da de ani ma les muer tos que se lle van a
Fe li pe IV den tro de una bol sa de via je, ha cia el ve te ri na rio
y, so bre to do, ha cia la far ma céu ti ca. A Ma til de se le re vuel- 
ve el es tó ma go ca da vez que se oye a sí mis ma de cir: «So- 
le te». Cuan do se ima gi na a la far ma céu ti ca co gién do le la
ma ni ta, dán do le es pe ran zas.

Ma til de es cu cha unos ta co nes que su ben por la es ca- 
le ra. Po ne el ojo en la mi ri lla. Ve có mo Ana Ma ría su be los
pel da ños ha blan do so la. Des po tri can do. Ana Ma ría cree
que los ta cos se le que dan den tro, co mo bol sas de ai re, co- 
mo ca ca re te ni da, pe ro las pa la bras que re za por lo ba ji nis
mien tras pa tea los pel da ños pue de oír las in clu so Ma til de


