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BOTIQUINES Y NEVERAS

Almax, Karvea, Synalar nasal y rectal, Manasul, Eau
Thermale de Avéne proteccién 50, Aspirina, Sobrepin, Su-
positorios de glicerina, Hidrosaluretil, Hodernal, Orfidal,
Phonal, Lizipaina y Frenadol. El botiquin de una mujer ma-
yor de sesenta afios, pecosa, estrefiida y aquejada de he-
morroides, hipertensa, con el colesterol alto y algo insomne
a quien, ademas, le suelen sentar mal las tortillas de pi-
mientos. Padece, como todo el mundo, un constipado o
dos al afo que suele coincidir con los cambios de estacion.
Una mujer normal. Una mujer fuerte. Incluso muy fuerte.
Una mujerona. Residente en un barrio del centro de Ma-
drid. Matilde Sebastian Prieto. Viuda. Sin hijos. Vive en
compafiia de su perro pachén, Felipe IV.

Masticad, un genérico de ibuprofeno y otro de para-
cetamol, Sofibrax, Movicol, Duphalac, Indasec, Lexatin,
Ureadin, pastillas Ricola, Hemoal y Vispring. El botiquin de
una mujer mayor de sesenta aflos que arrastra una osteope-
nia desde la menopausia, sufre frecuentes dolores de cabe-
za, molestias de garganta, enrojecimiento y escozor de los
ojos y de la piel, pérdidas de orina, reumatismo y estrefi-
miento acompafado de ocasionales ataques de hemorroi-
des no demasiado graves. Pérdidas de orina y hemorroides
son la consecuencia de un Unico embarazo y parto. Una
mujer normal que, como todas las mujeres —segun fuentes
publicitarias— sufre algin atasco del transito intestinal y se
preocupa por oler como una mufieca de cera. A nada. Jubi-
lada. Residente en un barrio del centro de Madrid. Ana Ma-
ria Pardo Martin. Viuda. Vive en compafiia de su hijo, mayor
de cuarenta afios, divorciado, en paro.

Matilde tiene en la nevera: un tetrabrik de leche des-
natada, dos limones, tres huevos, un paquete de pavo bra-
seado, actimeles, una pechuga de pollo, dos tomates, un
cogollo de Tudela, una lata de Fanta naranja, un manojito
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de platanos envueltos en papel de periédico para que no
se pongan negros.

Ana Maria tiene en la nevera: el arreglo del cocido,
medio repollo, un bote abierto de melocotén en almibar y
uno de aceitunas rellenas de anchoa, un trozo de queso
manchego semi-curado, doscientos gramos de chorizo, pan
Bimbo, pastelillos industriales, medio kilo de sardinas sin
limpiar, seis huevos, un tetrabrik de leche desnatada enri-
quecida con calcio y uno de leche entera, medio limén, seis
latas de Mahou.
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RUMOR DE PATIO

Por la ventana de Matilde se escuchan a todo volu-
men las voces de los tertulianos histéricos de un programa
del corazén. Matilde estd un poco sorda, aunque ella no lo
reconoce. Matilde, que es una mujer a quien le disgustan
mucho los tépicos, cuando algln vecino protesta por el rui-
do de la tele, recurre a uno: «Es que me hace mucha com-
pafifa». Después, Matilde acaricia el lomo de Felipe IV que
la mira con ese arrobo en la mirada que solo te puede de-
dicar un perro.

Por la ventana de Ana Maria nunca se oia nada. Co-
mo mucho, el chirrido de la polea de la cuerda de tender.
Desde que llegd su hijo, se suele oir la voz de Ana Maria:
«;Has ido al paro?», «;No vas a hacer otra cosa que jugar
todo el dia con la maquinita esa?», «jHas ido al paro?»,
«Ahora entiendo por qué no te aguantaba tu mujer», «<Me
estds dejando sin ahorros», «Pero, hijo, ;has ido al paro?».
A veces, las cajas se destemplan del todo y Ana Maria des-
pliega todos los recursos de su imaginacién —tiene mucha
—: «;Por qué no te haces guardabosques? He oido que a
los guardabosques les dan una casa». El hijo contesta: «La
de los siete enanitos. No te jode...», «Maaaaaaama», «Los
guardabosques ya no existen. Tampoco los reyes magos»,
«Marivi era una bruja». «Déjame en paz, maman. El hijo de
Ana Maria nunca dice «mamé», sino «mama». Ana Maria no
entiende por qué: ella siempre ha puesto en su lugar los
acentos, sabe lo que es una silaba toénica, pronuncia las
eses al final de los plurales y se matricula en cursos de pin-
tura para la tercera edad. Ella alardea de matricularse en
cursos de pintura en lugar de en cursos de internet. Ana
Maria sabe lo que es el feisbuk pero le da igual y mira a su
hijo con un gesto aparentemente indescifrable pero que en
realidad tiene que ver con el pinchazo de sus hemorroides
y la humedad de su incontinencia. Mientras, él, con el torso
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desnudo y las grefias demasiado largas, mastica chicles de
eucalipto y hace solitarios. Parece un roquero. Caduco. Ana
Maria nunca dice tacos, pero hoy piensa: «Joder, cofio, la
hostia puta». Los tacos se le quedan atravesados debajo de
una costilla. Como un flato.

Ana Maria se pinta los labios, se echa una peinada, se
cuelga el bolso. Sale a la calle. Respira. Su casa le resulta
una ratonera.
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LEER ES BUENO

El buzén de Matilde contiene: publicidad de clinicas denta-
les y restaurantes chinos que sirven la comida a domicilio. Factu-
ras.

El buzén de Ana Maria contiene: facturas. Publicidad de res-
taurantes chinos que sirven comida a domicilio y de un kebab nue-
vo que han abierto en la esquina, publicidad de peluquerias que
no aplican la subida del 21% de IVA, publicidades de clinicas den-
tales y de opticas. Una postal de su hermana Lulita que se ha ido
de viaje cultural a Salamanca. Escribe Lulita con caligrafia inglesa:
«El precio no incluye la comida. Salamanca es preciosa pero hace
un frio de la leche. Te quiere. Lu». Publicidad de una academia de
idiomas. El buzén de Ana Maria es el que queda mas cerca del
portal. Los repartidores llenan de publicidad su buzén antes de
gue un vecino, ocioso y malhumorado, los eche a la calle. Los re-
partidores cada vez disimulan peor. A través del telefonillo dicen:
«Caltelo». Ana Maria les abre la puerta porque le hace gracia lo
mal que se disfrazan los chinos buzoneros cuando fingen ser el
cartero oficial del barrio. Ana Maria no cree que llegue a oir nunca
la frase «Le tlaigo un celtificado». Pero abre a los buzoneros por-
que le dan lastima. «;Y si nos entra a robar una banda de albano-
kosovares?», los vecinos afean la conducta liberal de Ana Maria en
las reuniones de la comunidad. Menos Matilde. Porque Matilde
hace méas o menos lo mismo y las dos saben que los repartidores
de publicidad no son albanokosovares sino chinos. Rechinos. No
se puede decir que Ana Maria y Matilde hayan forjado a lo largo
de los afos una gran amistad, pero siempre se saludan correcta-
mente cuando se cruzan en el portal: «Buenos dias, Ana Mari»,
saluda Matilde. «;Qué tal estd, Matilde?», se interesa Ana Maria.
Matilde nunca responde con la verdad —hemorroides, insomnio,
el jadeo perpetuo de Felipe IV—, pero a menudo piensa: «Qué vi-
da mas triste.

En el revistero de Matilde hay tres revistas del corazén atra-
sadas, periédicos gratuitos con los que envuelve el pescado y la
fruta, cuadernillos de pasatiempos. Ana Maria no tiene revistero.
No lee revistas. En la estanteria del salén hay una Historia del Anti-
guo Egipto y una Historia del Arte Universal que compré a plazos
a un vendedor que llamé a su puerta. Ding dong. Su hijo le dijo:
«Mama, te han timado». Ana Maria pensé que ella se gastaba su
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dinero en lo que la daba la gana y sinti6 el impulso de darle un ca-
pon a su hijo. Pero se contuvo y volvié a sentir el pinchazo del fla-
to bajo la costillita.

En la mesilla de Matilde, hay un libro de Patricia Highsmith.
Extrafios en un tren. En la mesilla de Ana Maria, hay una biografia
novelada de Wallis Simpson. Ni Matilde ni Ana Maria son grandes
lectoras. Pero las dos coinciden en que leyendo les entra el suefio
y en que leer es bueno. Por definicién.
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LA MUERTE DE FELIPE IV

Felipe IV se pone enfermo y Matilde, después de ac-
tualizar su libreta en la caja de ahorros, paga cien euros en
la consulta del veterinario. El diagnéstico de Felipe IV no es
muy esperanzador. Cuando va a la farmacia a comprar los
medicamentos que le ha recetado el veterinario, la farma-
céutica pregunta: «;Usted sabe lo que valen estas medici-
nas?». La farmacéutica coge la manita de Matilde: «Es me-
jor sacrificar a Felipe IV». A la farmacéutica, de pronto, se le
ilumina la cara: «Quiza haya otra solucién. Le voy a mirar el
tratamiento equivalente al de su perro en las patologias hu-
manas. Las medicinas para los seres humanos son més ba-
ratas que las de los animales. Se lo voy a mirar y a hablar
con un amigo mio que es veterinario». La farmacéutica, que
durante unos segundos parecia una chiquilina, recupera su
gesto de profesional adulta: «Pero no le aseguro nada».
Matilde, en todo caso, se lo agradece mucho. Le pellizca
un carrillo: «Solete».

Felipe IV se muere a los tres dias dentro de su cesto
de perro. La farmacéutica olvidé su promesa: «Yo la llamo,
Matilde». Matilde siente de pronto un odio cerval hacia los
tertulianos de la televisién, hacia los empleados del servicio
municipal de recogida de animales muertos que se llevan a
Felipe IV dentro de una bolsa de viaje, hacia el veterinario
y, sobre todo, hacia la farmacéutica. A Matilde se le revuel-
ve el estbmago cada vez que se oye a si misma decir: «So-
lete». Cuando se imagina a la farmacéutica cogiéndole la
manita, dandole esperanzas.

Matilde escucha unos tacones que suben por la esca-
lera. Pone el ojo en la mirilla. Ve cémo Ana Maria sube los
peldafios hablando sola. Despotricando. Ana Maria cree
que los tacos se le quedan dentro, como bolsas de aire, co-
mo caca retenida, pero las palabras que reza por lo bajinis
mientras patea los peldafios puede oirlas incluso Matilde



