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M e encantan los manuales de estilo. Desde que me en-

comendaron leer The Elements of Style, de Strunk y White,
en un curso de iniciacién a la psicologia, las guias para
aprender a escribir han estado siempre entre mis géneros
literarios favoritos. No se trata solo de que me gusten o
agradezca los consejos sobre el eterno reto de perfeccionar
el arte de la escritura. Se trata también de entender que
una guia creible sobre el acto de escribir también debe es-
tar bien escrita, y que los mejores manuales deben ser mo-
delos de la propia materia que tratan. Las notas académi-
cas de William Strunk sobre la escritura, que su alumno E.
B. White vertié posteriormente en su famoso librito, esta-
ban tachonadas con verdaderas perlas de ejemplos pro-
pios, tales como «Escribe con sustantivos y verbos», «Colo-
ca las palabras mas relevantes de una frase al final» y, la
mejor de todas, su mandamiento fundamental: «Omite las
palabras superfluas». Muchos estilistas de fama se han es-
forzado en la definicion y explicacién de este arte, entre
ellos Kingsley Amis, Jacques Barzun, Ambrose Bierce, Bill
Bryson, Robert Graves, Tracy Kidder, Stephen King, Elmore
Leonard, F. L. Lucas, George Orwell, William Safire y, por
supuesto, el propio White, apreciadisimo autor de La tela-
rana de Carlota y Stuart Little. Asi recordaba el gran ensa-
yista a su maestro:

En aquellos dias, cuando yo iba a su clase, solia prescin-
dir de muchisimas palabras, y prescindia de ellas con
tanto rigor y con tanto entusiasmo y evidente placer,
que a menudo parecia quedarse en la delicada situacién
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de haberse recortado demasiado a si mismo: como si ya
no tuviera nada que decir y le sobrara tiempo; como un
predicador de la radio que hubiera sido mas répido que
el reloj. Will Strunk conseguia salir de esos apuros con
un sencillo truco: repetia todas las cosas tres veces.
Cuando exponia su discurso sobre la brevedad en clase,
se inclinaba levemente sobre la mesa, se aferraba a las
solapas de su levita con las manos y, con una voz ronca y
misteriosa, decia: «Regla diecisiete: {Omitan las palabras
superfluas! jOmitan las palabras superfluas! jOmitan las
palabras superfluas!».[1]

Y me gusta leer los manuales de estilo por otra razén, la ra-
zén por la que los botanicos van al jardin y los quimicos al
laboratorio: es la aplicacién practica de nuestra disciplina.
Mi objeto de estudio es la psicolingliistica y la ciencia cog-
nitiva, y, bueno, jqué es el estilo, después de todo, sino el
uso eficaz de las palabras para captar la atencién de la
mente humana? El estudio del estilo es ain mas relevante
para alguien que intenta explicar estos campos de la cien-
cia a un publico amplio. Si estudio cémo funciona el len-
guaje, podré explicar mejor cémo funciona el lenguaje.
Pero esta relacién profesional con el lenguaje me ha obli-
gado a leer los manuales tradicionales con una sensacién
de incomodidad cada vez mayor. Strunk y White, a pesar
de su sentido intuitivo del estilo, tenian unos conocimientos
bastante endebles de la gramatica.[2] Definian de un modo
precario términos como ‘frase’, ‘participio’ u ‘oracién de re-
lativo’, y al apartar a sus lectores de los verbos en pasiva y
redirigirlos hacia las formas en activa, estropeaban los
ejemplos de un lado y de otro. «Habia muchisimas hojas
muertas en el suelo», por ejemplo, no estd en voz pasiva,
igual que en «El gallo canta al amanecer» no hay un verbo
transitivo. Como carecian de las herramientas apropiadas
para analizar el lenguaje, a menudo tenian dificultades al
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convertir sus intuiciones en consejos, y apelaban en vano al
«oido» del escritor. Da la impresién de que no llegaron a
percatarse de que algunos de los consejos resultaban
contradictorios: «Muchas veces una frase insulsa [...] puede
ser transformada en una oracién enérgica y viva poniendo
el verbo transitivo en voz activa; la frase utilizaba la voz pa-
siva para advertir contra el uso de la voz pasiva. George
Orwell, en su manoseado ensayo «La politica y la lengua in-
glesa», cayé en la misma trampa cuando, sin ironia, se bur-
laba de la prosa en la que «la voz pasiva siempre es utiliza-
da antes que la activa».[3]

Contradicciones aparte, ahora ya sabemos que recomen-
dar a los escritores angloparlantes que intenten evitar la
voz pasiva es un mal consejo. Las investigaciones linguisti-
cas han demostrado que la construccién pasiva tiene un nu-
mero indispensable de funciones debido al modo en el que
capta la atencion del lector y ejercita su memoria. Un escri-
tor inteligente deberia saber qué son y para qué sirven esas
funciones y rechazar las injerencias de esos editores que,
bajo la influencia de guias de estilo bastante infantiles, mar-
can en rojo todas las construcciones en pasiva que se pue-
den redactar en activa. (No obstante, en castellano la voz
pasiva resulta extraia y es preferible emplear la pasiva re-
fleja u otras férmulas méas naturales en nuestra lengua).

Los manuales de estilo que ignoran la linglistica también
son incapaces de abordar esos aspectos de la escritura que
evocan la mayor emocién: el uso correcto e incorrecto de la
lengua. Muchos manuales de estilo tratan las normas tradi-
cionales de la lengua igual que los fundamentalistas tratan
los diez mandamientos: como leyes infalibles cinceladas en
bronce para que sean obedecidas por los mortales o, de lo
contrario, sean condenados al fuego eterno. Pero los es-
cépticos y los librepensadores que han investigado la histo-
ria de esas normas han descubierto que pertenecen, en ge-
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neral, a la tradicién oral del folclore y el mito. Por muchas
razones, los manuales que creen a pie juntillas en la infalibi-
lidad de las reglas tradicionales de la escritura resultan inu-
tiles para los escritores. Aunque algunas de las reglas pue-
dan mejorar la prosa de un autor, muchas de ellas la em-
peoran, y los escritores harian bien en saltarselas sin mas.
Las reglas tradicionales de estilo con frecuencia someten y
retuercen la correccién gramatical, la coherencia légica, el
estilo formal y la lengua normalizada, pero un escritor habil
e inteligente necesita ejecutar todos estos aspectos correc-
tamente. Y los manuales de estilo ortodoxos estan mal pro-
vistos para enfrentarse a un hecho ineludible del lenguaje:
que cambia con el tiempo. La lengua no es un protocolo le-
gislado y establecido por una autoridad, sino mas bien un
recurso inmediato que recoge las aportaciones de millones
de escritores y hablantes, que incesantemente lo retuercen
y lo ajustan a sus necesidades; por personas que inexora-
blemente envejecen, mueren y son reemplazadas por sus
hijos, que a su vez adaptan la lengua a sus propias necesi-
dades.

Sin embargo, los autores de los manuales clasicos escri-
bian como si la lengua con la que crecieron fuera eterna y
fracasaron a la hora de crear y fomentar modelos para siste-
mas que estan en permanente cambio. Strunk y White, que
escribieron sus obras a principios y a mediados del siglo xx,
censuraban el uso de algunos verbos —neologismos en
aquella época— como personalize, finalize, host, chair o
debut, y aconsejaban a los escritores que nunca utilizaran
fix por repair, ni claim por declare. Y aun peor, justificaban
sus manias con ridiculas racionalizaciones ficticias. Segun
ellos, el verbo contact era «impreciso y pretencioso. No se
contacta con la gente; uno se comunica con alguien, o lo
busca, o se consulta con alguien, o lo telefonea, o lo en-
cuentra, o lo conoce...». Pero, naturalmente, es la impreci-
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sion del verbo to contact (contactar, ponerse en contacto)
lo que ha hecho que arraigue en la lengua inglesa, y tam-
bién en la espafiola: a veces un escritor no necesita saber
cémo se ha comunicado un personaje con otro, porque lo
importante es que lo haya hecho. O pensemos en el si-
guiente acertijo, ideado para explicar por qué un escritor
jamés deberia utilizar un numeral con la palabra people,
sino con la palabra persons: «If of “six people” five went
away, how many people would be left? Answer: one peo-
ple». (La gracia del rompecabezas se basa en el hecho de
que people siempre es plural. Las guias modernas reco-
miendan el uso de person solo para evitar el error habitual
*«people is»). Siguiendo la misma légica, los escritores de-
berian evitar utilizar numerales con los plurales irregulares
como men, children o teeth («If of “six children, five went
away...»). La respuesta nunca podria ser *one children, na-
turalmente.

En la dltima edicidon del manual, estando vivo ain White,
el autor reconocia que se habian producido algunos cam-
bios en la lengua, cambios instigados por «jévenes» que
«hablan a otros jévenes en una lengua inventada por ellos:
asi renuevan el lenguaje y le confieren un indomable vigor,
como lo harfan si estuvieran conspirando». La condescen-
dencia de White para con esos «jévenes» (hoy ya jubilados)
acabo obligéndolo a augurar que palabras como nerd (em-
pollén, calamar, tolai), psyched (mentalizarse, calar), ripoff
(timo, palo), dude (tio, colega), geek (cretino, rarito, pirado)
o funky (marchoso, molén, apestoso) pasarian de moda y se
olvidarian, aunque todas ellas se han afianzado perfecta-
mente en la lengua inglesa y algunas han variado de signifi-
cado.

La vetusta sensibilidad de los eruditos del estilo no deriva
Unicamente de una infravaloracion de la evolucién linguisti-
ca, que es un hecho, sino de la falta de reflexién sobre su
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propia psicologia. Cuando la gente madura, confunde los
cambios que se producen en si mismos con los cambios
que se producen en el mundo que los rodea, e identifican
los cambios en el mundo con un declive moral: es la fanta-
sia de «los buenos tiempos».[4] Y asi, cada generacién cree
que «los chicos de hoy en dia» no hacen més que degradar
y estropear la lengua y, con ella, arrastran la civilizacién al
desastre.[s]

La lengua comun estéd desapareciendo. Estd sucumbien-
do, aplastada lentamente, y hasta la muerte, bajo el pe-
so de una amalgama verbal, un pseudodiscurso que re-
sulta a un tiempo pretencioso y endeble, constituido
diariamente por millones de desatinos, torpezas y erro-
res en la gramatica, la sintaxis, los modismos, las meta-
foras, la loégica y la vulgaridad. [...] En la historia del in-
glés moderno no ha habido ningin periodo en el que
semejante derrota de la conciencia del lenguaje haya si-
do tan decisiva y generalizada. —1978.

Parece que los estudiantes actuales, incluso aquellos
con titulos universitarios, no disponen de habilidades
lingliisticas de ningun tipo. Son incapaces de construir
una simple oracion aseverativa, ni oralmente ni por es-
crito. No saben deletrear palabras simples y cotidianas.
Al parecer, la puntuacién ya ni siquiera se ensefia. La
gramatica es un completo misterio para casi todos los
estudiantes. —1961.

Desde todas las universidades del pais se alza el mismo
clamor: «Nuestros jovenes no saben ni deletrear ni pun-
tuar». Los institutos estan desesperados porque sus
alumnos desconocen completamente hasta los més ele-
mentales rudimentos de la lengua. —1917.

El vocabulario de la mayoria de los alumnos de instituto
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es asombrosamente pobre. Yo intento utilizar un inglés
muy sencillo, y sin embargo he tenido clases en las que
la mayoria de los alumnos ni siquiera comprendian lo
que les estaba diciendo. —1889.

A menos que el actual proceso de cambio se invierta
[...], no me cabe la menor duda de que, en el curso de
un siglo, el dialecto estadounidense resultard completa-
mente ininteligible para cualquier inglés. —1833.

Nuestra lengua (me refiero al inglés) estd degenerando
a marchas forzadas [...] Empiezo a temerme que serd
imposible mantenerla bajo control. —1785.

Las quejas y lamentos por el declive de las lenguas se re-
montan, como poco, hasta la invencién de la imprenta. Po-
co después de que William Caxton instalara un taller de
prensa en Inglaterra, en 1478, se lamentaba: «Ciertisima-
mente, la lengua que nosotros usamos difiere en mucho de
la aquella que fue usada y hablada cuando yo fui nacido».
En realidad, el panico moral frente al declive en el modo de
escribir seguramente sera tan antiguo como la misma escri-
tura.

iPOR ANUBIS,
HOMBRE!
iNO TERMINES
LA FRASE
CON UN !

L{A s G T

POLICIA
GRAMATICAL
DE LA
ANTIGUEDAD

TS B G LLirF

e )

P.%._m— WILES ik, e -

S e B e LA LT

La vifieta no es tan exagerada como podria parecer. Se-
gun el erudito britanico Richard Lloyd-Jones, algunas de las
tablillas de arcilla procedentes de la Sumeria antigua que
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se han descifrado recientemente contienen quejas por la
decadencia en el modo de escribir de los jévenes.¢]

Mis reticencias para con los manuales de estilo clésicos
me han acabado de convencer de que necesitamos una
guia de escritura para el siglo xxi. Y no es que yo tenga in-
tencién de sustituir o suplantar The Elements of Style, por
no hablar de la capacidad que pudiera tener o no para lle-
var a cabo ese trabajo. Los escritores pueden mejorar sus
textos leyendo mas de una guia de estilo, y buena parte
del Strunk y White (que es como se denomina cominmen-
te) resulta tan intemporal como encantadora. Pero otra
buena parte no. Strunk nacié en 1869 y los escritores actua-
les no pueden basar su arte exclusivamente en los consejos
de un hombre que desarrollé su idea de estilo antes de la
invencién del teléfono (por no hablar de internet), antes de
la aparicion de los lingliistas modernos y las ciencias cogni-
tivas, y antes de la oleada de desestructuracién linguistica
que barrié el mundo en la segunda mitad del siglo xx.

Un manual para las primeras décadas del nuevo milenio
no puede perpetuar los dictados de los primeros manuales.
Los escritores de hoy estén influenciados por el espiritu del
escepticismo cientifico y la costumbre de cuestionar la au-
toridad. No se van a contentar con un «Asi es como se ha-
ce» o un «Porque lo digo yo», y no estan dispuestos a dejar
que los lleven de la mano como nifos. Lo que esperan,
exactamente, es que se les den razones para admitir cual-
quier consejo que se les pretenda endilgar.

En la actualidad podemos aportar razones. Poseemos una
comprensién de los fenémenos gramaticales que va mucho
mas alld de las taxonomias tradicionales basadas en las sim-
ples y mecanicas analogias con el latin. Tenemos un corpus
de investigaciones sobre las dindmicas mentales y psicold-
gicas de la lectura: los procesos cambiantes de la memoria
cuando un lector se enfrenta a un pasaje, el incremento de
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su conocimiento cuando consigue aprehender su significa-
do, los callejones sin salida en los que pueden adentrarse...
Contamos con un corpus histérico y critico que permite dis-
tinguir las reglas que favorecen la claridad, la elegancia y la
resonancia emocional, frente a aquellas que estan basadas
en los mitos y en la confusidn. Al sustituir el dogma del uso
por las razones y las pruebas, confio no solo en poder evi-
tar consejos desmafiados e indtiles, sino en proporcionar
recomendaciones que permitan recordar con mas facilidad
la lista de lo que se debe y no se debe hacer. Y al propor-
cionar razones, ello deberia permitir a los escritores y a los
editores aplicar las directrices con conocimiento, conscien-
tes de lo que desean conseguir, mas que promover actos
mecanicos y automaticos.

La expresion «la idea de estilo» tiene un doble significa-
do, tanto en inglés como en castellano. La palabra sense
(sentido, idea, juicio) puede referirse a una facultad del in-
telecto, como en «el sentido de la vista» o «el sentido del
humor»; en este caso remite a las facultades del entendi-
miento que se ven excitadas por un discurso bien construi-
do. También puede referirse al «buen sentido» (o buen jui-
cio), como opuesto a «sinsentido» (tonteria o necedad), y
en ese caso remite a la capacidad para discriminar entre los
principios que mejoran la calidad de la prosa y las supersti-
ciones, las manias, los dogmas manidos y las ceremonias
de iniciacion que se han transmitido de acuerdo con las
costumbres tradicionales.

La idea de estilo no es un manual de referencia en el que
uno pueda encontrar la respuesta a todas las cuestiones re-
lativas a los diptongos y los hiatos o la ortografia de cajas
altas y bajas. No es una guia especial para malos estudian-
tes que necesitan aprender la mecénica de una oracion.
Como ocurria en el caso de las guias clasicas, esta se ha
pensado para gente que ya sabe escribir pero que quiere

10
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escribir mejor. Eso afecta a estudiantes que desean mejorar
la calidad de sus trabajos, a los que aspiran a ser criticos y
periodistas y que quieren empezar con un blog o con una
columna o con una serie de resefias, y a los profesionales
que buscan remedio a su tendencia al academicismo, o al
lenguaje burocratico, empresarial, legal, médico o adminis-
trativo. Este libro se ha escrito también pensando en los
lectores que no tienen un mayor interés en mejorar la escri-
tura, sino en las letras en general y en la literatura, y tienen
curiosidad por el modo en que las ciencias del intelecto
pueden ilustrar cémo funciona la lengua cuando se expresa
a la perfeccion.

Mi interés linglistico se centra en la no ficcién, sobre to-
do en esos géneros que valoran especialmente la claridad y
la coherencia. Pero al contrario de lo que ocurre en las
guias clasicas, aqui no se equiparan esas virtudes con las
palabras sencillas, una expresién austera o un estilo formal.
(71 Uno puede escribir con claridad y con elegancia también.
Y aunque nuestro foco se encuentre en la no ficcién, las ex-
plicaciones deberian ser Utiles también para los escritores
de ficcidn, porque muchos principios de estilo pueden apli-
carse del mismo modo cuando el mundo que se describe
es real y cuando es imaginario. Me gusta pensar que este li-
bro también puede resultar Gtil a los poetas, a los oradores
y a otros artesanos de las palabras, que necesitan conocer
los cénones de la prosa mas pedestre, precisamente para
ignorarlos o utilizarlos con efectos retéricos.

Muchas personas me preguntan si en la actualidad hay al-
guien a quien le interesen las cuestiones relativas al estilo.
La lengua inglesa, dicen, afronta nuevas amenazas con la
generalizacién de internet, con su mania de mensajes y tui-
ts, sus correos electrénicos y sus chats. Y lo mismo podria
decirse de otras lenguas, y también del castellano o espa-
fiol. Desde luego, el arte de la expresién escrita ha empeo-

11
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rado desde aquellos dias en los que no habia teléfonos in-
teligentes o smartphones y no existia la Red. Muchos lecto-
res recordaran aquellos tiempos, ;verdad? ;Se acuerdan de
los afios ochenta, cuando los adolescentes hablaban con
frases largas y fluidas, los burécratas escribian con una len-
gua clara y sencilla y todos los trabajos académicos eran
obras maestras del arte del ensayo? (;O fue en los seten-
ta?). El problema de esa teoria segun la cual internet nos
convierte en analfabetos, por supuesto, es que hablar y es-
cribir mal no es privativo de esta época, sino que se ha
considerado un hecho habitual en todas las épocas. El pro-
fesor Strunk intentd hacer algo al respecto en 1918, cuando
el joven Elwyn White era estudiante en su clase de Lengua
Inglesa en Cornell.

Lo que los agoreros de nuestros dias no entienden es
que esas modas que condenan en los medios orales —ra-
dio, teléfonos y television— se estan abriendo paso en los
medios escritos. No hace mucho tiempo se aseguraba que
eran la radio y la televisiéon las que estaban arruinando la
lengua. Mas que nunca, nuestras vidas en lo social y en lo
cultural discurren por el camino de la palabra escrita. Y no,
no todo lo que se escribe tiene ese caracter grosero de los
trolls de internet. Basta navegar un poco para comprobar
que muchos usuarios de internet valoran el lenguaje claro,
gramatical y correctamente escrito y puntuado, y no solo
en libros impresos y en los medios escritos, sino también en
las revistas de la Red, los blogs, las entradas de Wikipedia,
las resefias de productos comerciales e incluso en gran me-
dida en los correos electrénicos. Las investigaciones al res-
pecto han revelado que los estudiantes universitarios estan
escribiendo mas que sus colegas de las generaciones ante-
riores, y que no cometen mas errores que ellos.[8] Y contra-
riamente a lo que dicen las leyendas urbanas, los estudian-
tes estadounidenses no salpican sus trabajos estudiantiles

12
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con emoticonos y con abreviaturas de mensajes de texto
como IMHO («in my humble opinion», en mi humilde opi-
nién) o L8TR («later», mas adelante), ni los hispanohablan-
tes usan mx (‘mucho’) o xq (‘porque’) en sus exdmenes,
igual que las generaciones anteriores no olvidaron cémo
utilizar las preposiciones y los articulos como consecuencia
de la costumbre de omitirlos en los telegramas. La genera-
cion de internet, como los hablantes de todas las épocas,
ajusta su modo de hablar al contexto y a sus destinatarios,
y tiene un sentido equilibrado de lo que resulta apropiado
en la escritura formal.

El estilo importa aun, al menos por tres razones. En pri-
mer lugar, porque asegura que la persona que escribe pue-
de emitir correctamente su mensaje, evitando de ese modo
que los lectores pierdan su precioso tiempo descifrando
una maldita prosa incomprensible. Cuando se fracasa, el re-
sultado puede ser calamitoso: como dijeron Strunk y White,
«las sefiales mal escritas en la carretera causan muertes,
una frase mal escrita en una carta bienintencionada puede
destrozar el corazén de un amante y por culpa de un tele-
grama chapucero tendremos a un viajero angustiado cuan-
do esperaba que alguien lo recibiera en la estacién y nadie
se presentd». Tanto los Gobiernos como las empresas sa-
ben ya que unas pequefias mejoras en la claridad textual
pueden prevenir enormes errores, frustraciones y pérdidas
de tiempo y dinero,i9] y muchos paises recientemente han
decidido cambiar los textos legales para hacerlos mas com-
prensibles y claros.[10]

En segundo término, el estilo genera confianza. Si los lec-
tores ven que un escritor se preocupa por la consistencia,
coherencia y precisién de su prosa, confirmarédn que el es-
critor también se preocupa por otras virtudes que no pue-
den apreciarse con tanta facilidad. Asi es como un ejecutivo
de una empresa tecnoldgica explicaba por qué rechazaba
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solicitudes de trabajo llenas de errores gramaticales y orto-
graficos: «Si a una persona le cuesta mas de veinte afos
aprender a escribir correctamente ‘hay’ o ‘han’, su capaci-
dad de aprendizaje no me da mucha confianza».[111 Y si eso
no fuera suficiente para convencernos de que debemos
adecentar nuestra prosa, considérese el descubrimiento de
la web de citas OkCupid: han comprobado que una redac-
cion y una gramética chapuceras en un perfil son «repelen-
tes decisivos». Como dijo un usuario: «Si estas intentando
quedar con una mujer, nadie espera que utilices una prosa
con las florituras de Jane Austen. Pero jacaso no debes in-
tentar hacerlo lo mejor posible y causar una buena impre-
sidon?».[12]

El estilo, finalmente, embellece el mundo. Para un lector
ilustrado, una frase vivificante, una metafora arrebatadora,
un aparte ingenioso o un giro elegante en la diccién son al-
gunos de los grandes placeres de la vida. Y tal y como ve-
remos en el primer capitulo, en esa virtud absolutamente
inutil de escribir bien es donde debe comenzar el esfuerzo
practico de aprender a escribir bien.

[1] De la introducciéon a The Elements of Style (Strunk y White,
1999), p. xv.

[2] Pullum, 2009, 2010; Jan Freeman, «Clever horses: Unhelpful
advice from “The Elements of Style”», Boston Globe, 12 de
abril de 2009.

[3] Williams, 1981; Pullum, 2013.

[4] Eibach y Libby, 2009.

[5] Los ejemplos son de Daniels, 1983.

[6] Lloyd-Jones, 1976; citado en Daniels, 1983.

[7] Véanse Garvey, 2009, donde se estudian los trabajos que se
han equiparado a Strunk y White por su insistencia en el es-
tilo sencillo, y Lanham, 2007, para una critica de la vision
unidireccional de estilo que permea lo que él llama «los li-
bros».
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