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A So nia, mi ma dre

En me mo ria de Ro sa Ta gle,

Leo nor y Lau ra Gon za les
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De trás de nues tros ac tos,

co mo una piel de vo lun tad sin tre gua,

so mos nues tros pro pios ante pa sa dos.

No hay ro ca que no sea me mo ria de no so tros,

no hay tri go ni la men to que no ha ya mos sem bra do o des ga ja do.

So bre es tos mis mos cam pos don de otros de rra ma ron las lu nas

de su san gre, y se al za ron los lá ti gos y na die di jo na da: ca mi na- 
mos.

A nues tro pa so de jan los muer tos de mo rir,

Los aún no na ci dos res pi ran li bre men te.

CÉSAR CAL VO
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I
LAS PIE DRAS
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He ve ni do si guien do tus pa sos, Ai ra. Quie ro creer que me
es ta bas es pe ran do. He de ja do mis bo tas en el au to e in ten- 
to, des cal za, atra par tus hue llas. Es di fí cil. Avan zo con do lor
so bre el pas to se co, las pie dre ci llas se cue lan en tre mis de- 
dos y, a me di da que me acer co al río, cons ta to que nun ca
es tu vis te de ma sia do le jos. Tú ca mi na bas so bre es tas aguas.
Yo no se ría ca paz, ni he lle ga do acá pa ra ma tar me. He ve ni- 
do pa ra en te rrar te. A ti, que me ex pul sas te de tus sue ños,
te he es ta do per si guien do co mo na die. Ha em pe za do a llo- 
ver, es per fec ta es ta llu via: no ha brá quien se de ten ga en el
puen te pa ra con tem plar el río, el pas to se hu me de ce rá y no
me ha rá más da ño, la tie rra se con ver ti rá en ba rro dó cil.
Na die po dría ima gi nar que ba jo es te ár bol, a pe sar de los
ra yos, es car bo la tie rra. Es ta rás con ten ta.

Qué dis tin to ha bría si do to do si no te hu bie ras da do a la
fu ga en la cla ri dad vis co sa del me dio día, sin de jar una so la
no ta que ali via ra las pre gun tas, sin por tar na da más que la
ro pa que lle va bas pues ta, de jan do en el ar ma rio cen te na res
de pren das que du ran te años fue ron acu mu lan do agra vios.

¿Ima gi nas te al gu na vez que te po dría en con trar? Se gu- 
ra men te, mu chas ve ces vis lum bras te a otros des cu brien do
tu se cre to y lle nán do te de ver güen za. No creo que ha yas
ima gi na do que iba a ser yo quien da ría con ti go. Pe ro aca- 
so, sin que rer, de jas te pis tas suel tas, co mo mi gas de pan
que pu die ran re cor dar a los ni ños per di dos por dón de re- 
cu pe rar el ca mino. Así, pues, aquí me tie nes, ho ra dan do
es ta tie rra mo ja da con los de dos en tu me ci dos y la so la ayu- 
da de una cu cha ra. No pue do pa rar, ni aun que el vien to me
em pu je pa ra atrás, co mo que rien do echar me por los sue los
y re cu brir me de ho ja ras ca. Me afe rro a la cu cha ra. Ace ro
ino xi da ble; de esa mis ma ma te ria es toy he cha hoy. La tor- 
men ta es tá agi tan do el río y el frío atra vie sa las plu mas de
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mi ca saca. In ten to evo car tus ojos cuan do ca mi na bas so bre
las aguas; a ra tos yer go la es pal da y creo es cu char tus pa la- 
bras úl ti mas. La ho ja ras ca gol pea mis me ji llas. Me pa re ce
oír el can to de unos ni ños. Si go es car ban do. De re pen te,
sue nan tam bién las pa la bras de los hom bres que en el fon- 
do de la tie rra de ja ron ofren das de san gre y ju ra men tos.
¿Qué que da rá de to dos no so tros cuan do te cu bra de hier- 
ba?
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¿Có mo em pe zó to do? Tra to de en con trar un sen ti do a las
co sas, in ten to iden ti fi car al me nos el mo men to en que
irrum pió el caos, sino el hi lo suel to de la in tri ca da ma de ja, y
al fon do apa re ce siem pre la se l va, y una dan za de pie dras,
y un cam po de muer tos, y el acer ti jo de un fe lino. Sin ha- 
ber lo pro gra ma do, me me tí en un ce men te rio. Era oto ño
en la cos ta y en la sie rra, pe ro en Era bam ba, «Cu na del
eterno ve rano», los mos qui tos zum ba ban cer ca de mi ca ra
y yo se guía ca mi nan do sin rum bo, ro cián do me bra zos y
me ji llas con re pe len te, ale ján do me ca da vez más del cen- 
tro. De sea ba co no cer al go es pe cial de aquel pue blo ama- 
zó ni co an tes de re gre sar a la ciu dad al día si guien te. Me
ha bía pa sa do dos se ma nas en un cam pa men to ar queo ló gi- 
co ubi ca do a vein te ki ló me tros del pue blo, y una de esas
no ches, mien tras asá ba mos sal chi chas de pa vo en el fue go,
los obre ros me die ron re co men da cio nes pa ra el úni co día
que me de ten dría en su pue blo. Ha bía que ba ñar se en la
Ri be ra Azul de Era bam ba, «don de las si re nas afi nan la mú- 
si ca» y «alar gan la vi da de los va lien tes». Allí fui de ma dru- 
ga da. En efec to, a lo le jos al can cé a ver a dos mú si cos «si- 
re nean do» sus ins tru men tos en una cas ca da pr óxi ma al río.
No me acer qué, es con di da de trás de unos ma to rra les es cu- 
ché có mo iban tem plan do las cuer das de una gui ta rra y un
vio lín, sen ta dos so bre las ro cas de la ori lla, sal pi ca dos sin
ce sar por el chas qui do de la ca ta ra ta. Por mo men tos, la
mú si ca sal ta ba co mo un ar co íris y me pre gun ta ba por qué
el agua se ría ca paz de mo du lar el ai re y los cris ta les de esas
cuer das he chas de tri pas. La cas ca da mis ma era un can to
arre ba ta do al en con trar se con el río, pe ro no opa ca ba el
zum bi do de los mos qui tos que in sis tían en pi car me, atra ve- 
san do la te la de mi ca mi sa. In mor ta les san gui jue las, ina go- 



Las orillas del aire Karina Pacheco Medrano

9

ta ble el ru mor del río. De re pen te, al otro la do de la ca rre- 
te ra, un au to des ca po ta ble dio un fre na zo en se co.

Apar có so bre la pla ya, de sus puer tas de lan te ras ba ja- 
ron dos ti pos pan zo nes con ga fas os cu ras, y de las tra se ras,
cua tro chi cas en biki ni. Ca da una por ta ba toa llas y ces tas
que aco mo da ron so bre la are na tos ta da de pie dre ci llas os- 
cu ras. De las ces tas salie ron la tas de cer ve za y sán dwi ches;
cuan do los ti pos es tu vie ron ten di dos bo ca rri ba, dos de las
mu je res em pe za ron a cu brir les el cuer po de cre ma. Una de
ellas des ta ca ba por el fes tón ama ri llo que re co gía su lar ga
ca be lle ra; tam bién por la su mi sión con la que ma sa jea ba la
ba rri ga y la en tre pier na del más gor do. A ra tos és te se in- 
cor po ra ba so bre sus co dos pa ra aca ri ciar le la ca be za y to- 
ma ba sor bos de su cer ve za, sin de jar de mi rar a las otras
dos chi cas, ca si unas ni ñas, que cha po tea ban en la ori lla.
Por ilu sión óp ti ca, la pla ya bri lla ba en tono azul y al otro la- 
do de la ca rre te ra las cer ve zas pa re cían lin go tes de pla ta
bro tan do de esa are na os cu ra y den sa. Vol ví a mi rar la cas- 
ca da, por unos se gun dos creí es cu char de nue vo el ras gueo
de la gui ta rra y el vio lín.

En la pla ya, las chi cas que an tes cha po tea ban en la ri be- 
ra da ban te cho a los due ños del des ca po ta ble con dos
som bri llas de lo na, una de co ra da con del fi nes, la otra con
si re nas. Los hom bres ca ye ron dor mi dos, des can san do qui- 
zás de una no che de fa rra. Lo ha cían am pa ra dos por si re nas
de lo na y pe que ñas mu je res que los pro te gían del ata que
de los mos qui tos, mor dien do a ra tos sus sán dwi ches, has ta
que tam bién ellas ce die ron al sue ño.

No lle gué a ba ñar me en la Ri be ra Azul, no pu de pro lon- 
gar mi vi da. Los mú si cos se le van ta ron de las pie dras co mo
si fue ran ve na dos, len ta men te, con tem plan do su re fle jo en
el agua. En un mo men to di ri gie ron la vis ta al ma to rral don- 
de me ha lla ba, uno de ellos me mi ró a los ojos. Cuan do pa- 
sa ron por mi la do, con sus ins tru men tos «si re nea dos», hi- 
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cie ron co mo si yo fue ra un ár bol más del bos que. A pe sar
de su in di fe ren cia, me in cor po ré y de le jos se guí sus pa sos.

Los obre ros tam bién me ha bían re co men da do com prar
ca fé de Era bam ba y dar me una vuel ta por el par que de pa- 
ca yes. Era cier to que a so lo tres cua dras de la pla za cen tral
ha bía otra ca si igual de gran de, con ár bo les fru ta les. Me
ha bían di cho que el más jo ven ten dría cien años. Por su an- 
ti güe dad, ya nin guno da ba fru tas que se pu die ran apro ve- 
char, fue ra por que su sa bor era de ma sia do ás pe ro, o por- 
que bro ta ban en ra mas tan al tas que los pá ja ros y los mur- 
ciéla gos siem pre se ade lan ta ban a go zar los an tes de que
ma du ra sen lo su fi cien te co mo pa ra caer a tie rra por su pro- 
pio pe so. La ma yo ría eran man gos, na ran jos y pa pa ya les,
pe ro al si tio le lla ma ban ‘Par que de los pa ca yes’ por que es- 
tos eran los úni cos que ofre cían fru tos in tac tos a los tran se- 
ún tes, da da la du re za de su vai na. Las co pas de los pa ca yes
brin da ban som bra a los vie jos, ni ños y ena mo ra dos que se
de te nían a des can sar, ju gar o be sar se en las ban cas de hie- 
rro for ja do. En una de ellas me sen té, co men cé a ador mi lar- 
me. Al abrir los ojos, me pa re ció ver pá ja ros so bre vo lan do
a po cos me tros de mi ca ra. Me er guí, dos ni ños se lan za ban
dar dos de pa pel. Iban a ser las on ce de la ma ña na, la tem- 
pe ra tu ra no de ja ba de su bir.

El aro ma de la fru ta car co mi da me re cor dó a mi pa dre.
Lo po día ver des ayu nan do man gos en un pue blo igual de
tro pi cal que Era bam ba, un im pe tuo so abo ga do de vein ti- 
cin co años de di ca do a ase so rar sin di ca tos cam pe si nos,
con fron ta do por pre fec tos y ha cen da dos. De más jo ven se
ha bía sen ti do per di do y en esas cau sas cre yó ha llar su ca- 
mino. Mu chas ve ces le oí ha blar so bre Ca ye tano Chum pi, el
cam pe sino evan gé li co que lo ha bía de fen di do con un dis- 
cur so re li gio so la pri me ra vez que una pa tru lla po li cial lle- 
ga da del Cus co lo qui so apre sar: «Si Cris to es tu vie ra aquí,
se ría sin di ca lis ta y se gu ro que a él tam bién lo man da rían a
chi ro na». Des pués de al gu nos ti ra y aflo jas, los po li cías se
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mar cha ron sin lle var se a na die, so lo car ga ron su ca mio ne ta
con sacos de ca fé y man gos. Era 1961 y ha bía oca sio nes en
que los en fren ta mien tos aca ba ban por las bue nas.

Al evo car esa his to ria, re cor dé que te nía pen dien te
com prar ca fé de la co ope ra ti va de Era bam ba, el pro duc to
más cé le bre del dis tri to; gran par te salía en ex por ta ción y
so lo allí era po si ble ad qui rir lo a buen pre cio. Me en ca mi né
a sus bo de gas, ubi ca das en las afue ras del pue blo, su dan- 
do tan to que de ci dí qui tar me la ca mi sa. A cos ta de lla mar
la aten ción de los mos qui tos, me que dé en man ga ce ro.

Se guía sien do tem prano, con tres ki los de ca fé en mi
mo chi la qui se vol ver a la Ri be ra Azul pa ra dar me un ba ño,
pe ro de bí con fun dir iz quier da con de re cha y me per dí.
Mien tras deam bu la ba por un sen de ro de tie rra muy si mi lar
al que ha bía re co rri do de ma dru ga da, ter mi né arri ban do al
lu gar de la ver dad úl ti ma. Ese lu gar es ta ba y to da vía es tá
lleno de muer tos.

Al di vi sar unas re jas re ves ti das por en re da de ras, creí ha- 
ber des cu bier to otro par que don de me po dría re fres car.
Re cién al atra ve sar la puer ta me di cuen ta de que ese si tio
era un ce men te rio, aun que po cas cru ces y lá pi das se man- 
tu vie ran in tac tas de bi do al avan ce de la ve ge ta ción. Ma ri- 
po sas so bre vo la ban los se pul cros y los es pe jos de agua for- 
ma dos en los sen de ros de pie dra la bra da. Una go ta de llu- 
via ca yó so bre mi fren te. Más allá, un pá ja ro chi lló, co mo si
die ra avi so de tor men ta. Arri ba so lo ha bía una pe que ña nu- 
be. Aba jo el sol sa ca ba bri llo de las en re da de ras que re cu- 
brían los mau so leos fa mi lia res. Los de más muer tos ya cían
ba jo tie rra.

Na die más vi si ta ba el ce men te rio a esas ho ras. Me aba- 
ni qué con el go rro, en me dio del ca lor, so lo de sean do pro- 
se guir por cu rio si dad, pues mu chas ciu da des pue den ser
igua les, pe ro los ce men te rios nun ca lo son, me nos aún en
zo nas ru ra les. En el sue lo, el en vol to rio de alu mi nio de un
cho co la te em pe zó a re vo lo tear. Allí tam bién la gen te arro ja- 
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ba des per di cios fue ra de los ta chos. En eso aquel ce men te- 
rio no te nía na da de par ti cu lar. Otra go ta ca yó so bre un
char co, de lan te de mis pies. Con to da su pe que ñez, for mó
va rias on das. De ci dí con ti nuar, ele van do los pa sos por en ci- 
ma de los char cos y la ma le za, de te nién do me an te las lá pi- 
das que lla ma ban mi aten ción, co mo aque lla que os ten ta ba
una gui ta rra de gra ni to en lu gar de una cruz. Me de tu ve
fren te a la de un ni ño que pa re cía ha ber si do frac tu ra da por
un ra yo, de jan do su nom bre par ti do: Arm-an di to. La fe cha
de su muer te ha bla ba de trein tai trés años atrás. Aquel ni ño
ten dría mi edad de no ha ber muer to. En to do ese tiem po
el mus go ha bía ido re lle nan do la ra ja du ra de su nom bre y
yo ha bía se gui do vi vien do. Sus pa dres pro ba ble men te tam- 
bién si guie ron vi vien do. Se me eri zó la piel. Otra go ta de
llu via ate rri zó so bre una de mis ore jas. Me pa re ció oír pa sos
cer ca nos y por un ins tan te vi nie ron a mi men te los zom bis
de las pe lícu las de te rror. Mi ré a uno y otro la do. So lo la ga- 
rúa al te ra ba la quie tud. Ter mi né rien do de mis ton te rías y
se guí cu rio sean do, avan zan do en ese ce men te rio que no
pa re cía ce men te rio, más bien un par que sil ves tre que de- 
sin fla ba el te mor a mo rir. En ton ces me de tu ve an te una lá- 
pi da que res plan de cía co mo un pe da zo de hie lo en tre la
hie dra. Al in cli nar me pa ra leer la, al go co mo un ra yo ca yó
ale tean do y me par tió en dos.
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O es que to do em pe zó el día que de ci dí cam biar de ca rre- 
ra. Pa pe les por tie rra. Co mo abo ga da, nun ca hu bie ra lle ga- 
do a Era bam ba. El 9 de agos to de 1990, en un arre ba to
que se gu ra men te ya se ha bía es ta do ma ce ran do, pe ro arre- 
ba to al fin y al ca bo, de ci dí cam biar los es tu dios de Le yes
por la Ar queo lo gía. No se guí la ru ta pro fe sio nal de mi pa- 
dre, pe ro ex ca van do en si tios in cas y preín cas ter mi né, sin
ima gi nar lo, pi san do sus pa sos. Por la vía del De re cho no
hu bie ra lle ga do a esa bam ba. La cul pa fue de Fu ji mo ri.

Si mi ro atrás e in ten to di bu jar los ca mi nos que me mos- 
tra ron el caos, en la raíz en cuen tro a ese per so na je es per- 
pénti co, tam bién si nies tro. Si no fue ra por las men ti ras de
Al ber to Fu ji mo ri, me hu bie ra que da do vi vien do en una bur- 
bu ja; una bur bu ja in fla da de me dias ver da des.

Has ta 1990, a pe sar de la vio len cia po lí ti ca que aso la ba
el país, a pe sar de las cri sis eco nó mi cas que an gus tia ban a
las ma yo rías, yo se guía en mi bur bu ja. Y na die tu vo que pa- 
sar ham bre o ser vio len ta do en mi fa mi lia pa ra que la bur- 
bu ja hi cie ra plop. Sin mar cha atrás. A me di da que el año
avan za ba, cre cían los ru mo res de que el nau fra gio era in mi- 
nen te. A las ocho de la no che del 8 de agos to de 1990, la
me sa de ca sa ya es ta ba cu bier ta de pa pas fri tas, gua ca mo- 
le, sán dwi ches, pa pas san co cha das y sal sa huan caí na, tam- 
bién de ca jas de vino y va sos. Por en ton ces, el vino em bo- 
te lla do era es ca so y por de más ca ro, así que nos dá ba mos
por bien ser vi dos si en el mer ca do de contra ban dis tas en- 
con trá ba mos vino ar gen tino o chi leno en te tra brik. Me dia
ho ra más tar de, nos sen ta mos cer ca de la chi me nea y em- 
pe za mos a lle nar nues tros va sos, mien tras los gui ta rris tas,
mi her ma na en tre ellos, ter mi na ban de tem plar sus cuer das.
Ya ha bía mos can ta do al gu nos te mas de Sui Ge ne ris com bi- 
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na dos con hua y nos, ran che ras y bo le ros, cuan do apa re cie- 
ron Emi lio y su no via con una ca ja de cer ve za.

Si el co lap so del mun do iba a ser anun cia do en bre ve,
no so tros lo es pe ra ría mos ce le bran do. En las se ma nas pre- 
vias, mis ami gos y yo ha bía mos pa sa do ho ras de ho ras elu- 
cu bran do so bre las ma yo res do sis de caos que po dría so- 
bre ve nir con el nue vo go bierno del que prác ti ca men te na- 
da sa bía mos. Pe ro un sho ck eco nó mi co... Na die en el país
lo es pe ra ba. Aho ra, lle ga da la no che, so lo nos que da ba
des cu brir la mag ni tud de la ca tás tro fe. Po cos días an tes, al- 
guien su gi rió sa car le la vuel ta al mie do y ce le brar. Ofre cí mi
ca sa y allí es tá ba mos, con un mo ti vo ori gi nal pa ra una fies- 
ta. Ra chel, la no via in gle sa de Emi lio, tra ba ja ba en un pro- 
yec to de edu ca ción po pu lar y co no cía las le tras de hua y nos
y ran che ras me jor que cual quie ra; se pres tó la gui ta rra de
mi her ma na y co men zó a to car una y va rias can cio nes. Así
las co sas, per der el pro ta go nis mo co mo an fi trio na era lo
que más me preo cu pa ba aque lla no che. La ho gue ra y el
gua ca mo le me re con for ta ban. Pe dí en ton ces un bo le ro po- 
co co no ci do, «Hu mo en los ojos». Lo can té sin que Ra chel
ni na die me opa ca ra.

A las diez nos es tá ba mos par tien do de ri sa cuan do al- 
guien, pro ba ble men te Pa tri cio, pro pu so ver la te le vi sión.
Pa ra esa ho ra es ta ba anun cia da la pro cla ma ción del «sho- 
ck»; unas me di das de ajus te eco nó mi co que en teo ría de- 
bían po ner fin a la des qui cia da in fla ción del país.

—No creo que sea peor que el sho ck de ha ce dos años
—se ña ló Emi lio, apre tan do la ma no de Ra chel.

—En cual quier ca so, es la con sa gra ción de la men ti ra
co mo po lí ti ca de Es ta do —apun tó mi pri mo Ja co bo.

—Una ra ya más al ti gre —co men tó Pa tri cio—. Los po lí ti- 
cos son to dos unos es ta fa do res.

Pa sa mos a la sa la de es tar y en cen di mos el te le vi sor. El
mi nis tro de Eco no mía ya ha bía ini cia do su alo cu ción. Cuan- 
do enu me ró el sal to de los pre cios de los pro duc tos de pri- 


