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A Sonia, mi madre

En memoria de Rosa Tagle,

Leonory Laura Gonzales
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Detras de nuestros actos,
como una piel de voluntad sin tregua,
somos nuestros propios antepasados.

No hay roca que no sea memoria de nosotros,
no hay trigo ni lamento que no hayamos sembrado o desgajado.
Sobre estos mismos campos donde otros derramaron las lunas

de su sangre, y se alzaron los latigos y nadie dijo nada: camina-
mos.

A nuestro paso dejan los muertos de morir,
Los atin no nacidos respiran libremente.

CESAR CALVO
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He venido siguiendo tus pasos, Aira. Quiero creer que me
estabas esperando. He dejado mis botas en el auto e inten-
to, descalza, atrapar tus huellas. Es dificil. Avanzo con dolor
sobre el pasto seco, las piedrecillas se cuelan entre mis de-
dos y, a medida que me acerco al rio, constato que nunca
estuviste demasiado lejos. TU caminabas sobre estas aguas.
Yo no seria capaz, ni he llegado acé para matarme. He veni-
do para enterrarte. A ti, que me expulsaste de tus suefios,
te he estado persiguiendo como nadie. Ha empezado a llo-
ver, es perfecta esta lluvia: no habra quien se detenga en el
puente para contemplar el rio, el pasto se humedecera y no
me hard méas dano, la tierra se convertird en barro décil.
Nadie podria imaginar que bajo este arbol, a pesar de los
rayos, escarbo la tierra. Estards contenta.

Qué distinto habria sido todo si no te hubieras dado a la
fuga en la claridad viscosa del mediodia, sin dejar una sola
nota que aliviara las preguntas, sin portar nada mas que la
ropa que llevabas puesta, dejando en el armario centenares
de prendas que durante afios fueron acumulando agravios.

¢Imaginaste alguna vez que te podria encontrar? Segu-
ramente, muchas veces vislumbraste a otros descubriendo
tu secreto y llendndote de verglienza. No creo que hayas
imaginado que iba a ser yo quien daria contigo. Pero aca-
so, sin querer, dejaste pistas sueltas, como migas de pan
que pudieran recordar a los nifios perdidos por dénde re-
cuperar el camino. Asi, pues, aqui me tienes, horadando
esta tierra mojada con los dedos entumecidos y la sola ayu-
da de una cuchara. No puedo parar, ni aunque el viento me
empuje para atras, como queriendo echarme por los suelos
y recubrirme de hojarasca. Me aferro a la cuchara. Acero
inoxidable; de esa misma materia estoy hecha hoy. La tor-
menta estad agitando el rio y el frio atraviesa las plumas de
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mi casaca. Intento evocar tus ojos cuando caminabas sobre
las aguas; a ratos yergo la espalda y creo escuchar tus pala-
bras ultimas. La hojarasca golpea mis mejillas. Me parece
oir el canto de unos nifios. Sigo escarbando. De repente,
suenan también las palabras de los hombres que en el fon-
do de la tierra dejaron ofrendas de sangre y juramentos.
¢Qué quedara de todos nosotros cuando te cubra de hier-
ba?
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¢Cémo empezd todo? Trato de encontrar un sentido a las
cosas, intento identificar al menos el momento en que
irumpid el caos, sino el hilo suelto de la intricada madeja, y
al fondo aparece siempre la selva, y una danza de piedras,
y un campo de muertos, y el acertijo de un felino. Sin ha-
berlo programado, me meti en un cementerio. Era otofo
en la costa y en la sierra, pero en Erabamba, «Cuna del
eterno verano», los mosquitos zumbaban cerca de mi cara
y yo seguia caminando sin rumbo, rocidandome brazos y
mejillas con repelente, alejdndome cada vez mas del cen-
tro. Deseaba conocer algo especial de aquel pueblo ama-
zbénico antes de regresar a la ciudad al dia siguiente. Me
habia pasado dos semanas en un campamento arqueolégi-
co ubicado a veinte kilémetros del pueblo, y una de esas
noches, mientras asdbamos salchichas de pavo en el fuego,
los obreros me dieron recomendaciones para el Unico dia
que me detendria en su pueblo. Habia que bafarse en la
Ribera Azul de Erabamba, «donde las sirenas afinan la mu-
sica» y «alargan la vida de los valientes». Alli fui de madru-
gada. En efecto, a lo lejos alcancé a ver a dos musicos «si-
reneando» sus instrumentos en una cascada préxima al rio.
No me acerqué, escondida detras de unos matorrales escu-
ché cémo iban templando las cuerdas de una guitarra y un
violin, sentados sobre las rocas de la orilla, salpicados sin
cesar por el chasquido de la catarata. Por momentos, la
musica saltaba como un arcoiris y me preguntaba por qué
el agua seria capaz de modular el aire y los cristales de esas
cuerdas hechas de tripas. La cascada misma era un canto
arrebatado al encontrarse con el rio, pero no opacaba el
zumbido de los mosquitos que insistian en picarme, atrave-
sando la tela de mi camisa. Inmortales sanguijuelas, inago-



Las orillas del aire Karina Pacheco Medrano

table el rumor del rio. De repente, al otro lado de la carre-
tera, un auto descapotable dio un frenazo en seco.

Aparcé sobre la playa, de sus puertas delanteras baja-
ron dos tipos panzones con gafas oscuras, y de las traseras,
cuatro chicas en bikini. Cada una portaba toallas y cestas
que acomodaron sobre la arena tostada de piedrecillas os-
curas. De las cestas salieron latas de cerveza y sandwiches;
cuando los tipos estuvieron tendidos bocarriba, dos de las
mujeres empezaron a cubrirles el cuerpo de crema. Una de
ellas destacaba por el feston amarillo que recogia su larga
cabellera; también por la sumisién con la que masajeaba la
barriga y la entrepierna del més gordo. A ratos éste se in-
corporaba sobre sus codos para acariciarle la cabeza y to-
maba sorbos de su cerveza, sin dejar de mirar a las otras
dos chicas, casi unas nifias, que chapoteaban en la orilla.
Por ilusién dptica, la playa brillaba en tono azul y al otro la-
do de la carretera las cervezas parecian lingotes de plata
brotando de esa arena oscura y densa. Volvi a mirar la cas-
cada, por unos segundos crei escuchar de nuevo el rasgueo
de la guitarra y el violin.

En la playa, las chicas que antes chapoteaban en la ribe-
ra daban techo a los duefios del descapotable con dos
sombirillas de lona, una decorada con delfines, la otra con
sirenas. Los hombres cayeron dormidos, descansando qui-
z4s de una noche de farra. Lo hacian amparados por sirenas
de lona y pequefias mujeres que los protegian del ataque
de los mosquitos, mordiendo a ratos sus sandwiches, hasta
que también ellas cedieron al suefio.

No llegué a bafiarme en la Ribera Azul, no pude prolon-
gar mi vida. Los musicos se levantaron de las piedras como
si fueran venados, lentamente, contemplando su reflejo en
el agua. En un momento dirigieron la vista al matorral don-
de me hallaba, uno de ellos me miré a los ojos. Cuando pa-
saron por mi lado, con sus instrumentos «sireneados», hi-
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cieron como si yo fuera un arbol mas del bosque. A pesar
de su indiferencia, me incorporé y de lejos segui sus pasos.

Los obreros también me habian recomendado comprar
café de Erabamba y darme una vuelta por el parque de pa-
cayes. Era cierto que a solo tres cuadras de la plaza central
habia otra casi igual de grande, con éarboles frutales. Me
habian dicho que el mas joven tendria cien afios. Por su an-
tigliedad, ya ninguno daba frutas que se pudieran aprove-
char, fuera porque su sabor era demasiado aspero, o por-
que brotaban en ramas tan altas que los péjaros y los mur-
ciélagos siempre se adelantaban a gozarlos antes de que
madurasen lo suficiente como para caer a tierra por su pro-
pio peso. La mayoria eran mangos, naranjos y papayales,
pero al sitio le llamaban ‘Parque de los pacayes’ porque es-
tos eran los Unicos que ofrecian frutos intactos a los transe-
Untes, dada la dureza de su vaina. Las copas de los pacayes
brindaban sombra a los viejos, nifios y enamorados que se
detenian a descansar, jugar o besarse en las bancas de hie-
rro forjado. En una de ellas me senté, comencé a adormilar-
me. Al abrir los ojos, me parecié ver pajaros sobrevolando
a pocos metros de mi cara. Me ergui, dos nifios se lanzaban
dardos de papel. Iban a ser las once de la mafiana, la tem-
peratura no dejaba de subir.

El aroma de la fruta carcomida me recordé a mi padre.
Lo podia ver desayunando mangos en un pueblo igual de
tropical que Erabamba, un impetuoso abogado de veinti-
cinco afios dedicado a asesorar sindicatos campesinos,
confrontado por prefectos y hacendados. De mas joven se
habia sentido perdido y en esas causas crey6 hallar su ca-
mino. Muchas veces le of hablar sobre Cayetano Chumpi, el
campesino evangélico que lo habia defendido con un dis-
curso religioso la primera vez que una patrulla policial lle-
gada del Cusco lo quiso apresar: «Si Cristo estuviera aqui,
serfa sindicalista y seguro que a él también lo mandarian a
chirona». Después de algunos tira y aflojas, los policias se
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marcharon sin llevarse a nadie, solo cargaron su camioneta
con sacos de café y mangos. Era 1961 y habia ocasiones en
que los enfrentamientos acababan por las buenas.

Al evocar esa historia, recordé que tenia pendiente
comprar café de la cooperativa de Erabamba, el producto
mas célebre del distrito; gran parte salia en exportacién y
solo alli era posible adquirirlo a buen precio. Me encaminé
a sus bodegas, ubicadas en las afueras del pueblo, sudan-
do tanto que decidi quitarme la camisa. A costa de llamar
la atenciéon de los mosquitos, me quedé en manga cero.

Seguia siendo temprano, con tres kilos de café en mi
mochila quise volver a la Ribera Azul para darme un bafo,
pero debi confundir izquierda con derecha y me perdi.
Mientras deambulaba por un sendero de tierra muy similar
al que habia recorrido de madrugada, terminé arribando al
lugar de la verdad ultima. Ese lugar estaba y todavia estéa
lleno de muertos.

Al divisar unas rejas revestidas por enredaderas, cref ha-
ber descubierto otro parque donde me podria refrescar.
Recién al atravesar la puerta me di cuenta de que ese sitio
era un cementerio, aunque pocas cruces y lapidas se man-
tuvieran intactas debido al avance de la vegetacién. Mari-
posas sobrevolaban los sepulcros y los espejos de agua for-
mados en los senderos de piedra labrada. Una gota de llu-
via cayd sobre mi frente. Més alla, un péjaro chillé, como si
diera aviso de tormenta. Arriba solo habia una pequefia nu-
be. Abajo el sol sacaba brillo de las enredaderas que recu-
brian los mausoleos familiares. Los demés muertos yacian
bajo tierra.

Nadie mas visitaba el cementerio a esas horas. Me aba-
niqué con el gorro, en medio del calor, solo deseando pro-
seguir por curiosidad, pues muchas ciudades pueden ser
iguales, pero los cementerios nunca lo son, menos aln en
zonas rurales. En el suelo, el envoltorio de aluminio de un
chocolate empezé a revolotear. Alli también la gente arroja-
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ba desperdicios fuera de los tachos. En eso aquel cemente-
rio no tenia nada de particular. Otra gota cayé sobre un
charco, delante de mis pies. Con toda su pequefiez, formé
varias ondas. Decidi continuar, elevando los pasos por enci-
ma de los charcos y la maleza, deteniéndome ante las lapi-
das que llamaban mi atencién, como aquella que ostentaba
una guitarra de granito en lugar de una cruz. Me detuve
frente a la de un nifio que parecia haber sido fracturada por
un rayo, dejando su nombre partido: Arm-andito. La fecha
de su muerte hablaba de treintaitrés afios atrés. Aquel nifio
tendria mi edad de no haber muerto. En todo ese tiempo
el musgo habia ido rellenando la rajadura de su nombre y
yo habia seguido viviendo. Sus padres probablemente tam-
bién siguieron viviendo. Se me erizé la piel. Otra gota de
lluvia aterrizd sobre una de mis orejas. Me parecié oir pasos
cercanos y por un instante vinieron a mi mente los zombis
de las peliculas de terror. Miré a uno y otro lado. Solo la ga-
rda alteraba la quietud. Terminé riendo de mis tonterias y
segui curioseando, avanzando en ese cementerio que no
parecia cementerio, mas bien un parque silvestre que de-
sinflaba el temor a morir. Entonces me detuve ante una [a-
pida que resplandecia como un pedazo de hielo entre la
hiedra. Al inclinarme para leerla, algo como un rayo cay6
aleteando y me parti6 en dos.
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O es que todo empez6 el dia que decidi cambiar de carre-
ra. Papeles por tierra. Como abogada, nunca hubiera llega-
do a Erabamba. El 9 de agosto de 1990, en un arrebato
que seguramente ya se habia estado macerando, pero arre-
bato al fin y al cabo, decidi cambiar los estudios de Leyes
por la Arqueologia. No segui la ruta profesional de mi pa-
dre, pero excavando en sitios incas y preincas terminé, sin
imaginarlo, pisando sus pasos. Por la via del Derecho no
hubiera llegado a esa bamba. La culpa fue de Fujimori.

Si miro atras e intento dibujar los caminos que me mos-
traron el caos, en la raiz encuentro a ese personaje esper-
péntico, también siniestro. Si no fuera por las mentiras de
Alberto Fujimori, me hubiera quedado viviendo en una bur-
buja; una burbuja inflada de medias verdades.

Hasta 1990, a pesar de la violencia politica que asolaba
el pais, a pesar de las crisis econémicas que angustiaban a
las mayorias, yo seguia en mi burbuja. Y nadie tuvo que pa-
sar hambre o ser violentado en mi familia para que la bur-
buja hiciera plop. Sin marcha atrds. A medida que el afio
avanzaba, crecian los rumores de que el naufragio era inmi-
nente. A las ocho de la noche del 8 de agosto de 1990, la
mesa de casa ya estaba cubierta de papas fritas, guacamo-
le, sdndwiches, papas sancochadas y salsa huancaina, tam-
bién de cajas de vino y vasos. Por entonces, el vino embo-
tellado era escaso y por demés caro, asi que nos dadbamos
por bien servidos si en el mercado de contrabandistas en-
contrabamos vino argentino o chileno en tetra brik. Media
hora mas tarde, nos sentamos cerca de la chimenea y em-
pezamos a llenar nuestros vasos, mientras los guitarristas,
mi hermana entre ellos, terminaban de templar sus cuerdas.
Ya habiamos cantado algunos temas de Sui Generis combi-
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nados con huaynos, rancheras y boleros, cuando aparecie-
ron Emilio y su novia con una caja de cerveza.

Si el colapso del mundo iba a ser anunciado en breve,
nosotros lo esperariamos celebrando. En las semanas pre-
vias, mis amigos y yo habiamos pasado horas de horas elu-
cubrando sobre las mayores dosis de caos que podria so-
brevenir con el nuevo gobierno del que préacticamente na-
da sabiamos. Pero un shock econémico... Nadie en el pais
lo esperaba. Ahora, llegada la noche, solo nos quedaba
descubrir la magnitud de la catéstrofe. Pocos dias antes, al-
guien sugirié sacarle la vuelta al miedo y celebrar. Ofreci mi
casa y alli estdbamos, con un motivo original para una fies-
ta. Rachel, la novia inglesa de Emilio, trabajaba en un pro-
yecto de educacién popular y conocia las letras de huaynos
y rancheras mejor que cualquiera; se prestd la guitarra de
mi hermana y comenzd a tocar una y varias canciones. Asi
las cosas, perder el protagonismo como anfitriona era lo
que mas me preocupaba aquella noche. La hoguera y el
guacamole me reconfortaban. Pedi entonces un bolero po-
co conocido, «Humo en los ojos». Lo canté sin que Rachel
ni nadie me opacara.

A las diez nos estdbamos partiendo de risa cuando al-
guien, probablemente Patricio, propuso ver la television.
Para esa hora estaba anunciada la proclamacion del «sho-
ck»; unas medidas de ajuste econdmico que en teoria de-
bian poner fin a la desquiciada inflacién del pais.

—No creo que sea peor que el shock de hace dos afios
—sefalé Emilio, apretando la mano de Rachel.

—En cualquier caso, es la consagraciéon de la mentira
como politica de Estado —apunté mi primo Jacobo.

—Una raya mas al tigre —comenté Patricio—. Los politi-
cos son todos unos estafadores.

Pasamos a la sala de estar y encendimos el televisor. El
ministro de Economia ya habia iniciado su alocucién. Cuan-
do enumerd el salto de los precios de los productos de pri-

14



