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Este libro es para muchos,

pero principalmente para Kim, Stuart y
Sally Mackinnon, Ken Livingstone,
Victor Coleman y Barrie Nichol.
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Te envio una fotografia de Billy hecha con el obturador Pe-
rry a su méxima velocidad y revelada con pyro y sosa. Experi-
mento ahora todos los dias y creo que podré captar caballos
en movimiento, a galope corto, justo cuando cruzan la linea
de fuego; y copos de nieve en el aire, rayos de ruedas bien
definidos, un poco desenfocados en la parte de arriba, pero
nitidos en su conjunto. Los hombres caminando no tienen
ningln misterio; ya te enviaré algunas pruebas. Veras lo que
se puede hacer desde una montura sin necesidad de tripode
o de cristal esmerilado, pero recuerda, por favor, cuando re-
cibas las muestras, que se han tomado con la lente comple-
tamente abierta y muchas de las mejores han sido expuestas
desde el caballo en marcha.
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He aqui los muertos.

(A manos mias)

Morton y Baker, amigos de otros tiempos.

Joe Bernstein. Y tres indios.

Un herrero, a cuchillo, cuando sélo tenia yo doce anos.
Cinco indios en defensa propia (al abrigo de una roca segu-
ra).

Un hombre que me mordié en un atraco.

Brady, Hindman, Beckwith y Joe Clark,

El agente Jim Carlyle y el Ayudante del Sheriff J.W. Bell.
Bob Ollinger. Un gato enfurecido

y pajaros en practicas de tiro.

He aqui los muertos.

(A manos de ellos)

Charlie, Tom O’Folliard

El brazo reventado de Angela D.
y Pat Garrett,

gue me arrancé la cabeza.

La sangre mi collar toda la vida.
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Navidad en Fort Sumner, 1880. Eramos cinco por aquel en-
tonces. Wilson, Dave Rudabaugh, Charlie Bowdre, Tom
O’Folliard y yo. En noviembre celebramos mis 21 afos mez-
clando alcohol y marihuana; un escandalo publico que duré
toda la noche. Al dia siguiente nos dijeron que a Patt Garrett
le habian ofrecido el cargo de sheriff, y lo habia aceptado.
Perjudicdbamos el progreso en Nuevo México, y ganaderos
metidos a politicos, como Chisum, querian acabar con la ma-
la fama. Nombraron sheriff a Garrett, y éste me envié una
carta en la que decia o te largas o te trinco, Billy. El gobierno
envid a un tal Azariah F. Wild para que lo ayudara. Entre no-
viembre y diciembre maté a Jim Carlyle por un malentendi-
do, pues era mi amigo.

Tom O’Foliard decidié entonces marcharse al Este y dijo
gue se reuniria con nosotros en Sumner en Navidad. Adids,
adids. Pocos dias antes de Navidad supimos que Garrett nos
esperaba a todos en Sumner. Nochebuena. Garrett, Mason,
Wild y otros cuatro o cinco mas. Tom O’Folliard llega a la ciu-
dad, el rifle apoyado entre las orejas del caballo. Por aquel
entonces disparaba desde |a cintura, lo cual estaba muy bien
con un rifle, y siempre era certero.

Garrett nos esperaba jugando al péker con los demas, las
armas en el suelo junto a ellos. Al saber que Tom cabalgaba
solo, fue derecho a la ventana y maté de un disparo al caba-
llo de O'Folliard. Tom cayd con el caballo, sin soltar el arma,
y reventd la ventana de Garrett. Garrett ya estaba bajando
las escaleras. El sefior Wild le disparé a Tom desde el otro la-
do de la calle y volvié a disparar al caballo, innecesariamen-
te. Si Tom hubiera llevado estribos y no hubiera movido tan-
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to las piernas probablemente habria quedado atrapado bajo
el animal. O'Folliard se movié deprisa. Cuando Garrett sali6
a la calle alli sélo quedaba el caballo, muerto del todo. Ga-
rrett no podia gritar para preguntarle a Wild dénde estaba
O'Folliard, para no delatarse. Wild grité de todos modos pa-
ra prevenir a Garrett, y Tom lo maté al instante. Garrett dis-
paro hacia el fogonazo de O’Folliard y le arrancé el hombro.
Tom O’Folliard empezé a aullar en el silencio de la calle de
Fort Sumner, la noche de Nochebuena, mientras se acercaba
a Garrett sin hombro, las mandibulas temblando como veji-
gas que se vaciaran enloquecidas. Demasiado enloquecido
siquiera para apuntar a Garrett. Hijo de perra, hijo de perra,
mientras Garrett ponia la mira en el blanco y lo reventaba.

Garrett recogié a O’Folliard, |la cabeza abierta por la mitad,
y lo llevd hasta la habitacién del hotel, en el piso de arriba.
Mason tendié una manta en una esquina. Garrett deposité a
Tom O'Folliard, abrié el rifle de Tom, sacé los cartuchos que
quedaban y los dejé a su lado. Tenian que esperar hasta que
amaneciera. Siguieron jugando al poker hasta las seis. Enton-
ces se acordaron de que no se habian ocupado de Wild.
Salieron los cuatro y lo subieron a la habitacidn. A las ocho
de la manana, Garrett enterré6 a Tom O’Folliard. Lo conocia
muy bien. Luego fue a la estacién de ferrocarril, puso a Aza-
riah F. Wild en hielo y lo envié de vuelta a Washington.
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Hay en Boot Hill unas cuatrocientas tumbas.
Que ocupan el espacio de siete acres.

El lugar tiene una puerta elaborada,

pero el camino, sin seguir ruta alguna, serpentea
como las ramas de un arbol entre las sepulturas.

300 enterrados en Boot Hill murieron por violencia:

200 por disparo y cincuenta a cuchillo;

otros fueron lanzados bajo trenes..., una forma de muerte
popular y pasada por alto en el Oeste.

Estan los que murieron en peleas de bar

a causa de hemorragias cerebrales

y al menos a otros diez los maté la alambrada.

En Boot Hill hay tan sélo dos tumbas de mujeres,
las Unicas suicidas conocidas en este cementerio.
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Sé que los demas no vieron las heridas que aparecian en el
cielo, en el aire. A veces, de una frente normal ante mis ojos,
se escapaban los gases cerebrales. Una vez se atascé una na-
riz justo delante de mi; una esclusa de piel sellé los orificios,
y el aterrado rostro tuvo que empezar a respirar por la boca,
pero el bigote se le pegd a los dientes de abajo, y el hombre
empezo a jadear, un jah! jah! cada vez mas fuerte hasta que
se desplomoé y perdié el conocimiento, pareciendo al final
que respiraba por un ojo minusculos chorros de aire, como
agujas, entraban en la garganta. No se lo conté a nadie. Ni
siquiera se lo habria contado a Angela D, si hubiera estado
conmigo entonces; ni a Sallie, ni a John, a Charlie o a Pat. Al
final, lo Unico que nunca cambiaba, que nunca se deforma-

ba, eran los animales.
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MMMMM mmm pensando

viajando por el mundo a lomos de caballos
doblado el cuerpo al filo de sus cuellos

el sudor del cogote carcome mis vaqueros
mientras recorro el mundo a lomos de caballos

de modo que si tuviera yo mente de reportero diria
bueno algunas morales son fisicas

que quede esto claro y manifiesto

como esquema de guardia o como estrella

y debe excluir uno muchas cosas

dar media vuelta si la bala ha pasado de largo
largarse sin fijarse en la refriega

rebosando los ojos como caferias viejas

y dar por buena entonces la moral de la prensa o el arma
donde los cuerpos carecen de espiritu como flores
de papel a las que no alimentas ni das de beber
por eso puedo mirar las tripas de los relojes
cambiar sus ruedas y clavijas de unos a otros

y salir con vida, por unas horas
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Cuando vi a Charlie Bowdre muriendo
lanzado a mas de un metro por las balas sonriéndome
la cara descompuesta vomitando
medandose de dolor bajo los pantalones
el gesto demudado como un sol ay dios mio
ay dios mio Billy me estoy meando cuidado
con tus manos
y los ojos creciendo sobre todo su cuerpo

Joder nunca entendi por qué

perdiste asi los nervios

el higado correteando por ahi

como una gallina decapitada

una bola marrén brincando por el patio
y ademas verlo en casa de mi tia

y no probar gallina desde entonces
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El rio turbio hasta la cintura
rodeado de espuma mi caballo
cabalgo desnudo ropa y botas
y pistola en alto

Y ya cruzado el rio tortuoso
pienso en el amor

tendido al sol sobre rastrojos
y disparo a un pajarraco

Lo cojo entre los dedos

los ojos son pequefios y lejanos
y aulla como una trompeta
destruido su temor
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Esto es lo que pasé
cuando disparé a Gregory

Lo alcancé de lleno y con cuidado
reventandole el corazén

para que fuese rapido y

a punto estaba de marcharme
cuando veo que un pollo se le acerca
y se le lanza al cuello mientras cae

le hunde el pico en la garganta

tensa las patas y le saca

una vena roja y azul

El entre tanto cae
y el pollo se retira

tirando de la vena
hasta haberse alejado 12 yardas
como si el cuerpo fuera una cometa

y las dltimas palabras de Gregory fueron

aléjate de mi pollo estupido
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