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A Cristébal Pera, que debié dedicarse a la
ciencia por su confianza en las hipétesis,
con nuestro carifio
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Espatriare giova.

GIORGIO MANGANELLI,
Lunario dell’orfano sannita
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Algo previo

No pretendo presentar como memorias las paginas que si-
guen, aunque estén determinadas por la mia. Aquéllas sue-
len pretender una ejemplaridad, un zumo moral exprimido
de los recuerdos que se ofrecen. No es ésa mi intencidn, si
bien todo lector tiene el derecho a utilizar lo que lee tanto
como lo que vive para pensar lo suyo.

No comienzan con nuestra llegada, ni nuestra partida les
puso el punto final, fisico y espiritual. Una ciudad, un pais,
un paisaje, en el mas amplio, complejo e impreciso sentido
de estas palabras, y seres, lenguaje, afectos, olores, rumo-
res, guardados en un misterioso matraz, a veces matriz, se
amalgaman y desprenden imprevistas afioranzas. Una nada
casual nostalgia impone su resurgir y echamos mano de
nuestras evocaciones, tal cual como hoy las organiza.

No es facil aceptar el riesgo de una escritura sin libertad.
Las cosas que ya no pueden mejorar ni empeorar segregan
una sustancia poderosa pero secreta, estimulo o freno que
nos guia y determina la seleccién, el orden de lo dicho y
aun de lo en otro tiempo sentido, obligdndonos a un viaje
nunca exento de melancolia, sobre todo en aquellos casos
en que evocamos momentos de rara felicidad. Para que la
memoria asuma su tarea, un involuntario contrato interior
cierra las puertas a la fantasia, y asi la libertad, gloria de la
escritura, padece mas maniatada de lo que se querria.

Sin embargo, la libertad tiene sus recursos y los usa en
la eleccion de los recuerdos. Si, la memoria se cree podero-
sa, pero es la libertad la que en su juego, al fin dominante y
arbitrario, elige aceptar o borrar. Ella extrae del pasado, ca-
ja de Pandora cuya obstinada cohesién deshace, vientos y
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reposos, lo insipido, lo memorable, incluso lo que podria
olvidarse, lo deleznable, si pese a serlo nos ha dejado algu-
na ensefianza o, simplemente, alguna vibracién. Decia Mi-
chaux: Mémoire n’est plus obstacle.

Quizés me apoyo en el absurdo intento de que no mue-
ra el tiempo ya pasado, de que por un instante, al frotar y
limar mi cerebro con otros (Montaigne), suspendamos entre
algunos nuestra eterna caida. Que la gratitud y los afectos
no sean inexorables cenizas.
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Todo comienza antes

Antes de que el destino nos pusiera a Enrique y a mi en
México, éste fue una desaforada ilusion adolescente, una
burbuja que las lineas de mi mano sostuvieron por unos
dias hasta que se desbaraté.

Retrocedo a una época ya casi inasible, al final de los es-
tudios preparatorios (los dos afos que seguian a los cuatro
de secundaria, previos al ingreso a la universidad): con Ali-
cia —amiga con la que practicamos la constancia, desde la
escuela hasta su muerte— mirdbamos sin deslumbramien-
tos un futuro de abogadas al que nos conducian los prepa-
ratorios de derecho. Habiamos optado por éstos, porque
insinuaban, con el engano de una novela realista que de
pronto echara mano de fantasmas, una vaga proximidad
con los cursos de humanidades con los que si sofidbamos.
La inexistencia de éstos no condecia con el pasado cultural
del pais y nos dejaba sin un auxilio institucional que supo-
niamos imprescindible, sin un derecho cuya imposibilidad
de cumplirse nos hacia sentir estafadas.

El Uruguay habia alcanzado un nivel bastante saludable
sin esos cursos por cuya falta nos angustidbamos, pero al
imaginar la cultura como un crecimiento infinitamente posi-
ble, insistiamos en ir en su busqueda donde fuese.

Uno de mis profesores se habia formado en la no muy
remota ciudad argentina de La Plata, en la que desde hacia
muchos afios era posible seguir los ansiados estudios. Pero
ni el resultado a la vista me convencia ni teniamos noticias
de becas para ninguna universidad argentina. Asi llegamos
a una conclusién que creimos sabia: s6lo México podia re-
solvernos el problema que nos obsesionaba.
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Empezdbamos a leer y admirar autores traducidos en
editoriales mexicanas que suplian en parte a las espafiolas,
rehuidas por llegar del dominio franquista. Estas lecturas
pudieron ser arcos de un puente que nos parecié de senci-
lla plata. Una tarde —debia ser en los primeros meses del
43— caminaba con Alicia por el centro de la ciudad, ambas
dandole vueltas en la cabeza a nuestro tema, como solia-
mos. Sin duda hartas de no avanzar en el asunto, alli mismo
resolvimos tomar el toro por los cuernos y llamar a la emba-
jada de México y pedir una cita con el agregado cultural. O
con el mismisimo embajador. Sin conocer a ninguno de los
dos, claro estd. La embajada estaba en el Prado, un barrio
lleno de hermosas residencias finiseculares con grandes jar-
dines desatendidos; alli habia estado la casa de mis abue-
los, alli mi tia Ida habia plantado &rboles raros en el Uru-
guay. Alejado de las playas que no estaba de moda fre-
cuentar cuando se fue creando, no nos resultaba muy fami-
liar ni era cémodo el traslado hasta él y ya eso nos parecié
una aventura que debia dar comienzo a otra.

Lamento haber olvidado el nombre —o quizés nunca lo
supimos— del funcionario que nos atendié, con paciencia
que supongo no exenta de cierta curiosidad. Poco a poco
fue atrayendo a tierra el fantastico globo que habiamos
construido en nuestra impractica, disparatada hipdtesis,
mientras nos sentiamos capaces de riesgos mayores, dig-
nos de Verne. Existian, si, las becas, becas exiguas, que no
incluian el pasaje, algo basico, aunque en nuestra imagina-
cién no habia pesado la lejania de nuestra meta. Tampoco
era seguro que fueran suficientes para pagar alojamiento,
comida y esos etcéteras que en boca del amable sefior fue-
ron alcanzando, de modo clinico e impostergable, aunque
de gran gentileza, un peso abrumador como para irnos
hundiendo a cada una, sin que nos atreviéramos a mirar la
angustia de la otra, en los cdbmodos sillones en que nos ha-
bian sentado.
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Nunca supimos a qué punto exacto debiamos llegar.
Ahora supongo que a Veracruz, en barco, y de alli a la capi-
tal, en ferrocarril, tampoco incluido en la beca. Ni siquiera
habiamos estudiado en un mapa las distancias, las repre-
sentaciones de esa realidad inconsistente para nosotras,
fuera del espacio sin peso de lo quimérico no puesto a
prueba.

Quizas no se entienda el tamafio de nuestra frustracion
porque aun no he dicho que nuestro proyecto habia co-
menzado por lo que supusimos una base seria: un mes
atrds —al menos yo— habia tramitado mi primer pasapor-
te. Por mucho tiempo lo guardé, inviolado, hasta el dia en
que, inexplicablemente, lo perdi. Inclufa la mejor fotografia
de mi vida, prueba de que el técnico que me la tomé en la
policia habia entrado, quién sabe cémo, en mi mismo nivel
de irrealidad. Porque todos saben que las fotos que en
aquel lugar se producen son siempre las menos agraciadas
de la coleccién que, quiérase o no, se va armando en nues-
tra historia.

Esta que voy a recordar es una historia ya antigua, aunque
no tanto como la anterior, la que no llegd a ser. Alguna vez,
en ocasion de una lectura-homenaje o un acercamiento,
que también lo era, a Jaime Sabines, en el que se me ofre-
cié participar —y yo acepté con alegria—, estuve tentada
de hablarle de Rosario Castellanos, de esa Chayito que él
quiso bien. Y no lo hice, por inveterado temor de parecer
buscadora de cercanias. Por los afios sesenta lei Balun Ca-
nan, recién llegado a librerias de Montevideo. No conocia a
su autora, como tampoco conocia mucho de la literatura
mexicana de ese momento, pero escribi con entusiasmo en
la pagina literaria de un diario, donde a veces colaboraba
sobre aquella novela que me abria un mundo distinto. Al-
guien, sin duda desde su embajada en Montevideo, le hizo
llegar mi nota. Sabria después por ella que eso coincidié
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con un momento desdichado de su vida (una operacion vy,
segun entenderia mejor mas adelante, el final de su matri-
monio). El estimulo de la lectura de una lejana desconocida
la alcanzaba con precisién inesperada. Un tiempo después
una carta me anunci6 su llegada desde Chile, de paso para
México. Pudimos estar juntas unas horas.

En ese momento, un viaje a México me seguia parecien-
do tan imposible como después del sensato desahucio su-
frido en la adolescencia, aunque Rosario hablase de esa
eventualidad como algo normal.

Pero llegaron los militares y México, ilusa idea de un pa-
sado remoto, ya detrads de la linea de sombra, reaparecié
gracias a Julio Zamora Bétiz, su embajador ejemplar, que
habiendo asistido, en un ciclo de homenaje a México, a
una conferencia de Enrique sobre Nezahualcdyotl, esponta-
neamente averigud cosas, atd cabos y resolvid ofrecerle
una escapatoria en forma de beca. Quince dias antes de
nuestra partida, estando yo en casa de Alicia y sin saber
que Rosario habia sido nombrada embajadora en Israel, el
informativo que mi amiga jamas dejaba de escuchar nos
dio la noticia de la absurda muerte de la escritora, al inten-
tar encender una ldmpara. Estaba acostumbrada a ciertas
manifestaciones del destino que preferia registrar sélo
cuando me eran favorables, sin serlo muchas veces, pero
aquélla me parecié mucho mas terrible de lo que demos-
tré. Pensé que nuestro viaje comenzaba por un signo incle-
mente: en el pais al que nos dirigiamos sélo conocia a po-
quisimas personas y una de ellas acababa de desaparecer.
Esa pena que me quedd, tan sorpresiva, fue lo que no le
conté a Sabines.

No sé si en esta lista de lazos con México debo citar un
tenso rato en el aeropuerto, en 1964, cuando pretendi visi-
tarlo por primera vez, como breve turista al regresar de Cu-
ba, donde habia sido jurado de un concurso literario, pre-
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tendi visitarlo por primera vez, como breve turista. Me en-
cerraron en una sala hasta que, después de un tiempo, sin
duda calculado para ponerme en un estado de perturba-
cion propicio al descubrimiento de mis proyectos atentato-
rios contra la seguridad del pais, aparecié por alli un foté-
grafo, éste si nervioso, que pretendia tomar disimulado re-
gistro de mi paso. Durante un largo rato, indignada por la
absurda demora, me entretuve en impedirselo, abrumando
mi cara entre las manos o dandole la espalda, pero luego
de tanto jugar al gato y al ratéon, tomandome ilusamente
por el gato, al fin lo dejé hacer, dado que, aunque a lo mu-
do, ésa parecia ser condicién esencial para que yo visitara
Teotihuacan, reconociéndole al fotégrafo, por otra parte, su
condicion de tristisimo y bien amaestrado raton. Pero ésa
es una historia ya muy antigua, para ambas partes, al fin,
pese a todo, fui aceptada.

10
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La mano de un artista: Fonseca

La llegada a México ocurriria, al fin, en 1974, después de
unos meses agotadores en que habia que elegir lo impres-
cindible en funcién de un futuro misterioso y dejar en las
mejores condiciones lo que quedaba abandonado, vacio,
sin saber por cuanto tiempo dejdbamos nuestro pais y qué
nos esperaba en el que nos recibiria. El viaje seria largo; iba
a la vez deprimida y tensa y ademas sola, porque Enrique
estaba dando un curso en Alemania y no llegaria a México
hasta un mes mas tarde. Me habia ocupado de que mis hi-
jos viajaran a Venezuela, donde estaba su padre, a salvo de
la inquietante situacién en que podian encontrarse como
estudiantes en un pais en manos —es un decir— militares.

Al ingresar, olvidé en el aeropuerto una funda donde ve-
nian un abrigo y un impermeable, ambos necesarios. No
me di cuenta de eso hasta estar en lo de Ulalume y Teodo-
ro Gonzélez de Ledn, pareja por entonces, que habian
aceptado que viviese con ellos esos primeros dias. Pero
Danubio Torres Fierro, primo segundo de Enrique, que era
el que habia pensado en pedirselo y que me esperaba alli
en la casa, resolvié con su normal dinamismo llevarme en
seguida de regreso en busca de lo olvidado, en el auto de
Ulalume.

Danubio habia llegado unos meses antes, y aunque des-
pués yo comprobaria que me llevaba gran ventaja en el
manejo de la realidad, ain no estaba muy ducho en las ru-
tas que unian dos puntos de la ciudad tan alejados entre si
como Galeana y el aeropuerto. Sin embargo no hubo pro-
blemas, y tan rapido fue todo que aln la funda giraba sin
perturbaciones en una banda ya casi vacia. Pero de regre-

11
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so, sin notarlo, dejamos atras la salida que correspondia a
nuestro destino y nos descubrimos derivando por lo que
luego supe que era la Ruta Olimpica.

Encantada por el sorpresivo paseo, que me permitia
imaginarme como una turista despreocupada, descubri, en-
tre las grandes esculturas donadas por diferentes paises, un
gran cono trunco, trabajado con huecos, salientes, escaleri-
tas. Algo en su estilo me resultd muy acogedor. Le aseguré
a mi acompafante que aquello sélo podia ser de Gonzalo
Fonseca, aunque por entonces no habia visto una sola es-
cultura suya.

Fonseca era para mi el mejor discipulo de Joaquin To-
rres Garcia, el gran pintor que se habia formado en Barce-
lona y que habia llegado a Montevideo para revolucionar
un arte que en realidad no dejaba de ser mayoritariamente
respetable. En las pinturas de Fonseca, que cada tanto in-
tegraban las regulares exposiciones del Taller, podia darse
algun olvido de la regla durea o el escandalo de usar colo-
res no primarios, como rosados y celestes, contraviniendo
la paleta casi monacal que Torres instauraba. No obtempe-
rar en su totalidad los sagrados principios del constructivis-
mo debia sonar para los devotos como maracas en una co-
rrida de toros o una murga, para mi, cuando espero Bach o
el silencio. Y sin embargo, un cuadro de Zalo, como sus
companeros le llamaban, imponia respeto por si solo y es-
capaba airoso a las leyes de aquella inquisiciéon que emana-
ba del Taller, quizads mas que del mismo Torres.

(Ahora, con el correr de los afios, puedo entender mejor
cémo la presiéon de un medio se hace insoportable para el
individuo consciente de ella y veo claramente y de modo
objetivo como alguien, encerrado en un pequefio pais y
subyugado por el peso de la opinién general, reproduce,
amplidandola, medio siglo después, la misma homogenei-
dad y sometimiento al esquema triunfante, aunque ya no se
trate de normas pictdricas.) Un taller o escuela puede ayu-
dar mediante propuestas o imponiendo una orientacién, en

12
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la etapa en que un artista se forma, pero mas adelante, en
el momento necesario de liberar lo interno original, el man-
dato puede volverse tirdnico, sobre todo si afecta a un es-
piritu de excepcion.

Fonseca, al que en nuestra primera juventud encontraba
alguna vez en conciertos, con amigos comunes, muy pronto
se habia vuelto un mito. Contaban de él, entre otras cosas,
que habiendo contraido una enfermedad pulmonar, que
solia ser mortal antes de la penicilina, se habia aislado en
una carpa en el jardin de su casa, curdndose, también en
rebeldia. Pronto iba a desaparecer del ambiente montevi-
deano, aunque llegaban noticias de su afirmacién como ar-
tista y de su creciente inclinacién por la escultura. Pasaron
muchos anos hasta que me encontré en el paisaje urbano
mexicano, adivindndola, con aquella obra, en su color origi-
nal primero. No sé por qué, luego pasé a un desubicado
celeste.

Con el tiempo veria en Caracas, en el hall de entrada
del Museo de Arte Moderno, toda una pared revestida de
madera, trabajada por Fonseca en el mismo estilo de su
cono mexicano, y también fotografias de otras obras suyas
similares. Muchos afios después, ya en Austin, visito ritual-
mente en el Blanton Museum, en la esquina de una gran
sala, un homenaje a las ruinas romanas, donde un pie su-
giere la sobrevivencia de una estatua clasica. Junto con un
Gerzso, que enfrenta con sus planos verdosos al rojo traver-
tino de Fonseca, son lo que mas quiero de esa muestra
permanente de un gran momento del arte americano.

Justifico esta referencia aqui a un artista uruguayo que
siempre admiré, porque descubrir su obra casi al aterrizar
en México me ofrecié la apaciguadora impresién de un
buen presagio, de una gran mano amistosa que se tendia
para crearme la ilusién de que no habia cortes en la vida,
que ahora se abria una puerta, sin que atras ninguna se hu-
biese cerrado. Y también porque siempre he pensado que
el arte es ese magico territorio libre y generoso donde to-
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dos podemos movernos sin pensar en fronteras, que las
obras pueden ignorar.
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