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A Cris tó bal Pe ra, que de bió de di car se a la
cien cia por su con fian za en las hi pó te sis,

con nues tro ca ri ño
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Es pa tria re gio va.

GIOR GIO MAN GA NE LLI,
Lu na rio de ll’or fano san ni ta
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Al go pre vio

No pre ten do pre sen tar co mo me mo rias las pá gi nas que si- 
guen, aun que es tén de ter mi na das por la mía. Aqué llas sue- 
len pre ten der una ejem pla ri dad, un zu mo mo ral ex pri mi do
de los re cuer dos que se ofre cen. No es ésa mi in ten ción, si
bien to do lec tor tie ne el de re cho a uti li zar lo que lee tan to
co mo lo que vi ve pa ra pen sar lo su yo.

No co mien zan con nues tra lle ga da, ni nues tra par ti da les
pu so el pun to fi nal, fí si co y es pi ri tual. Una ciu dad, un país,
un pai sa je, en el más am plio, com ple jo e im pre ci so sen ti do
de es tas pa la bras, y se res, len gua je, afec tos, olo res, ru mo- 
res, guar da dos en un mis te rio so ma traz, a ve ces ma triz, se
amal ga man y des pren den im pre vis tas año ran zas. Una na da
ca sual nos tal gia im po ne su re sur gir y echa mos ma no de
nues tras evo ca cio nes, tal cual co mo hoy las or ga ni za.

No es fá cil acep tar el ries go de una es cri tu ra sin li ber tad.
Las co sas que ya no pue den me jo rar ni em peo rar se gre gan
una sus tan cia po de ro sa pe ro se cre ta, es tí mu lo o freno que
nos guía y de ter mi na la se lec ción, el or den de lo di cho y
aun de lo en otro tiem po sen ti do, obli gán do nos a un via je
nun ca exen to de me lan co lía, so bre to do en aque llos ca sos
en que evo ca mos mo men tos de ra ra fe li ci dad. Pa ra que la
me mo ria asu ma su ta rea, un in vo lun ta rio con tra to in te rior
cie rra las puer tas a la fan ta sía, y así la li ber tad, glo ria de la
es cri tu ra, pa de ce más ma nia ta da de lo que se que rría.

Sin em bar go, la li ber tad tie ne sus re cur sos y los usa en
la elec ción de los re cuer dos. Sí, la me mo ria se cree po de ro- 
sa, pe ro es la li ber tad la que en su jue go, al fin do mi nan te y
ar bi tra rio, eli ge acep tar o bo rrar. Ella ex trae del pa sa do, ca- 
ja de Pan do ra cu ya obs ti na da cohe sión des ha ce, vien tos y
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re po sos, lo in sí pi do, lo me mo ra ble, in clu so lo que po dría
ol vi dar se, lo de lez na ble, si pe se a ser lo nos ha de ja do al gu- 
na en se ñan za o, sim ple men te, al gu na vi bra ción. De cía Mi- 
chaux: Mé moi re n’est plus obs ta cle.

Qui zás me apo yo en el ab sur do in ten to de que no mue- 
ra el tiem po ya pa sa do, de que por un ins tan te, al fro tar y
li mar mi ce re bro con otros (Mon taig ne), sus pen da mos en tre
al gu nos nues tra eter na caí da. Que la gra ti tud y los afec tos
no sean inexo ra bles ce ni zas.
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To do co mien za an tes

An tes de que el des tino nos pu sie ra a En ri que y a mí en
Mé xi co, és te fue una des afo ra da ilu sión ado les cen te, una
bur bu ja que las lí neas de mi ma no sos tu vie ron por unos
días has ta que se des ba ra tó.

Re tro ce do a una épo ca ya ca si ina si ble, al fi nal de los es- 
tu dios pre pa ra to rios (los dos años que se guían a los cua tro
de se cun da ria, pre vios al in gre so a la uni ver si dad): con Ali- 
cia —ami ga con la que prac ti ca mos la cons tan cia, des de la
es cue la has ta su muer te— mi rá ba mos sin des lum bra mien- 
tos un fu tu ro de abo ga das al que nos con du cían los pre pa- 
ra to rios de de re cho. Ha bía mos op ta do por és tos, por que
in si nua ban, con el en ga ño de una no ve la rea lis ta que de
pron to echa ra ma no de fan tas mas, una va ga pro xi mi dad
con los cur sos de hu ma ni da des con los que sí so ñá ba mos.
La ine xis ten cia de és tos no con de cía con el pa sa do cul tu ral
del país y nos de ja ba sin un au xi lio ins ti tu cio nal que su po- 
nía mos im pres cin di ble, sin un de re cho cu ya im po si bi li dad
de cum plir se nos ha cía sen tir es ta fa das.

El Uru guay ha bía al can za do un ni vel bas tan te salu da ble
sin esos cur sos por cu ya fal ta nos an gus tiá ba mos, pe ro al
ima gi nar la cul tu ra co mo un cre ci mien to in fi ni ta men te po si- 
ble, in sis tía mos en ir en su bús que da don de fue se.

Uno de mis pro fe so res se ha bía for ma do en la no muy
re mo ta ciu dad ar gen ti na de La Pla ta, en la que des de ha cía
mu chos años era po si ble se guir los an sia dos es tu dios. Pe ro
ni el re sul ta do a la vis ta me con ven cía ni te nía mos no ti cias
de be cas pa ra nin gu na uni ver si dad ar gen ti na. Así lle ga mos
a una con clu sión que creí mos sa bia: só lo Mé xi co po día re- 
sol ver nos el pro ble ma que nos ob se sio na ba.
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Em pe zá ba mos a leer y ad mi rar au to res tra du ci dos en
edi to ria les me xi ca nas que su plían en par te a las es pa ño las,
rehui das por lle gar del do mi nio fran quis ta. Es tas lec tu ras
pu die ron ser ar cos de un puen te que nos pa re ció de sen ci- 
lla pla ta. Una tar de —de bía ser en los pri me ros me ses del
43— ca mi na ba con Ali cia por el cen tro de la ciu dad, am bas
dán do le vuel tas en la ca be za a nues tro te ma, co mo so lía- 
mos. Sin du da har tas de no avan zar en el asun to, allí mis mo
re sol vi mos to mar el to ro por los cuer nos y lla mar a la em ba- 
ja da de Mé xi co y pe dir una ci ta con el agre ga do cul tu ral. O
con el mis mí si mo em ba ja dor. Sin co no cer a nin guno de los
dos, cla ro es tá. La em ba ja da es ta ba en el Pra do, un ba rrio
lleno de her mo sas re si den cias fi ni se cu la res con gran des jar- 
di nes des aten di dos; allí ha bía es ta do la ca sa de mis abue- 
los, allí mí tía Ida ha bía plan ta do ár bo les ra ros en el Uru- 
guay. Ale ja do de las pla yas que no es ta ba de mo da fre- 
cuen tar cuan do se fue crean do, no nos re sul ta ba muy fa mi- 
liar ni era có mo do el tras la do has ta él y ya eso nos pa re ció
una aven tu ra que de bía dar co mien zo a otra.

La men to ha ber ol vi da do el nom bre —o qui zás nun ca lo
su pi mos— del fun cio na rio que nos aten dió, con pa cien cia
que su pon go no exen ta de cier ta cu rio si dad. Po co a po co
fue atra yen do a tie rra el fan tás ti co glo bo que ha bía mos
cons trui do en nues tra im prác ti ca, dis pa ra ta da hi pó te sis,
mien tras nos sen tía mos ca pa ces de ries gos ma yo res, dig- 
nos de Ver ne. Exis tían, sí, las be cas, be cas exi guas, que no
in cluían el pa sa je, al go bá si co, aun que en nues tra ima gi na- 
ción no ha bía pe sa do la le ja nía de nues tra me ta. Tam po co
era se gu ro que fue ran su fi cien tes pa ra pa gar alo ja mien to,
co mi da y esos etcé te ras que en bo ca del ama ble se ñor fue- 
ron al can zan do, de mo do clí ni co e im pos ter ga ble, aun que
de gran gen ti le za, un pe so abru ma dor co mo pa ra ir nos
hun dien do a ca da una, sin que nos atre vié ra mos a mi rar la
an gus tia de la otra, en los có mo dos si llo nes en que nos ha- 
bían sen ta do.
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Nun ca su pi mos a qué pun to exac to de bía mos lle gar.
Aho ra su pon go que a Ve ra cruz, en bar co, y de allí a la ca pi- 
tal, en fe rro ca rril, tam po co in clui do en la be ca. Ni si quie ra
ha bía mos es tu dia do en un ma pa las dis tan cias, las re pre- 
sen ta cio nes de esa rea li dad in con sis ten te pa ra no so tras,
fue ra del es pa cio sin pe so de lo qui mé ri co no pues to a
prue ba.

Qui zás no se en tien da el ta ma ño de nues tra frus tra ción
por que aún no he di cho que nues tro pro yec to ha bía co- 
men za do por lo que su pu si mos una ba se se ria: un mes
atrás —al me nos yo— ha bía tra mi ta do mi pri mer pa sapor- 
te. Por mu cho tiem po lo guar dé, in vio la do, has ta el día en
que, inex pli ca ble men te, lo per dí. In cluía la me jor fo to gra fía
de mi vi da, prue ba de que el téc ni co que me la to mó en la
po li cía ha bía en tra do, quién sa be có mo, en mi mis mo ni vel
de irrea li dad. Por que to dos sa ben que las fo tos que en
aquel lu gar se pro du cen son siem pre las me nos agra cia das
de la co lec ción que, quié ra se o no, se va ar man do en nues- 
tra his to ria.

Es ta que voy a re cor dar es una his to ria ya an ti gua, aun que
no tan to co mo la an te rior, la que no lle gó a ser. Al gu na vez,
en oca sión de una lec tu ra-ho me na je o un acer ca mien to,
que tam bién lo era, a Jai me Sa bi nes, en el que se me ofre- 
ció par ti ci par —y yo acep té con ale g ría—, es tu ve ten ta da
de ha blar le de Ro sa rio Cas te lla nos, de esa Cha yi to que él
qui so bien. Y no lo hi ce, por in ve te ra do te mor de pa re cer
bus ca do ra de cer ca nías. Por los años se s en ta leí Ba lún Ca- 

nán, re cién lle ga do a li bre rías de Monte vi deo. No co no cía a
su au to ra, co mo tam po co co no cía mu cho de la li te ra tu ra
me xi ca na de ese mo men to, pe ro es cri bí con en tu sias mo en
la pá gi na li te ra ria de un dia rio, don de a ve ces co la bo ra ba
so bre aque lla no ve la que me abría un mun do dis tin to. Al- 
guien, sin du da des de su em ba ja da en Monte vi deo, le hi zo
lle gar mi no ta. Sa bría des pués por ella que eso coin ci dió
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con un mo men to des di cha do de su vi da (una ope ra ción y,
se gún en ten de ría me jor más ade lan te, el fi nal de su ma tri- 
mo nio). El es tí mu lo de la lec tu ra de una le ja na des co no ci da
la al can za ba con pre ci sión ines pe ra da. Un tiem po des pués
una car ta me anun ció su lle ga da des de Chi le, de pa so pa ra
Mé xi co. Pu di mos es tar jun tas unas ho ras.

En ese mo men to, un via je a Mé xi co me se guía pa re cien- 
do tan im po si ble co mo des pués del sen sato de sahu cio su- 
fri do en la ado les cen cia, aun que Ro sa rio ha bla se de esa
even tua li dad co mo al go nor mal.

Pe ro lle ga ron los mi li ta res y Mé xi co, ilu sa idea de un pa- 
sa do re mo to, ya de trás de la lí nea de som bra, rea pa re ció
gra cias a Ju lio Za mo ra Bá tiz, su em ba ja dor ejem plar, que
ha bien do asis ti do, en un ci clo de ho me na je a Mé xi co, a
una con fe ren cia de En ri que so bre Ne zahual có yo tl, es pon tá- 
nea men te ave ri guó co sas, ató ca bos y re sol vió ofre cer le
una es ca pa to ria en for ma de be ca. Quin ce días an tes de
nues tra par ti da, es tan do yo en ca sa de Ali cia y sin sa ber
que Ro sa rio ha bía si do nom bra da em ba ja do ra en Is ra el, el
in for ma ti vo que mi ami ga ja más de ja ba de es cu char nos
dio la no ti cia de la ab sur da muer te de la es cri to ra, al in ten- 
tar en cen der una lám pa ra. Es ta ba acos tum bra da a cier tas
ma ni fes ta cio nes del des tino que pre fe ría re gis trar só lo
cuan do me eran fa vo ra bles, sin ser lo mu chas ve ces, pe ro
aqué lla me pa re ció mu cho más te rri ble de lo que de mos- 
tré. Pen sé que nues tro via je co men za ba por un sig no in cle- 
men te: en el país al que nos di ri gía mos só lo co no cía a po- 
quí si mas per so nas y una de ellas aca ba ba de des apa re cer.
Esa pe na que me que dó, tan sor pre si va, fue lo que no le
con té a Sa bi nes.

No sé si en es ta lis ta de la zos con Mé xi co de bo ci tar un
ten so ra to en el aero puer to, en 1964, cuan do pre ten dí vi si- 
tar lo por pri me ra vez, co mo bre ve tu ris ta al re gre sar de Cu- 
ba, don de ha bía si do ju ra do de un con cur so li te ra rio, pre- 
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ten dí vi si tar lo por pri me ra vez, co mo bre ve tu ris ta. Me en- 
ce rra ron en una sa la has ta que, des pués de un tiem po, sin
du da cal cu la do pa ra po ner me en un es ta do de per tur ba- 
ción pro pi cio al des cu bri mien to de mis pro yec tos aten ta to- 
rios contra la se gu ri dad del país, apa re ció por allí un fo tó- 
gra fo, és te sí ner vio so, que pre ten día to mar di si mu la do re- 
gis tro de mi pa so. Du ran te un lar go ra to, in dig na da por la
ab sur da de mo ra, me en tre tu ve en im pe dír se lo, abru man do
mi ca ra en tre las ma nos o dán do le la es pal da, pe ro lue go
de tan to ju gar al ga to y al ra tón, to mán do me ilu sa men te
por el ga to, al fin lo de jé ha cer, da do que, aun que a lo mu- 
do, ésa pa re cía ser con di ción es en cial pa ra que yo vi si ta ra
Teoti hua can, re co no cién do le al fo tó gra fo, por otra par te, su
con di ción de tris tí si mo y bien ama es tra do ra tón. Pe ro ésa
es una his to ria ya muy an ti gua, pa ra am bas par tes, al fin,
pe se a to do, fui acep ta da.
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La ma no de un ar tis ta: Fon se ca

La lle ga da a Mé xi co ocu rri ría, al fin, en 1974, des pués de
unos me ses ago ta do res en que ha bía que ele gir lo im pres- 
cin di ble en fun ción de un fu tu ro mis te rio so y de jar en las
me jo res con di cio nes lo que que da ba aban do na do, va cío,
sin sa ber por cuán to tiem po de já ba mos nues tro país y qué
nos es pe ra ba en el que nos re ci bi ría. El via je se ría lar go; iba
a la vez de pri mi da y ten sa y ade más so la, por que En ri que
es ta ba dan do un cur so en Ale ma nia y no lle ga ría a Mé xi co
has ta un mes más tar de. Me ha bía ocu pa do de que mis hi- 
jos via ja ran a Ve ne zue la, don de es ta ba su pa dre, a sal vo de
la in quie tan te si tua ción en que po dían en con trar se co mo
es tu dian tes en un país en ma nos —es un de cir— mi li ta res.

Al in gre sar, ol vi dé en el aero puer to una fun da don de ve- 
nían un abri go y un im per mea ble, am bos ne ce sa rios. No
me di cuen ta de eso has ta es tar en lo de Ula lu me y Teo do- 
ro Gon zá lez de León, pa re ja por en ton ces, que ha bían
acep ta do que vi vie se con ellos esos pri me ros días. Pe ro
Da nu bio To rres Fie rro, pri mo se gun do de En ri que, que era
el que ha bía pen sa do en pe dír se lo y que me es pe ra ba allí
en la ca sa, re sol vió con su nor mal di na mis mo lle var me en
se gui da de re gre so en bus ca de lo ol vi da do, en el au to de
Ula lu me.

Da nu bio ha bía lle ga do unos me ses an tes, y aun que des- 
pués yo com pro ba ría que me lle va ba gran ven ta ja en el
ma ne jo de la rea li dad, aún no es ta ba muy du cho en las ru- 
tas que unían dos pun tos de la ciu dad tan ale ja dos en tre sí
co mo Ga lea na y el aero puer to. Sin em bar go no hu bo pro- 
ble mas, y tan rá pi do fue to do que aún la fun da gi ra ba sin
per tur ba cio nes en una ban da ya ca si va cía. Pe ro de re gre- 
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so, sin no tar lo, de ja mos atrás la sali da que co rres pon día a
nues tro des tino y nos des cu bri mos de ri van do por lo que
lue go su pe que era la Ru ta Olím pi ca.

En can ta da por el sor pre si vo pa seo, que me per mi tía
ima gi nar me co mo una tu ris ta des preo cu pa da, des cu brí, en- 
tre las gran des es cul tu ras do na das por di fe ren tes paí ses, un
gran cono trun co, tra ba ja do con hue cos, salien tes, es ca le ri- 
tas. Al go en su es ti lo me re sul tó muy aco ge dor. Le ase gu ré
a mi acom pa ñan te que aque llo só lo po día ser de Gon za lo
Fon se ca, aun que por en ton ces no ha bía vis to una so la es- 
cul tu ra su ya.

Fon se ca era pa ra mí el me jor dis cí pu lo de Joa quín To- 
rres Gar cía, el gran pin tor que se ha bía for ma do en Bar ce- 
lo na y que ha bía lle ga do a Monte vi deo pa ra re vo lu cio nar
un ar te que en rea li dad no de ja ba de ser ma yo ri ta ria men te
res pe ta ble. En las pin tu ras de Fon se ca, que ca da tan to in- 
te gra ban las re gu la res ex po si cio nes del Ta ller, po día dar se
al gún ol vi do de la re gla áu rea o el es cán da lo de usar co lo- 
res no pri ma rios, co mo ro sa dos y ce les tes, con tra vi nien do
la pa le ta ca si mo na cal que To rres ins tau ra ba. No ob tem pe- 
rar en su to ta li dad los sagra dos prin ci pios del cons truc ti vis- 
mo de bía so nar pa ra los de vo tos co mo ma ra cas en una co- 
rri da de to ros o una mur ga, pa ra mí, cuan do es pe ro Ba ch o
el si len cio. Y sin em bar go, un cua dro de Za lo, co mo sus
com pa ñe ros le lla ma ban, im po nía res pe to por sí so lo y es- 
ca pa ba ai ro so a las le yes de aque lla in qui si ción que ema na- 
ba del Ta ller, qui zás más que del mis mo To rres.

(Aho ra, con el co rrer de los años, pue do en ten der me jor
có mo la pre sión de un me dio se ha ce in so por ta ble pa ra el
in di vi duo cons cien te de ella y veo cla ra men te y de mo do
ob je ti vo có mo al guien, en ce rra do en un pe que ño país y
sub yu ga do por el pe so de la opi nión ge ne ral, re pro du ce,
am plián do la, me dio si glo des pués, la mis ma ho mo ge nei- 
dad y so me ti mien to al es que ma triun fan te, aun que ya no se
tra te de nor mas pic tó ri cas.) Un ta ller o es cue la pue de ayu- 
dar me dian te pro pues tas o im po nien do una orien ta ción, en
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la eta pa en que un ar tis ta se for ma, pe ro más ade lan te, en
el mo men to ne ce sa rio de li be rar lo in terno ori gi nal, el man- 
da to pue de vol ver se ti rá ni co, so bre to do si afec ta a un es- 
píri tu de ex cep ción.

Fon se ca, al que en nues tra pri me ra ju ven tud en contra ba
al gu na vez en con cier tos, con ami gos co mu nes, muy pron to
se ha bía vuel to un mi to. Con ta ban de él, en tre otras co sas,
que ha bien do con traí do una en fer me dad pul mo nar, que
so lía ser mor tal an tes de la pe ni ci li na, se ha bía ais la do en
una car pa en el jar dín de su ca sa, cu rán do se, tam bién en
re bel día. Pron to iba a des apa re cer del am bien te monte vi- 
deano, aun que lle ga ban no ti cias de su afir ma ción co mo ar- 
tis ta y de su cre cien te in cli na ción por la es cul tu ra. Pa sa ron
mu chos años has ta que me en contré en el pai sa je ur bano
me xi cano, adi vi nán do la, con aque lla obra, en su co lor ori gi- 
nal pri me ro. No sé por qué, lue go pa só a un de su bi ca do
ce les te.

Con el tiem po ve ría en Ca ra cas, en el ha ll de en tra da
del Mu seo de Ar te Mo derno, to da una pa red re ves ti da de
ma de ra, tra ba ja da por Fon se ca en el mis mo es ti lo de su
cono me xi cano, y tam bién fo to gra fías de otras obras su yas
si mi la res. Mu chos años des pués, ya en Aus tin, vi si to ri tual- 
men te en el Blan ton Mu seum, en la es qui na de una gran
sa la, un ho me na je a las rui nas ro ma nas, don de un pie su- 
gie re la so bre vi ven cia de una es ta tua clá si ca. Jun to con un
Ger z so, que en fren ta con sus pla nos ver do sos al ro jo tra ver- 
tino de Fon se ca, son lo que más quie ro de esa mues tra
per ma nen te de un gran mo men to del ar te ame ri cano.

Jus ti fi co es ta re fe ren cia aquí a un ar tis ta uru gua yo que
siem pre ad mi ré, por que des cu brir su obra ca si al ate rri zar
en Mé xi co me ofre ció la apa ci gua do ra im pre sión de un
buen pre sagio, de una gran ma no amis to sa que se ten día
pa ra crear me la ilu sión de que no ha bía cor tes en la vi da,
que aho ra se abría una puer ta, sin que atrás nin gu na se hu- 
bie se ce rra do. Y tam bién por que siem pre he pen sa do que
el ar te es ese má gi co te rri to rio li bre y ge ne ro so don de to- 
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dos po de mos mo ver nos sin pen sar en fron te ras, que las
obras pue den ig no rar.


