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Para Perla, Octavio, Matilde y "el hombre que hacia las ca-
sitas", construir con aficién una maqueta de fésforos duran-
te afos, juntar cosas viejas, clasificar todo lo que sucede o
tratar de acercarse a un hombre mientras se abandona sis-
tematicamente a todos los demés, son maneras de redimir
el pasado y a la vez avanzar.

Como una pieza musical para curto voces, con tono
contenido y a la vez profundamente inquietante, Miguel Vi-
tagliano compone una obra de personajes que buscan un
lugar para el dolor o para la pasion, que encuentran en una
tragedia un nuevo comienzo o en una bulsqueda la imposi-
bilidad de eludirse a ellos mismos.

Una novela sobre el amor y las relaciones, la soledad
electiva, los afectos y deseos de la vida cotidiana, sobre el
tener y no retener. ";Por qué conservar y dejar envejecer lo
que se tiene?", se lee en las primeras péaginas de este libro,
"iAcaso se conservan los autos viejos?". Los protagonistas
de esta sutil historia ensayan sus propias respuestas, pero
"las cosas pasan, y siempre dejan algo que se ignora”.
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Y cada dia, para la nena que vivia de este lado
del puente.
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.El' 4 es 4 para todos?
;Son todos los sietes iguales?
PABLO NERUDA
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En un libro sobre el amor que el hombre que ha-

cia las casitas no conocia, que Octavio habia com-
prado en una libreria de viejo pero que jamas leyd,
que Matilde vio leer reconcentrada a una joven en el
colectivo 85, y que Perla perdié en una mudanza sin
siquiera haber abierto sus paginas, podia leerse:

"¢ Por qué conservar y dejar envejecer lo que se tie-
ne? ;Acaso se conservan los autos viejos? Conservar
lo que se tiene es capitular frente a lo que no se tie-
ne, es privarse, disminuir, envejecer”. Las cosas pa-
san, y siempre dejan algo que se ignora.
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PRIMERA PARTE

EL HOMBRE QUE HACIA LAS CASITAS
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Al hombre que hacia las casitas nadie lo llamaba de esa
manera ni pensaba en él en los términos de su hobby; qui-
z4 porque no tenia el aspecto —si es que se puede tener al-
guno— de un hombre que desde los nueve afos construia
maquetas de fosforos con la ambicién de armar una ciudad
de dieciséis manzanas. AUn a sus cuarenta y tres afilos man-
tenia inacabado el proyecto, pero no lo preocupaba, se
sentia a gusto con lo que hacia y satisfecho con cada una
de las decisiones que habia tomado en su vida, incluso con
las Gltimas. Siempre tuvo la firme conviccién de que vivia
del mejor modo que podia, lo que no implicaba que alguna
vez se hubiera sentido feliz. La completitud era un concep-
to que por principios —;matematicos principios?- preferia
alejar de su camino.

Todo en él eran nimeros y célculos, tanto para realizar
sus construcciones en fésforo y cartén como para el resto
de las cosas. Un hombre de setenta afios vivia 25.550 dias,
icuantos serian entonces los segundos de entera plenitud
en esos 36.792.000 minutos? Es posible que durante las
horas muertas al volante de su taxi intentara alguna res-
puesta personal; si lo hizo jamas contd nada de eso a Leti-
cia. Méas atinado seria creer que las cifras arrastraban en si
mismas el absurdo de cualquier atisbo de vanidad.

Habia sido él quien diez meses atrds, un viernes por la
noche entre las ocho y las nueve, condujo la conversacion
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con Leticia a un punto sin retorno: debian separarse. Tras
unas preguntas perplejas, ella se cubrié la cara con las ma-
nos unos instantes y compartio la resolucién. No se separa-
ban porque la relacion fuera insostenible al cabo de ocho
aflos de matrimonio; al contrario, el problema estaba en
que vivian una cotidianeidad sin sobresaltos. Ya ni nos ex-
trafla que sea asi, sentencié él. jHace cuanto que tenés esa
sensacion?, replicé ella, que no insistié al quedarse sin res-
puesta; acaso porque tampoco era capaz de ese tipo de
precisiones.

Comenzaron la conversacién en el living, Leticia sentada
en la mesa, rodeada de las carpetas de La Fundacién y sus
dos teléfonos celulares dentro de una bolsa de nylon; él en
el divan, respaldado a veces o rozando con la palma de su
mano el fatigado tapizado en un gesto automatico, como
quien juega a erizarse los vellos del brazo. Conservaba el
divan desde sus dias de solteria en un monoambiente; se le
ocurrié que Leticia podria hacer asociaciones y creer que
habia otra mujer en el medio. Pensé en aclararle que nada
serfa mas ridiculo que eso, pero ignoraba cémo hacerlo sin
introducir una sospecha imborrable entre los dos. Ademés,
era menospreciarla, habia sido preciso en las razones, no
tenia motivos para dudar que Leticia, tan habil con las pala-
bras, lo hubiera malentendido. De todos modos, en cuanto
la descubrié mirdndolo peinar el tapizado, congelé la mano
en el aire. Con cierta congoja ella murmuré: ;Nunca te dije
que tenias lindas manos? Y enseguida se puso de pie pro-
poniendo que fueran a la cocina a calentar el café.

Antes hizo un comentario que él fingié no oir: Nada es
definitivo, asi que esto quizd tampoco lo sea.

Replicar un si o un no habria sido osado. Lo definitivo,
penso, es la eternidad en tiempo presente. Leticia jamas le
habia mentido las veces que dijo amarlo para toda la vida,
ni tampoco él al escribirle aquella nota en tiempos del no-
viazgo. Breves lineas que compensaron las cartas de amor
que ella le reclamaba a diario: “Nuestro amor es intermina-
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ble, igual que el bastén de Hui Tzu, al que dia a dia le cer-
cenan una mitad y no obstante siempre tiene més”. Acaso
Leticia las habia recordado al ponerse de pie y esperaba al-
guna reacciéon. Pero de nada valia demorarse en recuerdos.

Convinieron en dejar pasar un tiempo antes de iniciar
los trdmites con abogados, y también en que ninguno de
los dos debia mudarse de manera apresurada. El departa-
mento tenia varios inconvenientes y venderlo en esas con-
diciones seria casi como regalarlo. Nuestro problema no es
la convivencia, dijo Leticia, convivir nos sale bien, lo que no
nos sale es vivir mejor estando juntos. Era muchisimo mas
habil que él con las palabras.

La cocina era la parte que mas urgia arreglar. En verdad,
los tres ambientes del departamento se les habian venido
tan abajo como el matrimonio. Hacia donde miraran los tra-
gaban las manchas de humedad. Ahorrarian hasta poder
emprender los arreglos necesarios y después lo venderian.

Ninguno de los dos logré pegar un ojo hasta muy entra-
da la madrugada. Cada uno simulaba dormir ante los movi-
mientos insomnes del otro. Las veces que Leticia se levanto
para ir al bafio, él permanecia en vilo calculando si debia o
no actuar. Antes de que sonara el despertador, dejé la ca-
ma y, luego de constatar que ella dormia, revolvié entre sus
papeles viejos hasta encontrar la nota del bastén de Hui
Tzu. Caminé alrededor de la tabla de dos por dos que sos-
tenia las dieciséis manzanas de su maqueta, tante6 al azar
la ventana del edificio y dejé olvidada la nota en un depar-
tamento anonimo.

A pesar de que en los Ultimos diez meses habian conse-
guido ahorrar bastante, los precios se habian ido a las nu-
bes. Segun calculaban, tenian para otros tres meses mas.

El dormitorio quedd para Leticia, el cuarto de la maque-
ta para él. Como alli apenas habia lugar para la tabla, sos-
tenida por una caja verde y un viejo cajon de sifones a unos
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cincuenta centimetros del piso, decidié dormir en el divén
del living.

En un principio amagd desarmar los estantes que habia
en la pared del cuarto, guardar en otro lado los frascos re-
pletos de cabezas de fésforos y ganar asi un poco de espa-
cio para desplegar su colchén. Pronto, en cuestion de se-
gundos en realidad, desistié de la idea. Bastante molestia
tenia ya circulando alrededor de la tabla como para, ade-
mas, colocarla en una esquina perdiéndose asi dos
perspectivas de la maqueta. (Lo mejor hubiera sido que
desde el primer dia en ese departamento él dispusiera la
tabla a una altura razonable para no tener que agacharse a
contemplar su ciudad. Lo mejor y lo mas efectivo, pero Le-
ticia jamas quiso entrometerse en ese mundo que tenia un
Unico creador.) Detalles menores en comparacion con lo an-
terior: Por qué habia amagado con la posibilidad de colo-
car un colchoén en el cuarto si en realidad no pensaba ha-
cerlo? Solo para demostrar que también él podia hacer sa-
crificios en la nueva situacion.

Dormir en el living implicaba estar en el medio de las
carpetas y los teléfonos de Leticia. Llamados en serie que
comenzaban a la mafiana muy temprano, a principios de la
tarde o de noche, segun los horarios de los paises de des-
tino. El mayor fastidio, sin embargo, no eran los llamados
sino las voces cambiantes de Leticia. Como si fuera su pro-
pia secretaria, contestaba uno de los celulares en caste-
llano, inglés, portugués, francés, y continuaba enseguida
hablando con una simulada voz de jefa. O impostaba ento-
naciones ibéricas pretendiendo el castellano neutro que le
exigian a veces, o se cambiaba de nombres seguin los pai-
ses con los que hablara, o hacia desaparecer sus “y” riopla-
tenses. Ningun derecho tenia él de exigirle nada, era el tra-
bajo de Leticia y ella disfrutaba haciéndolo, mucho mas en
los Ultimos afios en que no pasaba un dia sin docenas de
llamados bien pagados. ;Acaso la habia preferido azafata?
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¢ Tenia algun derecho sobre ella, que se habia refugiado en
el trabajo para no quedar a la intemperie con su dolor?

Tomé una resolucién, aunque dejé pasar unos dias an-
tes de proponérsela. Mientras tanto puso en aviso a Baldi-
vieso, su socio en el taxi. En verdad, no era nada complejo
de combinar. Al comienzo de cada semana Leticia le antici-
paria cuéles iban a ser las horas mas fuertes de trabajo para
que él cambiara su turno en el taxi.

No siempre lograba que todo se amalgamara, a veces
por cambios de ultimo momento de La Fundacién, la prin-
cipal proveedora de sondeos, otros surgidos por el fastidio
o los caprichos de Baldivieso que, por otra parte, tenia
apenas el treinta por ciento de la propiedad del taxi.

Al principio la ofa llorar y dar vueltas en la cama, des-
pués los lloriqueos se hicieron esporadicos y desde hacia
unos meses el Unico ruido que salia del dormitorio era el de
las paginas de lo que leia.

En varias ocasiones, de regreso al departamento, habia
descubierto a Leticia con los ojos vidriosos. Otras -y eso
tampoco habia variado con el correr de los meses- la sor-
prendia observandolo mientras él decapitaba fosforos y los
colocaba en una caja; y si le preguntaba si ocurria algo, ella
salia con evasivas. Salvo en esos detalles ambos evitaban
poner escollos a lo pactado. Tarde o temprano terminarian
de ahorrar el dinero para arreglar el departamento y ven-
derlo, y para eso, pensaban, faltaba menos de lo mucho
que ya habia pasado.

Los domingos eran los dias mas dificiles de sobrellevar;
no habia —salvo excepciones— llamados para La Fundacién
y el taxi quedaba libre para Baldivieso. Se cruzaban en el si-
lencio como si se descubrieran desnudos ante una multi-
tud.

Pero se acostumbraron, como a todo lo demés.
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Hacian turnos para encargarse de las compras en el su-
permercado, también para cocinar y lavar. A menudo pe-
dian empanadas o pizza y se sentaban en el divan a mirar
television. En el Ultimo tiempo empezaron a jugar al Scra-
bel. Leticia siempre habia sido habil con las palabras, asi
que lo nuevo fue que él concediera, y sin reparos, conver-
tirse en su victima.

Si algo le atraia ahora del juego era que las partidas se
prolongaban de una noche a otra y que podia estudiar a
solas el tablero. Lo que no impedia que cayera derrotado.
Acaso no era que él estudiase las palabras posibles sino
que contemplara las casillas con un placer hipnético, habi-
tuado a las calles y manzanas de su maqueta.

El Scrabel exigia concentracion y abstraerse del resto.

En el nuevo vinculo que combinaba lo gastado con lo
remozado, noté un dia que habian perdido los apelativos
conyugales. En el caso de Leticia se trataba, digamos, de
algo alarmante porque esa era la Unica manera en que ella
acostumbraba a nombrarlo. Ella ya no era su mujer pero se-
guia siendo “Leticia”, incluso a veces “Leti”, aunque nunca
mas “Leta”; en cambio él era un hueco sin nombre, un ges-
to que lo indicaba, una pelada desinencia verbal, un dedo
tocandole el brazo, un “Es tu turno” sin otras especificacio-
nes. Podria haberle restado importancia hasta acostumbrar-
se, de no haber sido ella la mujer atenta a descubrir la no-
via en avién, la pared en padre, todo amor en Roma, el
destino en sentido... Como si se tratara de un riguroso ra-
zonamiento, decidié que no le importaria de ahi en mas
que Leticia fuera quien era, porque la que habia sido, en
verdad, pertenecia a un tiempo terminado y etcétera, etcé-
tera. Siguié llamandola “Leticia” pero con la austeridad ci-
vica de documento de identidad, sin siquiera poner énfasis
en el acento; “Leticia” en seco, con entonacidn de trdmite,
y ya ni una sola vez se permitié un “Leti”.

Solo él podia creer que en eso no habia mas. ;Cuando
habia sido la primera vez que dejé de nombrarlo?
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El podia sumar recuerdos tratando de dilucidar el mo-
mento y aun asi seguiria sin ver que el verdadero asunto
pertenecia a una resta previa, anterior a Leticia y al matri-
monio. Habia una cuenta que le faltaba y no lo sabia.

Lamento decirte que hubo un cambio y que tengo que
trabajar desde temprano, anunci¢ ella.

Reconocid el vacio de su nombre, el dedo de Leticia hi-
riéndolo, pero no ese dedo en la llaga de una herida mas
antigua.

Leticia dormia en la habitacién; el cuarto de la maqueta
y el divan del living quedaban para el hombre que hacia las
casitas, esa forma con la que nadie lo llamaba, ni lo pensa-
ba, salvo él mismo, y no sin miedo, como si se tratara de la
sdbana de un fantasma bajo la cual temia verse envuelto.
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