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MIGUEL VITA GLIANO

Cuar te to pa ra au tos vie jos

Pa ra Per la, Oc ta vio, Ma til de y "el hom bre que ha cía las ca- 
si tas", cons truir con afi ción una ma que ta de fós fo ros du ran- 
te años, jun tar co sas vie jas, cla si fi car to do lo que su ce de o
tra tar de acer car se a un hom bre mien tras se aban do na sis- 
te má ti ca men te a to dos los de más, son ma ne ras de re di mir
el pa sa do y a la vez avan zar.

Co mo una pie za mu si cal pa ra cur to vo ces, con tono
con te ni do y a la vez pro fun da men te in quie tan te, Mi guel Vi- 
ta gliano com po ne una obra de per so na jes que bus can un
lu gar pa ra el do lor o pa ra la pa sión, que en cuen tran en una
tra ge dia un nue vo co mien zo o en una bús que da la im po si- 
bi li dad de elu dir se a ellos mis mos.

Una no ve la so bre el amor y las re la cio nes, la so le dad
elec ti va, los afec tos y de seos de la vi da co ti dia na, so bre el
te ner y no re te ner. "¿Por qué con ser var y de jar en ve je cer lo
que se tie ne?", se lee en las pri me ras pá gi nas de es te li bro,
"¿Aca so se con ser van los au tos vie jos?". Los pro ta go nis tas
de es ta su til his to ria en sa yan sus pro pias res pues tas, pe ro
"las co sas pa san, y siem pre de jan al go que se ig no ra".
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ÍNDI CE

Pri me ra Par te: El hom bre que ha cía las ca si tas
Se gun da Par te: La mu jer que creía en la ley
Ter ce ra Par te: El hom bre que mi ra ba los ele fan tes
Cuar ta Par te: La mu jer que se ca só
So bre el au tor
Pá gi na de le ga les
Cré di tos
Otros tí tu los de es ta co lec ción
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Y ca da día, pa ra la ne na que vi vía de es te la do
del puen te.
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¿El 4 es 4 pa ra to dos?
¿Son to dos los sie tes igua les?

PABLO NERU DA
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En un li bro so bre el amor que el hom bre que ha- 
cía las ca si tas no co no cía, que Oc ta vio ha bía com- 

pra do en una li bre ría de vie jo pe ro que ja más le yó,
que Ma til de vio leer re con cen tra da a una jo ven en el
co lec ti vo 85, y que Per la per dió en una mu dan za sin

si quie ra ha ber abier to sus pá gi nas, po día leer se:
“¿Por qué con ser var y de jar en ve je cer lo que se tie- 

ne? ¿Aca so se con ser van los au tos vie jos? Con ser var
lo que se tie ne es ca pi tu lar fren te a lo que no se tie- 
ne, es pri var se, dis mi nuir, en ve je cer”. Las co sas pa- 

san, y siem pre de jan al go que se ig no ra.
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PRI ME RA PAR TE

EL HOM BRE QUE HA CÍA LAS CA SI TAS
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Al hom bre que ha cía las ca si tas na die lo lla ma ba de esa
ma ne ra ni pen sa ba en él en los tér mi nos de su ho bby; qui- 
zá por que no te nía el as pec to –si es que se pue de te ner al- 
guno– de un hom bre que des de los nue ve años cons truía
ma que tas de fós fo ros con la am bi ción de ar mar una ciu dad
de die ci séis man za nas. Aún a sus cua ren ta y tres años man- 
te nía ina ca ba do el pro yec to, pe ro no lo preo cu pa ba, se
sen tía a gus to con lo que ha cía y sa tis fe cho con ca da una
de las de ci sio nes que ha bía to ma do en su vi da, in clu so con
las úl ti mas. Siem pre tu vo la fir me con vic ción de que vi vía
del me jor mo do que po día, lo que no im pli ca ba que al gu na
vez se hu bie ra sen ti do fe liz. La com ple ti tud era un con cep- 
to que por prin ci pios –¿ma te má ti cos prin ci pios?– pre fe ría
ale jar de su ca mino.

To do en él eran nú me ros y cál cu los, tan to pa ra rea li zar
sus cons truc cio nes en fós fo ro y car tón co mo pa ra el res to
de las co sas. Un hom bre de se ten ta años vi vía 25.550 días,
¿cuán tos se rían en ton ces los se gun dos de en te ra ple ni tud
en esos 36.792.000 mi nu tos? Es po si ble que du ran te las
ho ras muer tas al vo lan te de su ta xi in ten ta ra al gu na res- 
pues ta per so nal; si lo hi zo ja más con tó na da de eso a Le ti- 
cia. Más ati na do se ría creer que las ci fras arras tra ban en sí
mis mas el ab sur do de cual quier atis bo de va ni dad.

Ha bía si do él quien diez me ses atrás, un vier nes por la
no che en tre las ocho y las nue ve, con du jo la con ver sación
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con Le ti cia a un pun to sin re torno: de bían se pa rar se. Tras
unas pre gun tas per ple jas, ella se cu brió la ca ra con las ma- 
nos unos ins tan tes y com par tió la re so lu ción. No se se pa ra- 
ban por que la re la ción fue ra in sos te ni ble al ca bo de ocho
años de ma tri mo nio; al con tra rio, el pro ble ma es ta ba en
que vi vían una co ti dia nei dad sin so bre sal tos. Ya ni nos ex- 
tra ña que sea así, sen ten ció él. ¿Ha ce cuán to que te nés esa
sen sación?, re pli có ella, que no in sis tió al que dar se sin res- 
pues ta; aca so por que tam po co era ca paz de ese ti po de
pre ci sio nes.

Co men za ron la con ver sación en el li ving, Le ti cia sen ta da
en la me sa, ro dea da de las car pe tas de La Fun da ción y sus
dos te lé fo nos ce lu la res den tro de una bol sa de ny lon; él en
el di ván, res pal da do a ve ces o ro zan do con la pal ma de su
ma no el fa ti ga do ta pi za do en un ges to au to má ti co, co mo
quien jue ga a eri zar se los ve llos del bra zo. Con ser va ba el
di ván des de sus días de solte ría en un mo noam bien te; se le
ocu rrió que Le ti cia po dría ha cer aso cia cio nes y creer que
ha bía otra mu jer en el me dio. Pen só en acla rar le que na da
se ría más ri dícu lo que eso, pe ro ig no ra ba có mo ha cer lo sin
in tro du cir una sos pe cha im bo rra ble en tre los dos. Ade más,
era me nos pre ciar la, ha bía si do pre ci so en las ra zo nes, no
te nía mo ti vos pa ra du dar que Le ti cia, tan há bil con las pa la- 
bras, lo hu bie ra ma len ten di do. De to dos mo dos, en cuan to
la des cu brió mi rán do lo pei nar el ta pi za do, con ge ló la ma no
en el ai re. Con cier ta con go ja ella mur mu ró: ¿Nun ca te di je
que te nías lin das ma nos? Y en se gui da se pu so de pie pro- 
po nien do que fue ran a la co ci na a ca len tar el ca fé.

An tes hi zo un co men ta rio que él fin gió no oír: Na da es
de fi ni ti vo, así que es to qui zá tam po co lo sea.

Re pli car un sí o un no ha bría si do osa do. Lo de fi ni ti vo,
pen só, es la eter ni dad en tiem po pre sen te. Le ti cia ja más le
ha bía men ti do las ve ces que di jo amar lo pa ra to da la vi da,
ni tam po co él al es cri bir le aque lla no ta en tiem pos del no- 
viaz go. Bre ves lí neas que com pen sa ron las car tas de amor
que ella le re cla ma ba a dia rio: “Nues tro amor es in ter mi na- 
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ble, igual que el bas tón de Hui Tzu, al que día a día le cer- 
ce nan una mi tad y no obs tan te siem pre tie ne más”. Aca so
Le ti cia las ha bía re cor da do al po ner se de pie y es pe ra ba al- 
gu na reac ción. Pe ro de na da va lía de mo rar se en re cuer dos.

Con vi nie ron en de jar pa sar un tiem po an tes de ini ciar
los trá mi tes con abo ga dos, y tam bién en que nin guno de
los dos de bía mu dar se de ma ne ra apre su ra da. El de par ta- 
men to te nía va rios in con ve nien tes y ven der lo en esas con- 
di cio nes se ría ca si co mo re ga lar lo. Nues tro pro ble ma no es
la con vi ven cia, di jo Le ti cia, con vi vir nos sa le bien, lo que no
nos sa le es vi vir me jor es tan do jun tos. Era mu chí si mo más
há bil que él con las pa la bras.

La co ci na era la par te que más ur gía arre glar. En ver dad,
los tres am bien tes del de par ta men to se les ha bían ve ni do
tan aba jo co mo el ma tri mo nio. Ha cia don de mi ra ran los tra- 
ga ban las man chas de hu me dad. Aho rra rían has ta po der
em pren der los arre glos ne ce sa rios y des pués lo ven de rían.

Nin guno de los dos lo gró pe gar un ojo has ta muy en tra- 
da la ma dru ga da. Ca da uno si mu la ba dor mir an te los mo vi- 
mien tos in som nes del otro. Las ve ces que Le ti cia se le van tó
pa ra ir al ba ño, él per ma ne cía en vi lo cal cu lan do si de bía o
no ac tuar. An tes de que so na ra el des per ta dor, de jó la ca- 
ma y, lue go de cons ta tar que ella dor mía, re vol vió en tre sus
pa pe les vie jos has ta en con trar la no ta del bas tón de Hui
Tzu. Ca mi nó al re de dor de la ta bla de dos por dos que sos- 
te nía las die ci séis man za nas de su ma que ta, tan teó al azar
la ven ta na del edi fi cio y de jó ol vi da da la no ta en un de par- 
ta men to anó ni mo.

A pe sar de que en los úl ti mos diez me ses ha bían con se- 
gui do aho rrar bas tan te, los pre cios se ha bían ido a las nu- 
bes. Se gún cal cu la ban, te nían pa ra otros tres me ses más.

El dor mi to rio que dó pa ra Le ti cia, el cuar to de la ma que- 
ta pa ra él. Co mo allí ape nas ha bía lu gar pa ra la ta bla, sos- 
te ni da por una ca ja ver de y un vie jo ca jón de si fo nes a unos
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cin cuen ta cen tí me tros del pi so, de ci dió dor mir en el di ván
del li ving.

En un prin ci pio ama gó des ar mar los es tan tes que ha bía
en la pa red del cuar to, guar dar en otro la do los fras cos re- 
ple tos de ca be zas de fós fo ros y ga nar así un po co de es pa- 
cio pa ra des ple gar su col chón. Pron to, en cues tión de se- 
gun dos en rea li dad, de sis tió de la idea. Bas tan te mo les tia
te nía ya cir cu lan do al re de dor de la ta bla co mo pa ra, ade- 
más, co lo car la en una es qui na per dién do se así dos
perspec ti vas de la ma que ta. (Lo me jor hu bie ra si do que
des de el pri mer día en ese de par ta men to él dis pu sie ra la
ta bla a una al tu ra ra zo na ble pa ra no te ner que aga char se a
con tem plar su ciu dad. Lo me jor y lo más efec ti vo, pe ro Le- 
ti cia ja más qui so en tro me ter se en ese mun do que te nía un
úni co crea dor.) De ta lles me no res en com pa ra ción con lo an- 
te rior: ¿Por qué ha bía ama ga do con la po si bi li dad de co lo- 
car un col chón en el cuar to si en rea li dad no pen sa ba ha- 
cer lo? So lo pa ra de mos trar que tam bién él po día ha cer sa- 
cri fi cios en la nue va si tua ción.

Dor mir en el li ving im pli ca ba es tar en el me dio de las
car pe tas y los te lé fo nos de Le ti cia. Lla ma dos en se rie que
co men za ban a la ma ña na muy tem prano, a prin ci pios de la
tar de o de no che, se gún los ho ra rios de los paí ses de des- 
tino. El ma yor fas ti dio, sin em bar go, no eran los lla ma dos
sino las vo ces cam bian tes de Le ti cia. Co mo si fue ra su pro- 
pia se cre ta ria, con tes ta ba uno de los ce lu la res en cas te- 
llano, in glés, por tu gués, fran cés, y con ti nua ba en se gui da
ha blan do con una si mu la da voz de je fa. O im pos ta ba en to- 
na cio nes ibé ri cas pre ten dien do el cas te llano neu tro que le
exi gían a ve ces, o se cam bia ba de nom bres se gún los paí- 
ses con los que ha bla ra, o ha cía des apa re cer sus “y” rio pla- 
ten ses. Nin gún de re cho te nía él de exi gir le na da, era el tra- 
ba jo de Le ti cia y ella dis fru ta ba ha cién do lo, mu cho más en
los úl ti mos años en que no pa sa ba un día sin do ce nas de
lla ma dos bien pa ga dos. ¿Aca so la ha bía pre fe ri do aza fa ta?
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¿Te nía al gún de re cho so bre ella, que se ha bía re fu gia do en
el tra ba jo pa ra no que dar a la in tem pe rie con su do lor?

To mó una re so lu ción, aun que de jó pa sar unos días an- 
tes de pro po nér se la. Mien tras tan to pu so en avi so a Bal di- 
vie so, su so cio en el ta xi. En ver dad, no era na da com ple jo
de com bi nar. Al co mien zo de ca da se ma na Le ti cia le an ti ci- 
pa ría cuá les iban a ser las ho ras más fuer tes de tra ba jo pa ra
que él cam bia ra su turno en el ta xi.

No siem pre lo gra ba que to do se amal ga ma ra, a ve ces
por cam bios de úl ti mo mo men to de La Fun da ción, la prin- 
ci pal pro vee do ra de son deos, otros sur gi dos por el fas ti dio
o los ca pri chos de Bal di vie so que, por otra par te, te nía
ape nas el trein ta por cien to de la pro pie dad del ta xi.

Al prin ci pio la oía llo rar y dar vuel tas en la ca ma, des- 
pués los llo ri queos se hi cie ron es po rádi cos y des de ha cía
unos me ses el úni co rui do que salía del dor mi to rio era el de
las pá gi nas de lo que leía.

En va rias oca sio nes, de re gre so al de par ta men to, ha bía
des cu bier to a Le ti cia con los ojos vi drio sos. Otras –y eso
tam po co ha bía va ria do con el co rrer de los me ses– la sor- 
pren día ob ser ván do lo mien tras él de ca pi ta ba fós fo ros y los
co lo ca ba en una ca ja; y si le pre gun ta ba si ocu rría al go, ella
salía con eva si vas. Sal vo en esos de ta lles am bos evi ta ban
po ner es co llos a lo pac ta do. Tar de o tem prano ter mi na rían
de aho rrar el di ne ro pa ra arre glar el de par ta men to y ven- 
der lo, y pa ra eso, pen sa ban, fal ta ba me nos de lo mu cho
que ya ha bía pa sa do.

Los do min gos eran los días más di fí ci les de so bre lle var;
no ha bía –sal vo ex cep cio nes– lla ma dos pa ra La Fun da ción
y el ta xi que da ba li bre pa ra Bal di vie so. Se cru za ban en el si- 
len cio co mo si se des cu brie ran des nu dos an te una mul ti- 
tud.

Pe ro se acos tum bra ron, co mo a to do lo de más.
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Ha cían tur nos pa ra en car gar se de las com pras en el su- 
per mer ca do, tam bién pa ra co ci nar y la var. A me nu do pe- 
dían em pa na das o pi z za y se sen ta ban en el di ván a mi rar
te le vi sión. En el úl ti mo tiem po em pe za ron a ju gar al Scra- 
bel. Le ti cia siem pre ha bía si do há bil con las pa la bras, así
que lo nue vo fue que él con ce die ra, y sin re pa ros, con ver- 
tir se en su víc ti ma.

Si al go le atraía aho ra del jue go era que las par ti das se
pro lon ga ban de una no che a otra y que po día es tu diar a
so las el ta ble ro. Lo que no im pe día que ca ye ra de rro ta do.
Aca so no era que él es tu dia se las pa la bras po si bles sino
que con tem pla ra las ca si llas con un pla cer hip nó ti co, ha bi- 
tua do a las ca lles y man za nas de su ma que ta.

El Scra bel exi gía con cen tra ción y abs traer se del res to.
En el nue vo vín cu lo que com bi na ba lo gas ta do con lo

re mo za do, no tó un día que ha bían per di do los ape la ti vos
con yu ga les. En el ca so de Le ti cia se tra ta ba, di ga mos, de
al go alar man te por que esa era la úni ca ma ne ra en que ella
acos tum bra ba a nom brar lo. Ella ya no era su mu jer pe ro se- 
guía sien do “Le ti cia”, in clu so a ve ces “Le ti”, aun que nun ca
más “Le ta”; en cam bio él era un hue co sin nom bre, un ges- 
to que lo in di ca ba, una pe la da de si nen cia ver bal, un de do
to cán do le el bra zo, un “Es tu turno” sin otras es pe ci fi ca cio- 
nes. Po dría ha ber le res ta do im por tan cia has ta acos tum brar- 
se, de no ha ber si do ella la mu jer aten ta a des cu brir la no- 
via en avión, la pa red en pa dre, to do amor en Ro ma, el
des tino en sen ti do… Co mo si se tra ta ra de un ri gu ro so ra- 
zo na mien to, de ci dió que no le im por ta ría de ahí en más
que Le ti cia fue ra quien era, por que la que ha bía si do, en
ver dad, per te ne cía a un tiem po ter mi na do y etcé te ra, etcé- 
te ra. Si guió lla mán do la “Le ti cia” pe ro con la aus te ri dad cí- 
vi ca de do cu men to de iden ti dad, sin si quie ra po ner én fa sis
en el acen to; “Le ti cia” en se co, con en to na ción de trá mi te,
y ya ni una so la vez se per mi tió un “Le ti”.

So lo él po día creer que en eso no ha bía más. ¿Cuán do
ha bía si do la pri me ra vez que de jó de nom brar lo?
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Él po día su mar re cuer dos tra tan do de di lu ci dar el mo- 
men to y aun así se gui ría sin ver que el ver da de ro asun to
per te ne cía a una res ta pre via, an te rior a Le ti cia y al ma tri- 
mo nio. Ha bía una cuen ta que le fal ta ba y no lo sa bía.

La men to de cir te que hu bo un cam bio y que ten go que
tra ba jar des de tem prano, anun ció ella.

Re co no ció el va cío de su nom bre, el de do de Le ti cia hi- 
rién do lo, pe ro no ese de do en la lla ga de una he ri da más
an ti gua.

Le ti cia dor mía en la ha bi ta ción; el cuar to de la ma que ta
y el di ván del li ving que da ban pa ra el hom bre que ha cía las
ca si tas, esa for ma con la que na die lo lla ma ba, ni lo pen sa- 
ba, sal vo él mis mo, y no sin mie do, co mo si se tra ta ra de la
sá ba na de un fan tas ma ba jo la cual te mía ver se en vuel to.


