ALFAGUARA

& 2)

Jorge
Volpi

Examen de mi padre

iy




Examen de mi padre

SIGUENOS EN
megustaleer

ﬂ @Ebooks
m @megustaleermex

O @megustaleermex

Penguin
Random House
Grupo Editorial

Jorge Volpi



Examen de mi padre Jorge Volpi

Para mi madre

Para Rocio, Rodrigo y Diego



Examen de mi padre Jorge Volpi

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t'adver-
tit dés I'entrée, que je ne m'y suis proposé aucu-
ne fin, que domestique et privée. Je n’y ay eu nu-
lle consideration de ton service, ny de ma gloire.
Je 'ay voué a la commodité particuliere de mes
parents et amis: a ce que m’ayant perdu (ce qu’ils
ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver au-
cuns traits de mes conditions et humeurs, et que
par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus
vifve, la connoissance qu'ils ont eu de moy.

MICHEL DE MONTAIGNE,
Essais, «Au lecteur» (1595)
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Leccién 1

El cuerpo, o De las exequias

ANDREAS VESALIUS, De humani corporis fabrica,
Libri septem, 1, limina 21
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Labor omnia vincit improbus.

VIRGILIO, Gedrgicas, |

Mi padre murié el 2 de agosto de 2014, cerca de las tres de
la tarde. Desconozco la hora exacta porque yo no estaba a
su lado. Tampoco he querido buscarla en el acta de defun-
ciéon o preguntérsela a mi hermano o a mi madre, quienes
por obra del azar —o de ese dios en el que él crefa 'y yo no
—, pasaron a visitarlo y lo encontraron inconsciente, some-
tido al masaje cardiaco de una de las cuidadoras, pero aun
vivo. Habia pensado escribir: “Mi padre murié el 2 de agos-
to de 2014, cerca de las tres de la tarde, hace justo cinco
meses”, pero hoy es 9 de enero de 2015 y en realidad han
transcurrido cinco meses y una semana desde entonces.
Podria argiiir en mi defensa la obviedad psicoanalitica del
yerro. Relaciono mi desliz, mas bien, con otros dos inciden-
tes. El primero: hasta el dia de hoy no he llorado, no he po-
dido o no he querido llorar a mi padre. Una postura racio-
nal, me digo, ante una muerte que terminé con su dolor.
Pero la explicaciéon me resulta insuficiente. El segundo epi-
sodio que relaciono con mi confusién ocurrié esa misma
noche. Cuando por fin llegué a la ciudad de México prove-
niente de Xalapa, a cuya feria del libro habia asistido, el
cuerpo de mi padre ya habia sido llevado por mi madre y
mi hermano a la funeraria donde habrian de incinerarlo. Los
tres siempre aborrecimos los velorios y en general el duelo
publico, de modo que prescindimos de cualquier ceremo-
nia hasta su entierro. Al cabo de unas horas en casa de mis
padres, me puse al volante y, acompafados por mi mujer y
mi mejor amigo, nos dirigimos hacia el crematorio. Un cielo
gris se cernia sobre nosotros mientras recorriamos la colo-
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nia de los Doctores; tomamos Avenida Central, dimos vuel-
ta en Doctor Vértiz y, poco después del Viaducto, giramos
en una callejuela que nos condujo a las inmediaciones del
Centro Médico y del Hospital General, donde mi padre tra-
bajé de joven. La colindancia entre el lugar al que acuden a
curarse los vivos y el sitio que acoge a los muertos no dejé
de incomodarme. Bajo un atardecer nebuloso, tal vez pro-
ducto de mi imaginacién, encontramos una fila de agencias
semejantes a despachos de contadores. Localizamos la que
nos correspondia y mi madre, mi hermano y yo entramos a
la oficina del gerente. Frente a su escritorio apenas cabian
dos sillas y mi madre debié quedarse afuera. Una vez firma-
dos los permisos, el responsable nos pregunté si queriamos
despedirnos de mi padre, cuyo cadaver reposaba en un
atald en la cdmara contigua. Yo no dudé y dije que no. Mi
padre, musité, no esta alli. Mi padre, me dije en silencio, no
es su cuerpo. Mi madre y mi hermano se sorprendieron no
tanto por mi negativa como por la rudeza de mi tono. Ho-
ras después regresamos a recoger la urna de alabastro con
sus cenizas. Hoy sigo convencido de que mi padre no era
ese conjunto de érganos inertes que reposaba en el crema-
torio, pero reconozco que mi padre también era ese cuer-
po. La ultima vez que lo vi con vida fue dos semanas atras y
mis recuerdos més vividos o los Unicos que acaso ahora me
concedo son justo de su cuerpo: sus piernas cada vez mas
fragiles, su espalda encorvada, sus ojos luminosos. Y sus
manos. Mi padre llevaba una década con una depresién cli-
nica, quizd mas. La felicidad nunca le fue sencilla. Los pro-
longados conflictos con mi hermano atemperaron sus ener-
gias —de nifios lo vefamos como una fuerza de la naturale-
za—, si bien creo identificar en su alejamiento de la cirugia
la causa principal de su desanimo. La decision de jubilarse
lo describe en una nuez: cuando le parecié que sus manos
ya no poseian la agilidad de ilusionista que siempre lo
enorgullecié, abandoné escalpelos y bisturies para siempre.
Por unos afios buscé otras fuentes de satisfaccion personal
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sin demasiado éxito. Segun una de sus antiguas alumnas,
fue un estimulante profesor de secundaria —como lo fue,
durante treinta y tantos afios, en la Facultad de Medicina
de la Universidad Nacional—, aunque los dolores de espal-
da, el cansancio y la falta de estimulos lo obligaron a aban-
donar la escuela comercial que lo acogié tras su retiro. A
partir de ese instante se deslizé en un moroso declive. Si
bien nunca padecié una enfermedad terminal, un cimulo
de afecciones, de la artrosis a la gastritis, miné su salud. Los
peores reveses se los propind, empero, su caracter. Las pa-
siones que tanto lo arrebataron de joven —y que se esforzé
por compartirnos—, la ciencia, los deportes, la épera, la li-
teratura, las artes, la historia, la jardineria, las manualida-
des, poco a poco dejaron de importarle hasta que se reclu-
y6 el dia entero, indiferente y ensimismado, frente al televi-
sor. En la avalancha de peticiones y reclamos que desde su
sillén le dirigia a mi madre era posible reconocer el rigor
que debid distinguirlo en el aula o los quiréfanos, solo que
ahora su Unico objeto de estudio era su propio dolor. Cada
vez resultaba mas dificil conversar con él: si bien permane-
cié lucido hasta el final, si lucidez significa saber quién es
uno y reconocer a los demas, ya no conseguia dedicarle
mas de unos instantes a otro asunto que sus interminables
padecimientos. Muchas veces nos preguntamos si su dolor
serifa fisico o psicoldgico o una mezcla de ambas cosas. Da
lo mismo: el dolor es aquello que se expresa como dolor. Si
su cuerpo se tornaba cada vez mas fragil —llegé a pesar 45
kilos, cuando alcanzdé a medir 1.75 metros—, su caracter, o
lo que yo llamaria el meollo de su caracter, se mantuvo inal-
terable. Diré mas: se reconcentré como un vino afiejo. Nun-
ca perdié su dulzura, la cortesia que dispensaba en su tra-
to, esa bondad intima que ordenaba sus acciones. A la vez,
se torné mas obcecado y autoritario, sobre todo en compa-
fifa de mi madre. Del mismo modo que se empefid en in-
culcarnos su verdad, al final se resistid a todo tratamiento
que escapase de sus directrices, se negd a probar nuevos
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medicamentos y a realizar los ejercicios que le recomenda-
ban los practicantes que se esforzaron por atenderlo. Peor:
se opuso con todas sus fuerzas, que nunca fueron escasas,
a cualquier cambio de rutina y a la menor intrusién en sus
horarios, de por si inmutables. Aunque mi madre siempre
estuvo atada a él y a sus dictados, en los Ultimos tiempos
se le hacia cada vez mas penoso estar a su disposicion dia y
noche. Mi padre apenas toleraba que ella se apartase de su
lado, asi fuese solo para incordiarla con su cantilena de pe-
ticiones y quejas, y en los dias malos podia quejarse por
horas. Pese a que un enfermero la relevaba dos veces por
semana, llegd un punto en que mi madre ya no se sinti6 ca-
paz de cuidarlo. El esfuerzo para levantarlo, obligarlo a ca-
minar unos pasos o bafnarlo —o pelear con él para que se
tomase cada pildora— amenazaban con quebrantar su pro-
pia salud. Tras consultarlo con ella, mi hermano y yo con-
cluimos que solo habia dos soluciones: un equipo de enfer-
meros de tiempo completo o una casa de retiro. Con una
rapidez que a todos nos azord, optamos por lo segundo.
Mi mujer y yo hallamos una residencia a unas cuadras del
antiguo Parque Delta, a diez minutos en coche de la casa
de mis padres. Ademas de la cercania, indispensable para
que las visitas de mi madre fuesen frecuentes, nos tranquili-
z6 que no hubiese horario de visitas, lo cual nos permitiria
verlo sin previo aviso. Estdbamos conscientes de que arran-
carlo del espacio en donde se habia recluido por mas de
una década seria demoledor para él: siempre reacio a salir
o viajar, mi padre solo se sentia a gusto en su propia casa,
que decoré y modificé con esmero hasta que se le acaba-
ron las fuerzas y consintié que se degradara a la par de su
salud. Cuando le dimos la noticia, acepté de inmediato:
una parte de él reconocia las penurias de mi madre. Pre-
viendo un cambio de opinién, empacamos un par de mu-
das y su arsenal de medicamentos y nos lo llevamos esa
misma tarde. La residencia ocupaba una tipica casa de cla-
se media de la zona, més o menos amplia, de dos pisos,
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con un patio trasero y un pequefio jardin. En su interior
convivian unos cuarenta ancianos. A mi padre le asignaron
una habitacion en la planta baja que debia compartir con
otro interno: una vejacién adicional para alguien tan poco
sociable como él. Una vez alli ocurrié lo que temiamos: se
arrepintié y quiso marcharse de inmediato. Lo acompafia-
mos al salén, donde se sentd junto a dos ancianas pulcras y
silenciosas —ninguna de ellas hizo el menor gesto al verlo
—, y desde alli nos reproché que lo abandonaramos en ese
horrendo lugar. Mientras mi hermano y yo concluiamos los
tramites de ingreso, mi madre intentd tranquilizarlo sin mu-
cho éxito. Nos marchamos cerca de la hora de la cena. De
entre las reglas de la residencia hubo una que nos causé
particular desazén: a fin de lograr que se integrara en su
“nuevo hogar”, durante dos semanas tendriamos prohibido
cualquier contacto con él. Ni visitas ni llamadas telefénicas.
Terminado ese interregno de quince dias, que debid ser
muy angustioso para él, mi madre, mi hermano, mi mujer y
yo acudimos a visitarlo. Esa fue la Ultima vez que estuve a
su lado. La cuidadora nos condujo al patio trasero y nos
acomodé en unas sillas de plastico junto a una olvidada
cancha de basquetbol. En el salén, en la cocina y en los
cuartos distingui a numerosos ancianos, algunos mas vigo-
rosos y otros mas enfermos que mi padre. Me conmovié el
silencio que reinaba en la casa, como si los internos se de-
dicasen a la meditacién o el mundo de plano hubiese deja-
do de importarles. Una de las cuidadoras le daba de comer
a una anciana que no parecia darse cuenta de nada. En la
cocina, dos muchachas lavaban platos y cazos. Por fin otra
de las cuidadoras —una mujer bajita, magra, de pelo negri-
simo y un maquillaje que uno no esperaria encontrar en una
casa de reposo— acompaiié a mi padre, apoyandolo sobre
sus brazos, hasta el patio trasero donde nosotros lo espera-
bamos. El nos saludé y se senté con dificultad. Estaba més
pulcro y elegante que en casa, pues otra regla impedia que
los internos deambulasen en piyama. Reconoci su camisa
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de vestir, su suéter color vino y su pantalén gris. Solo le fal-
taban el saco y la corbata que solia llevar incluso los fines
de semana. Le habian cortado el pelo, lo mismo que el bi-
gote. Su cuerpo, en cambio, lucia ain mas débil. Sonrié
con dificultad. La cuidadora se marché y nos dejé a su lado.
En su vertiente més entranable, se despidié de cada uno
de nosotros. No era la primera vez que lo hacia —le gusta-
ba repetir que no duraria mas de unas horas—, solo que és-
ta en verdad fue la Ultima. Nos dedico frases hermosas o
alentadoras a cada uno. Fue dulce y sabio. En su vertiente
mas turbulenta, nos reproché haberlo encerrado en esa
“antesala del infierno” y acusé a las cuidadoras de insultar-
lo e incluso de golpearlo. Cuando empezaron a caer las pri-
meras gotas de lluvia supimos que habia llegado la hora de
irnos. Mi padre ya no se sentia capaz de caminar o, azuzado
por nuestra presencia, se negd a hacerlo. Trastabill6 y estu-
vo a punto de caer. La cuidadora se abrazé a ély lo llevé al
interior de la casa. Mi madre se despidid y se adelanté rum-
bo a la salida; no sé dénde quedaron mi hermano y mi mu-
jer. Yo permaneci alli un segundo mas. Vi a mi padre muy
ansioso, casi desesperado. Le urgia orinar. Acaso desvaria-
ba. No sé por qué razédn, quizas para conducirlo al bafio lo
mas pronto posible, la cuidadora no lo encaminé hacia su
habitacién, sino que lo introdujo en otro cuarto, cerca de la
puerta trasera, donde un par de ancianas cuchicheaban en
voz baja sentadas en sus camastros. Entonces la cuidadora
hizo algo extrafio o que al menos a mi me parecié inusual:
lo sentd sobre sus piernas, lo abrazo, le acaricié el cabello y
las mejillas. Dos cuerpos ajenos unidos, de pronto, por la
compasion. Esa imagen, una suerte de Pieta, es la Ultima
que conservo de él. Mi padre se dedicaba a abrir y cerrar
cuerpos. A arreglar o recomponer cuerpos. A corregir o en-
mendar cuerpos. A tratar de que algunos cuerpos sanasen
y alcanzasen una larga vida. Més aun: su mayor aficién y su
mayor placer consistia en introducir las manos en esos cuer-
pos. Mil veces nos conté que su jornada ideal incluia una
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tarde de lluvia, un cuerpo sobre la mesa del quiréfano y
una casetera con musica de Beethoven o Puccini.

La Piedad, pintura anénima, Espana, ca. 1540

La profesion de cirujano, mas que la de otros médicos, nun-
ca nos parecerd normal al resto de los mortales. Se requiere
de un extrafio valor para rasgar la piel, contener el sangra-
do, manipular los tejidos, palpar el higado, la tiroides o el
pancreas, devolver los érganos a su sitio, suturar la epider-
mis y volver, al cabo de unas horas, a una vida en familia.
Cierta repulsién curtida en nuestros genes nos aleja de la
contemplacién de nuestras visceras. Apenas extrafia que
por siglos los cirujanos no fuesen admitidos en las cofradias
de los médicos y se les equiparase con dentistas y barbe-
ros: artesanos calificados cuya representacion, aderezada
con sierras, gubias y cuchillos, apenas los distinguia de
bandoleros y asesinos. El propio Juramento Hipocratico,
del siglo v a.C., establece en una de sus cldusulas: “No
practicaré la extirpacion de calculos, sino que la dejaré a
los que se dedican a ello.” Esto es: a los cirujanos. Una piz-
ca de desdén emana de aquel manifiesto que todavia ento-
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nan quienes pretenden obtener una licencia para ejercer el
Arte, como lo llamaban los antiguos (de alli la expresién ars
longa, vita brevis). Como si los cirujanos no fuesen médi-
cos, o no del todo. O como si perteneciesen a un orden
distinto, mas practico que tedrico, y por ello mas prosaico.
Mientras en el pasado los médicos se concentraban en el
estudio de sus pacientes (pensemos en los miembros de la
escuela jonica a la que pertenecié Hipdcrates) o en clasifi-
car sus padecimientos (como sus rivales menos conocidos
de la escuela de Cnido) y a continuacion prescribian reme-
dios y curaciones, daban consejos de salud o se asumian
como filésofos y peroraban sobre el equilibrio de los tres
centros corporales —a saber: el cerebro, el corazén y el hi-
gado— o los cuatro humores que nos irrigan por dentro —
la bilis negra, la bilis amarilla, la flema y la sangre—, los ci-
rujanos hundian sus manos en otros cuerpos. Una labor
que, a ojos de aquellos estudiosos de la filosofia natural,
era cosa de salvajes. Desprovistos de anestesia y minimas
normas de la higiene, estos carniceros amputaban miem-
bros, limaban huesos, trepanaban el craneo, extraian pie-
dras de la vesicula y los rifiones o de plano abrian en canal
el térax o el abdomen de los infelices que los consultaban.
No seria sino hasta los siglos XVI y XVIl cuando los cirujanos
se volverian respetables gracias a figuras como Ambroise
Paré. Por varios afnos mi padre se dedicé a estudiar la vida
y la obra del padre de la cirugia (Hipdcrates y Galeno lo
son de la medicina), uno de los protagonistas de ese siglo
de genios, pero cuya celebridad, a diferencia de Magalla-
nes, Rembrandt, Shakespeare o Cervantes, apenas ha elu-
dido el circulo de sus colegas. Paré vivié en una Francia tur-
bulenta y fascinante: fue cirujano de Enrique I, Francisco II,
Carlos IX y Enrique Ill, a cuyos ejércitos acompand en dece-
nas de batallas, y ain alcanzé a contemplar el ascenso al
trono del buen rey Enrique IV antes de fallecer ungido co-
mo un sabio. Paré no solo desarrollé intrépidas técnicas
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quirdrgicas sino que amplié los margenes del conocimiento
anatémico y contribuyé a transformar su profesién, ajustan-
dola tanto a los albores del método cientifico como a una
vision humanista a la hora de tratar a sus pacientes. Como
escribié Sherwin B. Nuland en Doctors: The Biography of
Medicine, Paré se distinguié por “su humanidad en una era
de crueldad, su humildad en una era de arrogancia, su ob-
jetividad en una época de supersticién, su originalidad en
una era de conservadurismo, su independencia en una era
de autoridad, su légica racional en una era de teorias irra-
cionales e ilégicas y su hondo sentido moral en una era en
la que reinaba la hipocresia pragmética y las masacres eran
perpetradas en nombre de la religién sectaria”. Hombre
del Renacimiento, Paré tuvo la existencia aventurera del ci-
rujano castrense a la vez que se granjed la admiracién re-
servada al autor de algunos de los tratados —escritos en
vernaculo— mas influyentes de su siglo. Justo cuando el
cuerpo dejaba de ser un espacio sagrado e intocable, répli-
ca imperfecta del Creador, Paré fue pionero en revelar, tras
largas horas de practica quirdrgica, la medida de su mons-
truosidad y su belleza.
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LUCAS VAN LEYDEN,
El cirujano y el campesino (1524)

Poco después de conseguir su ansiado ingreso a la Acade-
mia Mexicana de Cirugia, mi padre dedicé incontables ma-
fianas de sdbados y domingos a escribir una monografia
sobre el autor de De monstruos y prodigios, ilustrada con
ldaminas provenientes de sus libros y otras fuentes contem-
poraneas, a fin de presentarla ante sus nuevos colegas (al-
gunas de esas imagenes reaparecen en estas paginas). Ca-
da mes arribaban a nuestra casa paquetes con libros prove-
nientes de Francia, que mi padre leia y traducia con la ayu-
da de mi madre. A su muerte he recuperado aquel trabajo,
asi como una carpeta con aquellas “transparencias”: esas
diapositivas que se han vuelto tan obsoletas como los ca-
rruseles en que se insertaban en contrasentido y de cabeza.
Titulada A propdsito de Ambrosio Paré para emular la retd-
rica académica francesa que tanto le impresionaba, le me-
recié un premio especial de la Academia. Para contribuir a
su esfuerzo, le ayudé a grabar la musica con que acompa-
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