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Pa ra mi ma dre

Pa ra Ro cío, Ro dri go y Die go
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C’est icy un li v re de bon ne foy, lec teur. Il t’ad ver- 
tit dés l’en trée, que je ne m’y suis pro po sé au cu- 
ne fin, que do mes ti que et pri vée. Je n’y ay eu nu- 
lle con si de ra tion de ton ser vi ce, ny de ma gloi re.
Je l’ay voué à la co m mo di té par ti cu lie re de mes
pa ren ts et amis: à ce que m’ayant per du (ce qu’ils
ont à fai re bien tost) ils y puissent re trou ver au- 
cuns trai ts de mes con di tions et hu meurs, et que
par ce mo yen ils nou rrissent plus en tie re et plus
vi fve, la con noiss an ce qu’ils ont eu de moy.

MI CHEL DE MON TAIG NE,

Ess ais, «Au lec teur» (1595)
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La bor om nia vin cit im pro bus.

VIR GI LIO, Geór gi cas, I

Mi pa dre mu rió el 2 de agos to de 2014, cer ca de las tres de
la tar de. Des co noz co la ho ra exac ta por que yo no es ta ba a
su la do. Tam po co he que ri do bus car la en el ac ta de de fun- 
ción o pre gun tár se la a mi her ma no o a mi ma dre, quie nes
por obra del azar —o de ese dios en el que él creía y yo no
—, pa sa ron a vi si tar lo y lo en con tra ron in cons cien te, so me- 
ti do al ma sa je car día co de una de las cui da do ras, pe ro aún
vi vo. Ha bía pen sa do es cri bir: “Mi pa dre mu rió el 2 de agos- 
to de 2014, cer ca de las tres de la tar de, ha ce jus to cin co
me ses”, pe ro hoy es 9 de ene ro de 2015 y en rea li dad han
trans cu rri do cin co me ses y una se ma na des de en ton ces.
Po dría ar güir en mi de fen sa la ob vie dad psi coa na lí ti ca del
ye rro. Re la ciono mi des liz, más bien, con otros dos in ci den- 
tes. El pri me ro: has ta el día de hoy no he llo ra do, no he po- 
di do o no he que ri do llo rar a mi pa dre. Una pos tu ra ra cio- 
nal, me di go, an te una muer te que ter mi nó con su do lor.
Pe ro la ex pli ca ción me re sul ta in su fi cien te. El se gun do epi- 
so dio que re la ciono con mi con fu sión ocu rrió esa mis ma
no che. Cuan do por fin lle gué a la ciu dad de Mé xi co pro ve- 
nien te de Xa la pa, a cu ya fe ria del li bro ha bía asis ti do, el
cuer po de mi pa dre ya ha bía si do lle va do por mi ma dre y
mi her ma no a la fu ne ra ria don de ha brían de in ci ne rar lo. Los
tres siem pre abo rre ci mos los ve lo rios y en ge ne ral el due lo
pú bli co, de mo do que pres cin di mos de cual quier ce re mo- 
nia has ta su en tie rro. Al ca bo de unas ho ras en ca sa de mis
pa dres, me pu se al vo lan te y, acom pa ña dos por mi mu jer y
mi me jor ami go, nos di ri gi mos ha cia el cre ma to rio. Un cie lo
gris se cer nía so bre no so tros mien tras re co rría mos la co lo- 
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nia de los Doc to res; to ma mos Ave ni da Cen tral, di mos vuel- 
ta en Doc tor Vér tiz y, po co des pués del Via duc to, gi ra mos
en una ca lle jue la que nos con du jo a las in me dia cio nes del
Cen tro Mé di co y del Hos pi tal Ge ne ral, don de mi pa dre tra- 
ba jó de jo ven. La co lin dan cia en tre el lu gar al que acu den a
cu rar se los vi vos y el si tio que aco ge a los muer tos no de jó
de in co mo dar me. Ba jo un atar de cer ne bu lo so, tal vez pro- 
duc to de mi ima gi na ción, en contra mos una fi la de agen cias
se me jan tes a des pa chos de con ta do res. Lo ca li za mos la que
nos co rres pon día y mi ma dre, mi her ma no y yo en tra mos a
la ofi ci na del ge ren te. Fren te a su es cri to rio ape nas ca bían
dos si llas y mi ma dre de bió que dar se afue ra. Una vez fir ma- 
dos los per mi sos, el res pon sa ble nos pre gun tó si que ría mos
des pe dir nos de mi pa dre, cu yo ca dá ver re po sa ba en un
ataúd en la cá ma ra con ti gua. Yo no du dé y di je que no. Mi
pa dre, mu si té, no es tá allí. Mi pa dre, me di je en si len cio, no
es su cuer po. Mi ma dre y mi her ma no se sor pren die ron no
tan to por mi ne ga ti va co mo por la ru de za de mi tono. Ho- 
ras des pués re gre sa mos a re co ger la ur na de ala bas tro con
sus ce ni zas. Hoy si go con ven ci do de que mi pa dre no era
ese con jun to de ór ga nos iner tes que re po sa ba en el cre ma- 
to rio, pe ro re co noz co que mi pa dre tam bién era ese cuer- 
po. La úl ti ma vez que lo vi con vi da fue dos se ma nas atrás y
mis re cuer dos más ví vi dos o los úni cos que aca so aho ra me
con ce do son jus to de su cuer po: sus pier nas ca da vez más
frá gi les, su es pal da en cor va da, sus ojos lu mi no sos. Y sus
ma nos. Mi pa dre lle va ba una dé ca da con una de pre sión clí- 
ni ca, qui zá más. La fe li ci dad nun ca le fue sen ci lla. Los pro- 
lon ga dos con flic tos con mi her ma no atem pe ra ron sus ener- 
gías —de ni ños lo veía mos co mo una fuer za de la na tu ra le- 
za—, si bien creo iden ti fi car en su ale ja mien to de la ci ru gía
la cau sa prin ci pal de su des áni mo. La de ci sión de ju bi lar se
lo des cri be en una nuez: cuan do le pa re ció que sus ma nos
ya no po seían la agi li dad de ilu sio nis ta que siem pre lo
enor gu lle ció, aban do nó es cal pe los y bis tu ríes pa ra siem pre.
Por unos años bus có otras fuen tes de sa tis fac ción per so nal
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sin de ma sia do éxi to. Se gún una de sus an ti guas alum nas,
fue un es ti mu lan te pro fe sor de se cun da ria —co mo lo fue,
du ran te trein ta y tan tos años, en la Fa cul tad de Me di ci na
de la Uni ver si dad Na cio nal—, aun que los do lo res de es pal- 
da, el can s an cio y la fal ta de es tí mu los lo obli ga ron a aban- 
do nar la es cue la co mer cial que lo aco gió tras su re ti ro. A
par tir de ese ins tan te se des li zó en un mo ro so de c li ve. Si
bien nun ca pa de ció una en fer me dad ter mi nal, un cú mu lo
de afec cio nes, de la ar tro sis a la gas tri tis, mi nó su salud. Los
peo res re ve ses se los pro pi nó, em pe ro, su ca rác ter. Las pa- 
sio nes que tan to lo arre ba ta ron de jo ven —y que se es for zó
por com par tir nos—, la cien cia, los de por tes, la ópe ra, la li- 
te ra tu ra, las ar tes, la his to ria, la jar di ne ría, las ma nua li da- 
des, po co a po co de ja ron de im por tar le has ta que se re clu- 
yó el día en te ro, in di fe ren te y en si mis ma do, fren te al te le vi- 
sor. En la ava lan cha de pe ti cio nes y re cla mos que des de su
si llón le di ri gía a mi ma dre era po si ble re co no cer el ri gor
que de bió dis tin guir lo en el au la o los qui ró fa nos, so lo que
aho ra su úni co ob je to de es tu dio era su pro pio do lor. Ca da
vez re sul ta ba más di fí cil con ver sar con él: si bien per ma ne- 
ció lú ci do has ta el fi nal, si lu ci dez sig ni fi ca sa ber quién es
uno y re co no cer a los de más, ya no con se guía de di car le
más de unos ins tan tes a otro asun to que sus in ter mi na bles
pa de ci mien tos. Mu chas ve ces nos pre gun ta mos si su do lor
se ría fí si co o psi co ló gi co o una mez cla de am bas co sas. Da
lo mis mo: el do lor es aque llo que se ex pre sa co mo do lor. Si
su cuer po se tor na ba ca da vez más frá gil —lle gó a pe sar 45
ki los, cuan do al can zó a me dir 1.75 me tros—, su ca rác ter, o
lo que yo lla ma ría el meo llo de su ca rác ter, se man tu vo inal- 
te ra ble. Di ré más: se re con cen tró co mo un vino añe jo. Nun- 
ca per dió su dul zu ra, la cor tesía que dis pen sa ba en su tra- 
to, esa bon dad ín ti ma que or de na ba sus ac cio nes. A la vez,
se tor nó más ob ce ca do y au to ri ta rio, so bre to do en com pa- 
ñía de mi ma dre. Del mis mo mo do que se em pe ñó en in- 
cul car nos su ver dad, al fi nal se re sis tió a to do tra ta mien to
que es ca pa se de sus di rec tri ces, se ne gó a pro bar nue vos
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me di ca men tos y a rea li zar los ejer ci cios que le re co men da- 
ban los prac ti can tes que se es for za ron por aten der lo. Peor:
se opu so con to das sus fuer zas, que nun ca fue ron es ca sas,
a cual quier cam bio de ru ti na y a la me nor in tru sión en sus
ho ra rios, de por sí in mu ta bles. Aun que mi ma dre siem pre
es tu vo ata da a él y a sus dic ta dos, en los úl ti mos tiem pos
se le ha cía ca da vez más pe no so es tar a su dis po si ción día y
no che. Mi pa dre ape nas to le ra ba que ella se apar ta se de su
la do, así fue se so lo pa ra in cor diar la con su can ti le na de pe- 
ti cio nes y que jas, y en los días ma los po día que jar se por
ho ras. Pe se a que un en fer me ro la re le va ba dos ve ces por
se ma na, lle gó un pun to en que mi ma dre ya no se sin tió ca- 
paz de cui dar lo. El es fuer zo pa ra le van tar lo, obli gar lo a ca- 
mi nar unos pa sos o ba ñar lo —o pe lear con él pa ra que se
to ma se ca da píl do ra— ame na za ban con que bran tar su pro- 
pia salud. Tras con sul tar lo con ella, mi her ma no y yo con- 
clui mos que so lo ha bía dos so lu cio nes: un equi po de en fer- 
me ros de tiem po com ple to o una ca sa de re ti ro. Con una
ra pi dez que a to dos nos azo ró, op ta mos por lo se gun do.
Mi mu jer y yo ha lla mos una re si den cia a unas cua dras del
an ti guo Par que Del ta, a diez mi nu tos en co che de la ca sa
de mis pa dres. Ade más de la cer ca nía, in dis pen sa ble pa ra
que las vi si tas de mi ma dre fuesen fre cuen tes, nos tran qui li- 
zó que no hu bie se ho ra rio de vi si tas, lo cual nos per mi ti ría
ver lo sin pre vio avi so. Es tá ba mos cons cien tes de que arran- 
car lo del es pa cio en don de se ha bía re clui do por más de
una dé ca da se ría de mo le dor pa ra él: siem pre rea cio a salir
o via jar, mi pa dre so lo se sen tía a gus to en su pro pia ca sa,
que de co ró y mo di fi có con es me ro has ta que se le aca ba- 
ron las fuer zas y con sin tió que se de gra da ra a la par de su
salud. Cuan do le di mos la no ti cia, acep tó de in me dia to:
una par te de él re co no cía las pe nu rias de mi ma dre. Pre- 
vien do un cam bio de opi nión, em pa ca mos un par de mu- 
das y su ar se nal de me di ca men tos y nos lo lle va mos esa
mis ma tar de. La re si den cia ocu pa ba una tí pi ca ca sa de cla- 
se me dia de la zo na, más o me nos am plia, de dos pi sos,
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con un pa tio tra se ro y un pe que ño jar dín. En su in te rior
con vi vían unos cua ren ta an cia nos. A mi pa dre le asig na ron
una ha bi ta ción en la plan ta ba ja que de bía com par tir con
otro in terno: una ve ja ción adi cio nal pa ra al guien tan po co
so cia ble co mo él. Una vez allí ocu rrió lo que te mía mos: se
arre pin tió y qui so mar char se de in me dia to. Lo acom pa ña- 
mos al salón, don de se sen tó jun to a dos an cia nas pul cras y
si len cio sas —nin gu na de ellas hi zo el me nor ges to al ver lo
—, y des de allí nos re pro chó que lo aban do ná ra mos en ese
ho rren do lu gar. Mien tras mi her ma no y yo con cluía mos los
trá mi tes de in gre so, mi ma dre in ten tó tran qui li zar lo sin mu- 
cho éxi to. Nos mar cha mos cer ca de la ho ra de la ce na. De
en tre las re glas de la re si den cia hu bo una que nos cau só
par ti cu lar de sa zón: a fin de lo grar que se in te gra ra en su
“nue vo ho gar”, du ran te dos se ma nas ten dría mos prohi bi do
cual quier con tac to con él. Ni vi si tas ni lla ma das te le fó ni cas.
Ter mi na do ese in te rreg no de quin ce días, que de bió ser
muy an gus tio so pa ra él, mi ma dre, mi her ma no, mi mu jer y
yo acu di mos a vi si tar lo. Esa fue la úl ti ma vez que es tu ve a
su la do. La cui da do ra nos con du jo al pa tio tra se ro y nos
aco mo dó en unas si llas de plás ti co jun to a una ol vi da da
can cha de bas que tbol. En el salón, en la co ci na y en los
cuar tos dis tin guí a nu me ro sos an cia nos, al gu nos más vi go- 
ro sos y otros más en fer mos que mi pa dre. Me con mo vió el
si len cio que rei na ba en la ca sa, co mo si los in ter nos se de- 
di ca sen a la me di ta ción o el mun do de pla no hu bie se de ja- 
do de im por tar les. Una de las cui da do ras le da ba de co mer
a una an cia na que no pa re cía dar se cuen ta de na da. En la
co ci na, dos mu cha chas la va ban pla tos y ca zos. Por fin otra
de las cui da do ras —una mu jer ba ji ta, ma gra, de pe lo ne g rí- 
si mo y un ma qui lla je que uno no es pe ra ría en con trar en una
ca sa de re po so— acom pa ñó a mi pa dre, apo yán do lo so bre
sus bra zos, has ta el pa tio tra se ro don de no so tros lo es pe rá- 
ba mos. Él nos salu dó y se sen tó con di fi cul tad. Es ta ba más
pul cro y ele gan te que en ca sa, pues otra re gla im pe día que
los in ter nos deam bu la sen en pi ya ma. Re co no cí su ca mi sa
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de ves tir, su sué ter co lor vino y su pan ta lón gris. So lo le fal- 
ta ban el sa co y la cor ba ta que so lía lle var in clu so los fi nes
de se ma na. Le ha bían cor ta do el pe lo, lo mis mo que el bi- 
go te. Su cuer po, en cam bio, lu cía aún más dé bil. Son rió
con di fi cul tad. La cui da do ra se mar chó y nos de jó a su la do.
En su ver tien te más en tra ña ble, se des pi dió de ca da uno
de no so tros. No era la pri me ra vez que lo ha cía —le gus ta- 
ba re pe tir que no du ra ría más de unas ho ras—, so lo que és- 
ta en ver dad fue la úl ti ma. Nos de di có fra ses her mo sas o
alen ta do ras a ca da uno. Fue dul ce y sa bio. En su ver tien te
más tur bu len ta, nos re pro chó ha ber lo en ce rra do en esa
“ante sa la del in fierno” y acu só a las cui da do ras de in sul tar- 
lo e in clu so de gol pear lo. Cuan do em pe za ron a caer las pri- 
me ras go tas de llu via su pi mos que ha bía lle ga do la ho ra de
ir nos. Mi pa dre ya no se sen tía ca paz de ca mi nar o, azu za do
por nues tra pre sen cia, se ne gó a ha cer lo. Tras ta bi lló y es tu- 
vo a pun to de caer. La cui da do ra se abra zó a él y lo lle vó al
in te rior de la ca sa. Mi ma dre se des pi dió y se ade lan tó rum- 
bo a la sali da; no sé dón de que da ron mi her ma no y mi mu- 
jer. Yo per ma ne cí allí un se gun do más. Vi a mi pa dre muy
an sio so, ca si des es pe ra do. Le ur gía ori nar. Aca so des va ria- 
ba. No sé por qué ra zón, qui zás pa ra con du cir lo al ba ño lo
más pron to po si ble, la cui da do ra no lo en ca mi nó ha cia su
ha bi ta ción, sino que lo in tro du jo en otro cuar to, cer ca de la
puer ta tra se ra, don de un par de an cia nas cu chi chea ban en
voz ba ja sen ta das en sus ca mas tros. En ton ces la cui da do ra
hi zo al go ex tra ño o que al me nos a mí me pa re ció inu sual:
lo sen tó so bre sus pier nas, lo abra zó, le aca ri ció el ca be llo y
las me ji llas. Dos cuer pos aje nos uni dos, de pron to, por la
com pa sión. Esa ima gen, una suer te de Pie tà, es la úl ti ma
que con ser vo de él. Mi pa dre se de di ca ba a abrir y ce rrar
cuer pos. A arre glar o re com po ner cuer pos. A co rre gir o en- 
men dar cuer pos. A tra tar de que al gu nos cuer pos sa na sen
y al can za sen una lar ga vi da. Más aún: su ma yor afi ción y su
ma yor pla cer con sis tía en in tro du cir las ma nos en esos cuer- 
pos. Mil ve ces nos con tó que su jor na da ideal in cluía una
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tar de de llu via, un cuer po so bre la me sa del qui ró fano y
una ca se te ra con mú si ca de Be e tho ven o Puc ci ni.

La Pie dad, pin tu ra anó ni ma, Es pa ña, ca. 1540

La pro fe sión de ci ru jano, más que la de otros mé di cos, nun- 
ca nos pa re ce rá nor mal al res to de los mor ta les. Se re quie re
de un ex tra ño va lor pa ra ras gar la piel, con te ner el san gra- 
do, ma ni pu lar los te ji dos, pal par el hí ga do, la ti roi des o el
pán creas, de vol ver los ór ga nos a su si tio, su tu rar la epi der- 
mis y vol ver, al ca bo de unas ho ras, a una vi da en fa mi lia.
Cier ta re pul sión cur ti da en nues tros ge nes nos ale ja de la
con tem pla ción de nues tras vís ce ras. Ape nas ex tra ña que
por si glos los ci ru ja nos no fuesen ad mi ti dos en las co fra días
de los mé di cos y se les equi pa ra se con den tis tas y bar be- 
ros: ar te sanos ca li fi ca dos cu ya re pre sen ta ción, ade re za da
con sie rras, gu bias y cu chi llos, ape nas los dis tin guía de
ban do le ros y ase si nos. El pro pio Ju ra men to Hi po crá ti co,
del si glo V a.C., es ta ble ce en una de sus cláu su las: “No
prac ti ca ré la ex tir pa ción de cál cu los, sino que la de ja ré a
los que se de di can a ello.” Es to es: a los ci ru ja nos. Una piz- 
ca de des dén ema na de aquel ma ni fies to que to da vía en to- 
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nan quie nes pre ten den ob te ner una li cen cia pa ra ejer cer el
Ar te, co mo lo lla ma ban los an ti guos (de allí la ex pre sión ars
lon ga, vi ta bre vis). Co mo si los ci ru ja nos no fuesen mé di- 
cos, o no del to do. O co mo si per te ne cie sen a un or den
dis tin to, más prác ti co que teó ri co, y por ello más pro sai co.
Mien tras en el pa sa do los mé di cos se con cen tra ban en el
es tu dio de sus pa cien tes (pen se mos en los miem bros de la
es cue la jó ni ca a la que per te ne ció Hi pó cra tes) o en cla si fi- 
car sus pa de ci mien tos (co mo sus ri va les me nos co no ci dos
de la es cue la de Cni do) y a con ti nua ción pres cri bían re me- 
dios y cu ra cio nes, da ban con se jos de salud o se asu mían
co mo fi ló so fos y pe ro ra ban so bre el equi li brio de los tres
cen tros cor po ra les —a sa ber: el ce re bro, el co ra zón y el hí- 
ga do— o los cua tro hu mo res que nos irri gan por den tro —
la bi lis ne gra, la bi lis ama ri lla, la fle ma y la san gre—, los ci- 
ru ja nos hun dían sus ma nos en otros cuer pos. Una la bor
que, a ojos de aque llos es tu dio sos de la fi lo so fía na tu ral,
era co sa de sal va jes. Des pro vis tos de anes te sia y mí ni mas
nor mas de la hi gie ne, es tos car ni ce ros am pu ta ban miem- 
bros, li ma ban hue sos, tre pa na ban el crá neo, ex traían pie- 
dras de la ve sícu la y los ri ño nes o de pla no abrían en ca nal
el tó rax o el ab do men de los in fe li ces que los con sul ta ban.
No se ría sino has ta los si glos XVI y XVII cuan do los ci ru ja nos
se vol ve rían res pe ta bles gra cias a fi gu ras co mo Am broi se
Pa ré. Por va rios años mi pa dre se de di có a es tu diar la vi da
y la obra del pa dre de la ci ru gía (Hi pó cra tes y Ga leno lo
son de la me di ci na), uno de los pro ta go nis tas de ese si glo
de ge nios, pe ro cu ya ce le bri dad, a di fe ren cia de Ma ga lla- 
nes, Rem bran dt, Shakes pea re o Cer van tes, ape nas ha elu- 
di do el cír cu lo de sus co le gas. Pa ré vi vió en una Fran cia tur- 
bu len ta y fas ci nan te: fue ci ru jano de En ri que II, Fran cis co II,
Car los IX y En ri que III, a cu yos ejérci tos acom pa ñó en de ce- 
nas de ba ta llas, y aún al can zó a con tem plar el as cen so al
trono del buen rey En ri que IV an tes de fa lle cer un gi do co- 
mo un sa bio. Pa ré no so lo de sa rro lló in trépi das téc ni cas
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qui rúr gi cas sino que am plió los már ge nes del co no ci mien to
ana tó mi co y con tri bu yó a trans for mar su pro fe sión, ajus tán- 
do la tan to a los al bo res del mé to do cien tí fi co co mo a una
vi sión hu ma nis ta a la ho ra de tra tar a sus pa cien tes. Co mo
es cri bió She rwin B. Nu land en Doc tors: The Bio gra phy of
Me di ci ne, Pa ré se dis tin guió por “su hu ma ni dad en una era
de cruel dad, su hu mil dad en una era de arro gan cia, su ob- 
je ti vi dad en una épo ca de su pers ti ción, su ori gi na li dad en
una era de con ser va du ris mo, su in de pen den cia en una era
de au to ri dad, su ló gi ca ra cio nal en una era de teo rías irra- 
cio na les e iló gi cas y su hon do sen ti do mo ral en una era en
la que rei na ba la hi po cresía prag má ti ca y las ma sacres eran
per pe tra das en nom bre de la re li gión sec ta ria”. Hom bre
del Re na ci mien to, Pa ré tu vo la exis ten cia aven tu re ra del ci- 
ru jano cas tren se a la vez que se gran jeó la ad mi ra ción re- 
ser va da al au tor de al gu nos de los tra ta dos —es cri tos en
ver ná cu lo— más in flu yen tes de su si glo. Jus to cuan do el
cuer po de ja ba de ser un es pa cio sagra do e in to ca ble, répli- 
ca im per fec ta del Crea dor, Pa ré fue pio ne ro en re ve lar, tras
lar gas ho ras de prác ti ca qui rúr gi ca, la me di da de su mons- 
truo si dad y su be lle za.
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LU CAS VAN LE Y DEN,
El ci ru jano y el cam pe sino (1524)

Po co des pués de con se guir su an sia do in gre so a la Aca de- 
mia Me xi ca na de Ci ru gía, mi pa dre de di có in con ta bles ma- 
ña nas de sá ba dos y do min gos a es cri bir una mo no gra fía
so bre el au tor de De mons truos y pro di gios, ilus tra da con
lá mi nas pro ve nien tes de sus li bros y otras fuen tes con tem- 
po rá neas, a fin de pre sen tar la an te sus nue vos co le gas (al- 
gu nas de esas imá ge nes rea pa re cen en es tas pá gi nas). Ca- 
da mes arri ba ban a nues tra ca sa pa que tes con li bros pro ve- 
nien tes de Fran cia, que mi pa dre leía y tra du cía con la ayu- 
da de mi ma dre. A su muer te he re cu pe ra do aquel tra ba jo,
así co mo una car pe ta con aque llas “trans pa ren cias”: esas
dia po si ti vas que se han vuel to tan ob so le tas co mo los ca- 
rru s eles en que se in ser ta ban en contra sen ti do y de ca be za.
Ti tu la da A pro pó si to de Am bro sio Pa ré pa ra emu lar la re tó- 
ri ca aca dé mi ca fran ce sa que tan to le im pre sio na ba, le me- 
re ció un pre mio es pe cial de la Aca de mia. Pa ra con tri buir a
su es fuer zo, le ayu dé a gra bar la mú si ca con que acom pa- 


