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El cazador sale al amanecer, cuando las alcobas conser-
van el calor del nido y los establos duermen. En el silencio
de la hora, atraviesa la plaza del ayuntamiento con la esco-
peta al hombro y baja por la carretera que cruza la aldea,
donde las chimeneas mas diligentes tributan sacrificios de
cocina.

Nadie encuentra a su paso, y solo la furgoneta de Valla-
dolid descarga el suministro en la tahona. Con la obsesién
del olor dulce, el cazador rebasa la mole del casino, apun-
talada por vigas, se interna por el desfiladero y en la roton-
da del pildn sin agua descubre la ruina del convento de las
monjas.

—Antes una pasteleria que un convento —dice al esque-
leto de su arquitectura.

Alcanza asi las afueras, abiertas al descampado de Casti-
lla, y a la claridad del alba recobra el paisaje de su nifiez: el
latifundio del indiano y el sendero de huertas y cereales, la
olmeda, la cueva del herbolario, el molino de Damian y
Asunta y el puente de piedra sobre el rio donde se ahogo
el pobrecito. En el horizonte, la cadena de montafias con su
espuma de nubes.

Pedalea un ciclista por el arcén con la tartera en el trans-
portin. Por el roce de las llantas sobre la arena identificaba
el padre de Adela a los viajantes de comercio. Después de
la guerra civil de 1936, esas bicicletas trasladaron a cante-
ros y albafiles a las obras de la autopista y, en una deca-
dencia ilustrativa de la frivolidad con que arraigé el progre-
so en rincones tan olvidados de Dios como éste, acabaron
de distraccion de los veraneantes.

—Toda la noche en blanco —el cazador se recuesta en
un arbol—. Ya no lo aguanta el cuerpo.

Nace el dia de otofo de 1986, estrenando el mundo. La
brisa arras tra un redoble de campanas y el cazador busca
el sonido a su espalda. Desde su perspectiva, las casas del
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pueblo trepan hasta la torre parroquial divididas por la cica-
triz de la carretera.

Por ella asciende cada semana el autobus de linea difun-
diendo su resonancia de asmatico a la manera de las trom-
petas del juicio, como si fuese reclamando puerta por puer-
ta a los supervivientes de nuestra epopeya.

Hace tantos afios que ni los ancianos recuerdan haberlo
oido, esta aldea ocupaba una posiciéon estratégica en el
mapa de la Peninsula, ya que en ella se bifurcaba la ruta
procedente de Madrid que, tras remontar la sierra de Gua-
darrama y las rectas de la meseta castellana, se desviaba a
Galicia o se dirigia al Norte.

Esa servidumbre de trafico determinaba su estructura,
porque en vez de apifiarse en torno a la jerarquia de la igle-
sia como el ganado con su mayoral, ofreciendo el aspecto
gregario, y quizd amurallado, de otras aldeas, se partia por
la mitad, igual que un meldn, para acoger a los viajeros por
la herida practicada en sus entrafias.

—En este pueblo el forastero es primero —protestaban
los miembros del casino—; y al paisano, por el ano.

Con més tolerancia afrontaban este inconveniente las
beatas de misa diaria.

—Si penetran con buen fin —declaraban sin rubor—, cre-
cemos y nos multiplicamos.

La poblacién se repartié a ambos lados de la calzada y el
que trataba de confraternizar arriesgaba la piel. Un peligro
asumido por los vecinos con tanta altura de miras como fal-
ta de visién, pues preferian estar separados de los suyos
por un vulgar carruaje —y triturados entre sus ruedas y re-
bozados por los excrementos de los animales del tiro— que
envueltos en la carbonilla de un mercancias.

—Tiene alma de fogonero —decian las beatas del desti-
nado a las calderas del infierno.

En la era de la revolucién industrial, estos hidalgos —con
su trigal o su renta y mucha apacible ignorancia en su men-
te heroica— estimaban saludable para su tren de vida la ca-
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rencia de ferrocarril y no creian amenazado su bienestar
porque desde la remota Corte unos ingenieros del Ministe-
rio de Fomento, asociados a capitalistas de rumbo, les ex-
cluyesen de la red ferroviaria espafiola.

—El humo es sefial de civilizacion —oponian en el casino
—. El futuro echa chispas.

Mas las beatas despreciaban ese invento con la ceguera
de la fe:

—Es tan sucio que pasard de moda.

Ya en el siglo veinte, el sembrado de railes que repobla-
ba Castilla de locomotoras de vapor y apeaderos con mar-
quesina absorbié gran parte del comercio que circulaba
por carretera, abocando a sus clientes a un desabasteci-
miento inexorable, aunque tan lento, que apenas inquietd
a las beatas.

—Este mal no durard siempre —aseguraban a los que
decidian emigrar—. En cambio, la naturaleza es eterna.

Marginada de las areas de prosperidad promovidas por
el ferrocarril, la aldea perdié importancia como nudo de co-
municaciones y dej6 de recaudar los ingresos de quienes se
detenian en ella para arreglar una averia de su vehiculo,
evacuar en algun corral o endulzarse con la reposteria de
las monjas.

—El que no venga por este pueblo lo lamentard —desa-
fiaban las beatas.

—Y lo pagaremos nosotros —respondian en el casino.

Disminuyeron los huéspedes de la fonda, unas familias se
arruinaron y otras mudaron de actividad. Eran victimas de la
penuria que tras la contienda de 1936 —en que esta zona
fue retaguardia y no campo de batalla— expulsé a los mo-
zos del lugar a las ciudades espafolas o del extranjero.

—iHabéis ido al cementerio? —se chanceaban en el ca-
sino—. Ni muertos hay.

La construccion de la autopista del Noroeste satisfizo a
los paladines de la meseta incontaminada y empleé a los
disponibles. Mas con ella cayé en desuso la encrucijada
que habia dado lustre a la localidad —y luto a los parientes
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de los atropellados por los coches que, ni aun asi, renega-
ban de este medio de locomocion.

—Donde el demonio pone un tren —se empecinaban las
beatas—, la hostia se mancha.

A cinco kilémetros de la desviacion marcada en la auto-
pista del Noroeste, en una ondulaciéon del terreno que
constituye una extravagancia —algo similar a un fordnculo
— en la llanura de la meseta, se alza este poblado de un
millar de habitantes.

—Para subir nuestra cuesta —es la frase socorrida— ne-
cesitas dos pulmones.

En la cima del repecho, ahi donde se bifurcaba la antigua
carretera de Madrid tras haber introducido su cufia en el
bloque de casonas, las campanadas de la parroquia des-
piertan al vecindario en esta mafiana de otofio de 1986.

—Aquel cura —rememora el cazador— pelaba a golpes
la nuca del monaguillo Castor.

Sucedia hace cincuenta afios. Cerca de la iglesia estaba
la escuela del padre de Henar y, méas abajo, la plaza del
ayuntamiento con su cortejo de soportales. En el centro, la
picota, donde saltaban a la comba Vega, Zarza y Raquelin;
a un extremo, la casa de Acacio vy, al otro, la tienda de sus
primos Celi, Mauro y Adela.

—Melindres —chistaban al perro emboscado en las pro-
fundidades del establecimiento.

El edificio del casino todavia resiste, con las ventanas ta-
piadas, pero no el convento de las monjas pasteleras que
se camuflaba detrés, en la rotonda del pilén vacio donde
Jonas predicaba contra la gula y Sacri suplicaba morir entre
infieles.

—En el puchero de los negritos —matizaba.

Desaparecié la taberna de Visi, y la carboneria de Braulio
se transformé en tahona.

—:Y la fonda?

Se hallaba junto al casino. Ahi paraba el servicio de linea
y Cande, con su minimo rebano de ovejas, sacaba la lengua



Nuestra epopeya Manuel Longares

al turista. El deterioro de la fachada desfigura lo que fue
pabellén de castigo durante la guerra civil de 1936.

—Ya no alberga personas —informaban los instruidos—.
Sélo viboras y ratones.

—Si te propones descansar —ratificaban las beatas—, no
consigues pegar ojo.

Cesan las campanadas, y su eco se prolonga por los do-
minios del indiano, la olmeda y el entorno del rio, donde
murio el infeliz.

—Aqui se corté la coleta la tonadillera Luchini Berbén —
anunciaban los eruditos.

—Aqui se respira pureza —y las aldeanas sorteaban el es-
cape del autobus de linea.

Estos méritos no desviaban de su trayectoria a los excur-
sionistas del romanico castellano.

—Al cabo de medio siglo —el cazador enciende un piti-
llo—, nada de lo que se recuerda vive.

Una iglesia de piedra tostada con su reloj y su sombrero
de ciguiefias, una olmeda rodeada por un rio manso y una
picota caida en desgracia, pues no la regaba la sangre del
hereje sino el orin de los perros, eran las glorias del pueblo
cuando el cazador lo conocid, en los afos treinta del siglo
veinte.

—Una aldea de postal —resume en esta mafiana de 1986
—. Tranquila, pobre y contenta de su simpleza.

Destacaba también esa industria de la confiteria que tan
esquiva se mostraba con el que se desplazaba desde cual-
quier municipio de Espafia, Portugal o América, atraido por
su renombre. Porque tras recorrer Castilla en una camione-
ta abarrotada de aves de corral y pernoctar en posadas con
chinches y escaldarse con ollas y empedrados que desen-
cadenaban colitis crueles, cuando vislumbraba el fin de su
viaje e incluso se chupaba los dedos al imaginar los pro-
ductos de aquel emporio del gusto, veia retrasado su anhe-
lo y el término de su expedicién por las maniobras que eje-
cutaba el chofer en la majestuosa avenida principal de la al-
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dea para no arrollar a los que organizaban la tertulia delan-
te de sus casas y se resistian a interrumpir su coloquio, le-
vantarse de la silla y ceder la calle al vehiculo.

—iGira! jEndereza! jArreal —orientaba al conductor el
ayudante esponténeo.

Superado ese obstaculo, el viajero desembarcaba en el
apeadero de la fonda convencido de que su odisea tendria
recompensa. Y al encaminarse a su objetivo deprisa —ya
que la parada del autobuls era breve—, desbarraba en
aquella tierra de promisién, peor que un ciego sin lazarillo,
por la endiablada ubicacién de ese convento donde, a tra-
vés del torno que ejercia de celestina entre el cenobio y los
fieles, las religiosas despachaban sus labores.

—Es precio fijo més la voluntad —y la calderilla caia en la
cunita del Nifo Jesus.

Unas labores cuyos secretos de fabricacién se transmitian
en la clausura desde la época del Santo Oficio, cuando los
condenados por sentencia regia a la picota de la plaza, an-
tes de ser pasto del verdugo y para irse de esta vida con
buen sabor de boca, solicitaban esos hojaldres a los que un
suspiro desmoronaba su arabesco, esas yemas con olor a
santidad, los mazapanes del Gélgota, las filigranas del rosa-
rio, los badajos de candnigo, las obleas de la bruja pava,
los rijosos canutillos con su corona de crema o esos empi-
Aonados melifluos que por sus repercusiones en la denta-
dura del consumidor se fabricaban de afo y vez, en la con-
memoracién de la Virgen de agosto.

—iNuestro obispo se relame! —ensalzaban las beatas
cuando no las oia el parroco, celoso de las esposas de Cris-
to.

—Al indiano le aburren —rumoreaban en el casino—, pe-
ro su gente se sacia.

Muchos de los que intentaban localizar esa artesania de
las monjas se extraviaban por los terraplenes y desmontes
de las inmediaciones sin haber encontrado la fisura, casi
una rendija, que a un tiro de piedra de donde aparcaba el
autobus de linea se abria entre la fonda y el caserén anejo.
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—Es un callejon tan angosto —enfatizaban los socios del
casino— que el gordo adelgaza y la embarazada aborta.

Pero lo que criticaban esos satanases significaba para las
beatas el peaje de la virtud.

—Sdlo quien sufre estrecheces gana el cielo —insistian.

Y acertaban, porque el que traspasaba ese purgatorio —
de perfil y practicamente emparedado por sus asfixiantes
tabiques— accedia al paraiso del goloso en aquella glorieta
sin arboles y con un pilén seco donde Sacri imploraba la
palma del martirio cristiano y Jonas aconsejaba al transeun-
te:

—Elogia el dulce, pero no lo cates. Lo mismo que Mam-
blona el mudo.

La clausura lindaba con el casino —pues en aquel pueblo
las ideologias opuestas tenian sedes contiguas— e impre-
sionaba su solidez de carcel. Mas se borraba ese efecto
cuando las religiosas rezaban a coro porque, a semejanza
del trino del canario enjaulado, su mensaje salvaba los mu-
ros de su fortaleza y, prendido del aire, se colaba con afén
apostdlico en el reducto de los impios.

—Domine in adjuvandum me festina —modulaban las es-
clavas del Sefor.

Sobre esa musica celestial, los descreidos encabalgaban
una estrofa laica:

—Soria pura, cabeza de Extremadura.

Y algunos de los que pretendian regalarse el paladar en
el recinto sacro seguian tan extasiados el contrapunto de
voces blancas y negras que regresaban a la camioneta
cuando terminaba la audicién sin haber probado las deli-
cias de las monjas, pero empalagados como si lo hubieran
hecho.

Mas alld del convento, frente al latifundio del indiano, las
ruedas de los carros y las pisadas crearon una via paralela a
la carretera, entre los cultivos de cereal y huerta, que el ca-
zador frecuentd de pequefio junto al tipo del que contaban
fantasias en el casino y en la parroquia.
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—Grumete —le decia.

Y ese niflo evocado por el cazador en esta mafiana de
1986 recogia con aquel hombre la flor medicinal.

—Anarquia es salud —le ofa decir cuando bebia mas de
la cuenta.

—Y la enfermedad, dinero —completaba la tabernera Vi-
si, anotando su deuda en una pizarra.

Parecia un vagabundo y le llamaban mangante, pero no
robaba ni pedia limosna. Dormia en la cueva préxima al
molino de Damian y Asunta y lo mismo en verano que en
invierno vestia una blusa raida con un panuelo encarnado al
cuello bajo la cortina de barbas de estopa que le tapaba el
pecho y con el pantalén pescador sobre unas alpargatas sin
calcetines.

—Fornica con el lucero del alba —denunciaban las bea-
tas—. Por eso va como Adan.

—Es un sabio majareta que desdefia protocolos —discul-
paban en el casino.

El herbolario acudia al latifundio con remedios contra las
dislocaciones o el redma y el administrador Pedroche le re-
cibia con una deferencia que los maliciosos del casino
achacaban a su relevancia en el contrabando y las castas
beatas, a la terceria erdtica.

—Es honrado para el matute —opinaban en el casino—.
Pero no de alcahuete.

—Las mujeres que proporciona —avisaban las beatas—
estdn pochas y reparadas.

En una de estas visitas, el herbolario coincidié con ese ni-
Ao de cuatro afios al que compadecian los trabajadores del
latifundio por ser hijo de soltera y haberse criado en la
compania de zarzuela y revista de su madre, Luchini Ber-
bén.

—Peor educacién, imposible —se escandalizaban las
beatas—: Con bailes macabeos.

—Su madre era seductora —ponderaban en el casino—.
Y le vino Dios a ver.

Comenzaba el afio 1931. El crio estaba sentado a la lum-
bre de la cocina, demasiado décil para su edad. La esposa
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del administrador Pedroche lo vigilaba mientras cosia. El
herbolario fue hacia él y doblé las rodillas para ponerse a
su altura.

—Grumete —le dijo.

Y del bolsillo de la blusa sacé el trébol de la suerte, que
cobijé en su manita.

—Inocente —susurré la esposa del administrador Pedro-
che—. Te mereces mejor padre.

Un mulato locuaz habia trasladado al latifundio en el au-
tomovil del indiano a Luchini Berbén y su hijo desde la pen-
sion vallisoletana donde se alojaban los actores que repre-
sentaban La gatita blanca y otras obras disolventes por ca-
pitales y pueblos de Castilla la Vieja.

—Soy una gatita blanca / que al quererla acariciar...

Luchini Berbén se consagré con esta copla que el indiano
recitd de bienvenida. Con el sombrero en el entrecejo y el
cigarro en el labio, el duefio de aquel terreno y de casi to-
da la comarca sonrié a la mujer, pero no al nifo.

—Mientras estuve con él —reconoce el cazador—, ni vi
su cara ni me hablé.

Por amor a ese indiano —que le doblaba la edad y habia
prometido tapizarla con billetes del Banco de Espafia si lo
aceptaba en matrimonio—, Luchini Berbén, que tanta ave-
na loca cosechd en tierras de pan llevar con las picardias de
La corte de faradén, abandonaba su carrera artistica y su sé-
quito de liviandades y, como acontece en estos procesos,
se distanciaba de su hijo.

—Angelito —decia de él para situarlo en el espacio.

Por orden del administrador Pedroche, durante su estan-
cia en el latifundio la madre se hospedé en la residencia del
indiano y el chico, en el pabellén de la servidumbre, como
si fuera familiar de un criado que debiera reponerse de una
enfermedad.

—;Dénde estd mama? —preguntaba los primeros dias a
la esposa del administrador.

10
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La mujer se asomaba a los ojos grandes del crio y le tira-
ba de las orejas.

—En el cine la verds —le contestaba.

Juguete de los campesinos, el nifio crecié entre cerdos y
cabras. La madre venia por las noches a su cama con la fra-
gancia del suefio. Por las tardes le besaba en la mejilla an-
tes de pasear por la olmeda en el carruaje de caballos ner-
viosos. En el fondo del asiento se agazapaba el indiano,
que evitaba relacionarse con el hijo de la tonadillera para
que las beatas no le atribuyeran su paternidad. En el pes-
cante, un tipo mas muerto que vivo tensaba la fusta y, a
modo de latigazo, emitia por su boca desdentada:

—iCudl es el colmo de la col?

Espantados de la proposicién arrancaban los caballos en-
volviendo en su polvareda a la berlina.

—Mentira podrida —descalific6 Adela anoche—. Mientes
mas que el Bizco en su carro.

Y su intemperancia alteré la armonia de la cena entre el
cazador y los dos primos en la cocina de Adela, encima del
almacén donde Sisinio vendia a las beatas estambre o aza-
fran.

—TUu con la edad disparatas —continué Adela—. ; Desde
cuéndo los caballos entienden de adivinanzas?

Sisinio apoyaba la rifia de su prima con semblante hosco,
como si obligara al cazador a retractarse.

—En este pueblo no ocurrian esas cosas —anadié Adela
—. Te lo inventas de pe a pa.

Receloso de las infidelidades de la memoria, el cazador
se callé. Por un rato murmuré la lumbre —enroscada sobre
la parrilla con chuletas de cordero— hasta que le asedié Si-
sinio:

—¢ El cochero siempre decia lo mismo?

El cazador respondié con una evasiva:

—La voz del cochero movia a los caballos, y yo pude in-
ventarme la letra.

Por huertas y trigales galopaba el carruaje en el limpio
atardecer de Castilla y a medida que se alejaba del latifun-

11
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dio sosegaba su trote. La mula del contrabando, de tempe-
ramento patético, resoplaba por su ausencia.

—Constanza —y en esta mafiana de otofo el cazador la
recuerda de corazén blando y cabeza dura.

Era el latifundio del indiano la primera extensién de los
contornos y la menos fértil, ya que el duefio la tenia sin la-
brar en un gesto de arrogancia.

—La tierra sélo da desdenes —decia a su administrador
Pedroche—. Es tonteria mimarla.

En aquella explanada salpicada de encinas, dos pabello-
nes para animales y siervos escoltaban el edificio sefiorial,
encalado como los cortijos andaluces.

—Eso ya lo sabemos —se impacienté ayer Adela—. Esta
a dos pasos de aqui...

En él habitaba el responsable de aquella incuria, un in-
diano que volvié rico de las colonias americanas, y al que
se mencionaba con el respeto derivado de su fortuna y la
dificultad de asignarle un rostro, algo que excitaba la curio-
sidad de las gentes pues no se lo habian echado a la cara
ni para el saludo de a la paz de Dios.

—Tampoco vemos a Nuestro Sefior y estd en todo —ar-
gumentaban las beatas al retirar la suma que el administra-
dor del indiano depositaba los viernes sobre la peana de
san Antonio, a la izquierda del altar mayor de la parroquia.

—No debe importarnos su pinta sino su renta —reco-
mendaban en el casino.

Y sostenian que, al contacto con esa limosna, el santo de
Padua practicaba finos bailes de salén, no ya por agradecer
el obsequio, sino para prevenir las varices.

—Pasodoble y fox con preferencia —detallé el cazador
—. Y por saudade, el fado.

La estampa de la escayola danzando en su plataforma
por prescripcion facultativa desconcerté a los primos.

—No nos tomas en serio —Adela se enfadd con el caza-
dor—. ;Dénde hay estatuas que bailen?

12
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Ante la fascinacion de aquel nifio, el santo alzaba el bor-
de del habito con una mano y sujetaba con la otra la coro-
na para que no rodara con el zapateado.

—En la iglesia de este pueblo, por ejemplo —reaccioné
el cazador—. Tan cierto como que te veo ahora.

Y cité de testigos del portento al monaguillo Castory a la
postulanta Sacri.

—Echales un galgo a ésos —menosprecié Adela—. Emi-
grantes sin retorno.

Desazonado por las palabras del cazador, Sisinio media a
zancadas las baldosas de la cocina.

—Las beatas dicen que san Antonio nunca estd quieto —
objetd a su prima—. En cuanto se lo permite el culto, va de
un lado a otro para recuperar lo que pierden sus fieles.

Adela escuchaba con resignacién a Sisinio, que rastreaba
la huella del santo por los rincones.

—En aquellos afios —prosiguié el cazador— era mas facil
ver a san Antonio que al indiano.

De ahi que, a falta de retrato, los aldeanos le identifica-
ran por sus alardes: la berlina de dos caballos que al man-
do de la momia sin dientes partia todas las tardes de excur-
sion por las afueras; y el automovil del piloto mulato con el
que el indiano peregrinaba por los teatros de la provincia
en las fiestas de guardar a la celeridad de su ansia por la
carne de vicetiple.

—Volando va, volando viene —se maravillaban las beatas
ante los remolinos—. Igualito que el arcangel mensajero.

—Es el rey del putiferio —chismorreaban en el casino—.
Le empalman las rellenitas.

De él constaba, pues, el inmovilizado de sus hectéreas y
esa rafaga suscitada por sus desplazamientos que desqui-
ciaba a los pasmados. Modelo de disimulo, se le suponia
en transito incesante o en descanso eterno. No asistia a la
misa del cura celoso, sino al convento de clausura, no alter-
naba con los cazadores en los soportales de la plaza, no in-
tervenia en los debates del ayuntamiento, nunca pisé el ca-
sino ni rezd en la fiesta de la Virgen y no se le conocian pa-
rientes ni alivios de su solterfa.

13
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—Pero a un caballero de su posicion —se santiguaban
las beatas— siempre le calientan la cama.

Por ello le endosaban varias novias y un bastardo de la
raza con la que debié de confraternizar en Cuba, al que in-
ternaban en un colegio de Paris o Londres para explicarse
que no hubiera aparecido por las posesiones que iba a he-
redar. Mas en el casino desconfiaban de que un cacique co-
mo el indiano, que no se preocupaba de sembrar su suelo,
se interesara en cultivar a su hijo, e imaginaban al mozo pu-
liéndose el fondo de reptiles en los reservados del Madrid
canalla de entreguerras con botellas de champén y desca-
radas de aupa.

—iQué lega un senorito a la humanidad, sino ma los
ejemplos? —se interrogaban en el casino.

—Una confesiéon general de sus pecados in articulo mor-
tis —rebatian las beatas.

Todos aludian al descendiente del indiano, pero ni juzga-
dos ni consulados ni parroquias documentaban su existen-
cia. Adela y Sisinio se lo garantizaron al cazador anoche,
mientras la lumbre doraba la parrilla con las chuletas de le-
chal:

—Con un padre invisible —dedujeron—, el hijo es un
fantasma.

Todavia en el otofio de 1930, ya con la monarquia de Al-
fonso Xlll en el alero, en la sala del casino débilmente ca-
lentada por la lefia de Braulio coleaba la polémica sobre la
predileccion del indiano por las desvergonzadas sin ropa
que actuaban en los escenarios de Castilla la Vieja proce-
dentes del Madrid risuefio y, algunas, hasta de Paris.

—Preciosidades de porcelana —secreteaban los sibilinos
—, con cutis de plata y caderas de perfidia.

—Aspiradoras seminales —exaltaban los visionarios—,
de vanguardias astifinas y popas salerosas.

Mas la estrella que llegé al latifundio en las Navidades de
1930 desde una modesta pension vallisoletana no era la fri-
vola que adoraban sus devotos. Porque Luchini Berbén,
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