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El ca za dor sa le al ama ne cer, cuan do las al co bas con ser- 
van el ca lor del ni do y los es ta blos duer men. En el si len cio
de la ho ra, atra vie sa la pla za del ayun ta mien to con la es co- 
pe ta al hom bro y ba ja por la ca rre te ra que cru za la al dea,
don de las chi me neas más di li gen tes tri bu tan sa cri fi cios de
co ci na.

Na die en cuen tra a su pa so, y só lo la fur go ne ta de Va lla- 
do lid des car ga el su mi nis tro en la taho na. Con la ob se sión
del olor dul ce, el ca za dor re ba sa la mo le del ca sino, apun- 
ta la da por vi gas, se in ter na por el des fi la de ro y en la ro ton- 
da del pi lón sin agua des cu bre la rui na del con ven to de las
mon jas.

—An tes una pas te le ría que un con ven to —di ce al es que- 
le to de su ar qui tec tu ra.

Al can za así las afue ras, abier tas al des cam pa do de Cas ti- 
lla, y a la cla ri dad del al ba re co bra el pai sa je de su ni ñez: el
la ti fun dio del in diano y el sen de ro de huer tas y ce rea les, la
ol me da, la cue va del her bo la rio, el mo lino de Da mián y
Asun ta y el puen te de pie dra so bre el río don de se aho gó
el po bre ci to. En el ho ri zon te, la ca de na de mon ta ñas con su
es pu ma de nu bes.

Pe da lea un ci clis ta por el ar cén con la tar te ra en el trans- 
por tín. Por el ro ce de las llan tas so bre la are na iden ti fi ca ba
el pa dre de Ade la a los via jan tes de co mer cio. Des pués de
la gue rra ci vil de 1936, esas bi ci cle tas tras la da ron a can te- 
ros y al ba ñi les a las obras de la au to pis ta y, en una de ca- 
den cia ilus tra ti va de la fri vo li dad con que arrai gó el pro gre- 
so en rin co nes tan ol vi da dos de Dios co mo és te, aca ba ron
de dis trac ción de los ve ra nean tes.

—To da la no che en blan co —el ca za dor se re cues ta en
un ár bol—. Ya no lo aguan ta el cuer po.

Na ce el día de oto ño de 1986, es tre nan do el mun do. La
bri sa arras tra un re do ble de cam pa nas y el ca za dor bus ca
el so ni do a su es pal da. Des de su perspec ti va, las ca sas del
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pue blo tre pan has ta la to rre pa rro quial di vi di das por la ci ca- 
triz de la ca rre te ra.

Por ella as cien de ca da se ma na el au to bús de lí nea di fun- 
dien do su re so nan cia de as má ti co a la ma ne ra de las trom- 
pe tas del jui cio, co mo si fue se re cla man do puer ta por puer- 
ta a los su per vi vien tes de nues tra epo pe ya.

Ha ce tan tos años que ni los an cia nos re cuer dan ha ber lo
oí do, es ta al dea ocu pa ba una po si ción es tra té gi ca en el
ma pa de la Pe nín su la, ya que en ella se bi fur ca ba la ru ta
pro ce den te de Ma drid que, tras re mon tar la sie rra de Gua- 
da rra ma y las rec tas de la me s e ta cas te lla na, se des via ba a
Ga li cia o se di ri gía al Nor te.

Esa ser vi dum bre de trá fi co de ter mi na ba su es truc tu ra,
por que en vez de api ñar se en torno a la je rar quía de la igle- 
sia co mo el ga na do con su ma yo ral, ofre cien do el as pec to
gre ga rio, y qui zá amu ra lla do, de otras al deas, se par tía por
la mi tad, igual que un me lón, pa ra aco ger a los via je ros por
la he ri da prac ti ca da en sus en tra ñas.

—En es te pue blo el fo ras te ro es pri me ro —pro tes ta ban
los miem bros del ca sino—; y al pai sano, por el ano.

Con más to le ran cia afron ta ban es te in con ve nien te las
bea tas de mi sa dia ria.

—Si pe ne tran con buen fin —de cla ra ban sin ru bor—, cre- 
ce mos y nos mul ti pli ca mos.

La po bla ción se re par tió a am bos la dos de la cal za da y el
que tra ta ba de con fra ter ni zar arries ga ba la piel. Un pe li gro
asu mi do por los ve ci nos con tan ta al tu ra de mi ras co mo fal- 
ta de vi sión, pues pre fe rían es tar se pa ra dos de los su yos
por un vul gar ca rrua je —y tri tu ra dos en tre sus rue das y re- 
bo za dos por los ex cre men tos de los ani ma les del ti ro— que
en vuel tos en la car bo ni lla de un mer can cías.

—Tie ne al ma de fo go ne ro —de cían las bea tas del des ti- 
na do a las cal de ras del in fierno.

En la era de la re vo lu ción in dus trial, es tos hi dal gos —con
su tri gal o su ren ta y mu cha apa ci ble ig no ran cia en su men- 
te he roi ca— es ti ma ban salu da ble pa ra su tren de vi da la ca- 
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ren cia de fe rro ca rril y no creían ame na za do su bien es tar
por que des de la re mo ta Cor te unos in ge nie ros del Mi nis te- 
rio de Fo men to, aso cia dos a ca pi ta lis tas de rum bo, les ex- 
clu ye sen de la red fe rro via ria es pa ño la.

—El hu mo es se ñal de ci vi li za ción —opo nían en el ca sino
—. El fu tu ro echa chis pas.

Mas las bea tas des pre cia ban ese in ven to con la ce gue ra
de la fe:

—Es tan su cio que pa sa rá de mo da.
Ya en el si glo vein te, el sem bra do de raí les que re po bla- 

ba Cas ti lla de lo co mo to ras de va por y apea de ros con mar- 
que si na ab sor bió gran par te del co mer cio que cir cu la ba
por ca rre te ra, abo can do a sus clien tes a un des abas te ci- 
mien to inexo ra ble, aun que tan len to, que ape nas in quie tó
a las bea tas.

—Es te mal no du ra rá siem pre —ase gu ra ban a los que
de ci dían emi grar—. En cam bio, la na tu ra le za es eter na.

Mar gi na da de las áreas de pros pe ri dad pro mo vi das por
el fe rro ca rril, la al dea per dió im por tan cia co mo nu do de co- 
mu ni ca cio nes y de jó de re cau dar los in gre sos de quie nes se
de te nían en ella pa ra arre glar una ave ría de su vehícu lo,
eva cuar en al gún co rral o en dul zar se con la re pos te ría de
las mon jas.

—El que no ven ga por es te pue blo lo la men ta rá —de sa- 
fia ban las bea tas.

—Y lo pa ga re mos no so tros —res pon dían en el ca sino.
Dis mi nu ye ron los huéspe des de la fon da, unas fa mi lias se

arrui na ron y otras mu da ron de ac ti vi dad. Eran víc ti mas de la
pe nu ria que tras la con tien da de 1936 —en que es ta zo na
fue re ta guar dia y no cam po de ba ta lla— ex pul só a los mo- 
zos del lu gar a las ciu da des es pa ño las o del ex tran je ro.

—¿Ha béis ido al ce men te rio? —se chan cea ban en el ca- 
sino—. Ni muer tos hay.

La cons truc ción de la au to pis ta del No roes te sa tis fi zo a
los pa la di nes de la me s e ta in con ta mi na da y em pleó a los
dis po ni bles. Mas con ella ca yó en de su so la en cru ci ja da
que ha bía da do lus tre a la lo ca li dad —y lu to a los pa rien tes
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de los atro pe lla dos por los co ches que, ni aun así, re ne ga- 
ban de es te me dio de lo co mo ción.

—Don de el de mo nio po ne un tren —se em pe ci na ban las
bea tas—, la hos tia se man cha.

A cin co ki ló me tros de la des via ción mar ca da en la au to- 
pis ta del No roes te, en una on du la ción del te rreno que
cons ti tu ye una ex tra va gan cia —al go si mi lar a un fo rún cu lo
— en la lla nu ra de la me s e ta, se al za es te po bla do de un
mi llar de ha bi tan tes.

—Pa ra su bir nues tra cues ta —es la fra se so co rri da— ne- 
ce si tas dos pul mo nes.

En la ci ma del re pe cho, ahí don de se bi fur ca ba la an ti gua
ca rre te ra de Ma drid tras ha ber in tro du ci do su cu ña en el
blo que de ca so nas, las cam pa na das de la pa rro quia des- 
pier tan al ve cin da rio en es ta ma ña na de oto ño de 1986.

—Aquel cu ra —re me mo ra el ca za dor— pe la ba a gol pes
la nu ca del mo na gui llo Cás tor.

Su ce día ha ce cin cuen ta años. Cer ca de la igle sia es ta ba
la es cue la del pa dre de He nar y, más aba jo, la pla za del
ayun ta mien to con su cor te jo de so por ta les. En el cen tro, la
pi co ta, don de sal ta ban a la com ba Ve ga, Zar za y Ra que lín;
a un ex tre mo, la ca sa de Aca cio y, al otro, la tien da de sus
pri mos Ce li, Mau ro y Ade la.

—Me lin dres —chis ta ban al pe rro em bos ca do en las pro- 
fun di da des del es ta ble ci mien to.

El edi fi cio del ca sino to da vía re sis te, con las ven ta nas ta- 
pia das, pe ro no el con ven to de las mon jas pas te le ras que
se ca mu fla ba de trás, en la ro ton da del pi lón va cío don de
Jo nás pre di ca ba contra la gu la y Sa cri su pli ca ba mo rir en tre
in fie les.

—En el pu che ro de los ne gri tos —ma ti za ba.
Des apa re ció la ta ber na de Vi si, y la car bo ne ría de Brau lio

se trans for mó en taho na.
—¿Y la fon da?
Se ha lla ba jun to al ca sino. Ahí pa ra ba el ser vi cio de lí nea

y Can de, con su mí ni mo re ba ño de ove jas, sa ca ba la len gua
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al tu ris ta. El de te rio ro de la fa cha da des fi gu ra lo que fue
pa be llón de cas ti go du ran te la gue rra ci vil de 1936.

—Ya no al ber ga per so nas —in for ma ban los ins trui dos—.
Só lo ví bo ras y ra to nes.

—Si te pro po nes des can sar —ra ti fi ca ban las bea tas—, no
con si gues pe gar ojo.

Ce san las cam pa na das, y su eco se pro lon ga por los do- 
mi nios del in diano, la ol me da y el en torno del río, don de
mu rió el in fe liz.

—Aquí se cor tó la co le ta la to na di lle ra Lu chi ni Ber bén —
anun cia ban los eru di tos.

—Aquí se res pi ra pu re za —y las al dea nas sor tea ban el es- 
ca pe del au to bús de lí nea.

Es tos mé ri tos no des via ban de su tra yec to ria a los ex cur- 
sio nis tas del ro má ni co cas te llano.

—Al ca bo de me dio si glo —el ca za dor en cien de un pi ti- 
llo—, na da de lo que se re cuer da vi ve.

Una igle sia de pie dra tos ta da con su re loj y su som bre ro
de ci güe ñas, una ol me da ro dea da por un río man so y una
pi co ta caí da en des gra cia, pues no la re ga ba la san gre del
he re je sino el orín de los pe rros, eran las glo rias del pue blo
cuan do el ca za dor lo co no ció, en los años trein ta del si glo
vein te.

—Una al dea de pos tal —re su me en es ta ma ña na de 1986
—. Tran qui la, po bre y con ten ta de su sim ple za.

Des ta ca ba tam bién esa in dus tria de la con fi te ría que tan
es qui va se mos tra ba con el que se des pla za ba des de cual- 
quier mu ni ci pio de Es pa ña, Por tu gal o Amé ri ca, atraí do por
su re nom bre. Por que tras re co rrer Cas ti lla en una ca mio ne- 
ta aba rro ta da de aves de co rral y per noc tar en po sa das con
chin ches y es cal dar se con ollas y em pe dra dos que des en- 
ca de na ban co li tis crue les, cuan do vis lum bra ba el fin de su
via je e in clu so se chu pa ba los de dos al ima gi nar los pro- 
duc tos de aquel em po rio del gus to, veía re tra sa do su anhe- 
lo y el tér mino de su ex pe di ción por las ma nio bras que eje- 
cu ta ba el chó fer en la ma jes tuo sa ave ni da prin ci pal de la al- 
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dea pa ra no arro llar a los que or ga ni za ban la ter tu lia de lan- 
te de sus ca sas y se re sis tían a in te rrum pir su co lo quio, le- 
van tar se de la si lla y ce der la ca lle al vehícu lo.

—¡Gi ra! ¡En de re za! ¡Arrea! —orien ta ba al con duc tor el
ayu dan te es pon tá neo.

Su pe ra do ese obs tá cu lo, el via je ro des em bar ca ba en el
apea de ro de la fon da con ven ci do de que su odi sea ten dría
re com pen sa. Y al en ca mi nar se a su ob je ti vo de pri sa —ya
que la pa ra da del au to bús era bre ve—, des ba rra ba en
aque lla tie rra de pro mi sión, peor que un cie go sin la za ri llo,
por la en dia bla da ubi ca ción de ese con ven to don de, a tra- 
vés del torno que ejer cía de ce les ti na en tre el ce no bio y los
fie les, las re li gio sas des pa cha ban sus la bo res.

—Es pre cio fi jo más la vo lun tad —y la cal de ri lla caía en la
cu ni ta del Ni ño Je sús.

Unas la bo res cu yos se cre tos de fa bri ca ción se trans mi tían
en la clau su ra des de la épo ca del San to Ofi cio, cuan do los
con de na dos por sen ten cia re gia a la pi co ta de la pla za, an- 
tes de ser pas to del ver du go y pa ra ir se de es ta vi da con
buen sa bor de bo ca, so li ci ta ban esos ho jal dres a los que un
sus pi ro des mo ro na ba su ara bes co, esas ye mas con olor a
santi dad, los ma za pa nes del Gól go ta, las fi li gra nas del ro sa- 
rio, los ba da jos de ca nó ni go, las obleas de la bru ja pa va,
los ri jo sos ca nu ti llos con su co ro na de cre ma o esos em pi- 
ño na dos me li fluos que por sus re per cu sio nes en la den ta- 
du ra del con su mi dor se fa bri ca ban de año y vez, en la con- 
me mo ra ción de la Vir gen de agos to.

—¡Nues tro obis po se re la me! —en sal za ban las bea tas
cuan do no las oía el pá rro co, ce lo so de las es po sas de Cris- 
to.

—Al in diano le abu rren —ru mo rea ban en el ca sino—, pe- 
ro su gen te se sacia.

Mu chos de los que in ten ta ban lo ca li zar esa ar te sanía de
las mon jas se ex tra via ban por los te rra ple nes y des mon tes
de las in me dia cio nes sin ha ber en contra do la fi su ra, ca si
una ren di ja, que a un ti ro de pie dra de don de apar ca ba el
au to bús de lí nea se abría en tre la fon da y el ca se rón ane jo.
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—Es un ca lle jón tan an gos to —en fa ti za ban los so cios del
ca sino— que el gor do adel ga za y la em ba ra za da abor ta.

Pe ro lo que cri ti ca ban esos sata na ses sig ni fi ca ba pa ra las
bea tas el pea je de la vir tud.

—Só lo quien su fre es tre che ces ga na el cie lo —in sis tían.
Y acer ta ban, por que el que tras pa sa ba ese pur ga to rio —

de per fil y prác ti ca men te em pa re da do por sus as fi xian tes
ta bi ques— ac ce día al pa raí so del go lo so en aque lla glo rie ta
sin ár bo les y con un pi lón se co don de Sa cri im plo ra ba la
pal ma del mar ti rio cris tia no y Jo nás acon se ja ba al tran se ún- 
te:

—Elo gia el dul ce, pe ro no lo ca tes. Lo mis mo que Mam- 
blo na el mu do.

La clau su ra lin da ba con el ca sino —pues en aquel pue blo
las ideo lo gías opues tas te nían se des con ti guas— e im pre- 
sio na ba su so li dez de cár cel. Mas se bo rra ba ese efec to
cuan do las re li gio sas re za ban a co ro por que, a se me jan za
del trino del ca na rio en jau la do, su men sa je sal va ba los mu- 
ros de su for ta le za y, pren di do del ai re, se co la ba con afán
apos tó li co en el re duc to de los im píos.

—Do mi ne in ad ju van dum me fes ti na —mo du la ban las es- 
cla vas del Se ñor.

So bre esa mú si ca ce les tial, los des creí dos en ca bal ga ban
una es tro fa lai ca:

—So ria pu ra, ca be za de Ex tre ma du ra.
Y al gu nos de los que pre ten dían re ga lar se el pa la dar en

el re cin to sa cro se guían tan ex ta sia dos el contra pun to de
vo ces blan cas y ne gras que re gre sa ban a la ca mio ne ta
cuan do ter mi na ba la au di ción sin ha ber pro ba do las de li- 
cias de las mon jas, pe ro em pa la ga dos co mo si lo hu bie ran
he cho.

Más allá del con ven to, fren te al la ti fun dio del in diano, las
rue das de los ca rros y las pi sa das crea ron una vía pa ra le la a
la ca rre te ra, en tre los cul ti vos de ce real y huer ta, que el ca- 
za dor fre cuen tó de pe que ño jun to al ti po del que con ta ban
fan ta sías en el ca sino y en la pa rro quia.
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—Gru me te —le de cía.
Y ese ni ño evo ca do por el ca za dor en es ta ma ña na de

1986 re co gía con aquel hom bre la flor me di ci nal.
—Anar quía es salud —le oía de cir cuan do be bía más de

la cuen ta.
—Y la en fer me dad, di ne ro —com ple ta ba la ta ber ne ra Vi- 

si, ano tan do su deu da en una pi za rra.
Pa re cía un va ga bun do y le lla ma ban man gan te, pe ro no

ro ba ba ni pe día li mos na. Dor mía en la cue va pr óxi ma al
mo lino de Da mián y Asun ta y lo mis mo en ve rano que en
in vierno ves tía una blu sa raí da con un pa ñue lo en car na do al
cue llo ba jo la cor ti na de bar bas de es to pa que le ta pa ba el
pe cho y con el pan ta lón pes ca dor so bre unas al par ga tas sin
cal ce ti nes.

—For ni ca con el lu ce ro del al ba —de nun cia ban las bea- 
tas—. Por eso va co mo Adán.

—Es un sa bio ma ja re ta que des de ña pro to co los —dis cul- 
pa ban en el ca sino.

El her bo la rio acu día al la ti fun dio con re me dios contra las
dis lo ca cio nes o el re ú ma y el ad mi nis tra dor Pe dro che le re- 
ci bía con una de fe ren cia que los ma li cio sos del ca sino
acha ca ban a su re le van cia en el contra ban do y las cas tas
bea tas, a la ter ce ría eró ti ca.

—Es hon ra do pa ra el ma tu te —opi na ban en el ca sino—.
Pe ro no de al cahue te.

—Las mu je res que pro por cio na —avi sa ban las bea tas—
es tán po chas y re pa ra das.

En una de es tas vi si tas, el her bo la rio coin ci dió con ese ni- 
ño de cua tro años al que com pa de cían los tra ba ja do res del
la ti fun dio por ser hi jo de solte ra y ha ber se cria do en la
com pa ñía de zar zue la y re vis ta de su ma dre, Lu chi ni Ber- 
bén.

—Peor edu ca ción, im po si ble —se es can da li za ban las
bea tas—: Con bai les ma ca beos.

—Su ma dre era se duc to ra —pon de ra ban en el ca sino—.
Y le vino Dios a ver.

Co men za ba el año 1931. El crío es ta ba sen ta do a la lum- 
bre de la co ci na, de ma sia do dó cil pa ra su edad. La es po sa
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del ad mi nis tra dor Pe dro che lo vi gi la ba mien tras co sía. El
her bo la rio fue ha cia él y do bló las ro di llas pa ra po ner se a
su al tu ra.

—Gru me te —le di jo.
Y del bol si llo de la blu sa sacó el tré bol de la suer te, que

co bi jó en su ma ni ta.
—Ino cen te —su su rró la es po sa del ad mi nis tra dor Pe dro- 

che—. Te me re ces me jor pa dre.

Un mu la to lo cuaz ha bía tras la da do al la ti fun dio en el au- 
to mó vil del in diano a Lu chi ni Ber bén y su hi jo des de la pen- 
sión va lli so le ta na don de se alo ja ban los ac to res que re pre- 
sen ta ban La ga ti ta blan ca y otras obras di sol ven tes por ca- 
pi ta les y pue blos de Cas ti lla la Vie ja.

—Soy una ga ti ta blan ca / que al que rer la aca ri ciar...
Lu chi ni Ber bén se con sa gró con es ta co pla que el in diano

re ci tó de bien ve ni da. Con el som bre ro en el en tre ce jo y el
ci ga rro en el la bio, el due ño de aquel te rreno y de ca si to- 
da la co mar ca son rió a la mu jer, pe ro no al ni ño.

—Mien tras es tu ve con él —re co no ce el ca za dor—, ni vi
su ca ra ni me ha bló.

Por amor a ese in diano —que le do bla ba la edad y ha bía
pro me ti do ta pi zar la con bi lle tes del Ban co de Es pa ña si lo
acep ta ba en ma tri mo nio—, Lu chi ni Ber bén, que tan ta ave- 
na lo ca co se chó en tie rras de pan lle var con las pi car días de
La cor te de fa ra ón, aban do na ba su ca rre ra ar tís ti ca y su sé- 
qui to de li vian da des y, co mo acon te ce en es tos pro ce sos,
se dis tan cia ba de su hi jo.

—An ge li to —de cía de él pa ra si tuar lo en el es pa cio.
Por or den del ad mi nis tra dor Pe dro che, du ran te su es tan- 

cia en el la ti fun dio la ma dre se hos pe dó en la re si den cia del
in diano y el chi co, en el pa be llón de la ser vi dum bre, co mo
si fue ra fa mi liar de un cria do que de bie ra re po ner se de una
en fer me dad.

—¿Dón de es tá ma má? —pre gun ta ba los pri me ros días a
la es po sa del ad mi nis tra dor.
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La mu jer se aso ma ba a los ojos gran des del crío y le ti ra- 
ba de las ore jas.

—En el ci ne la ve rás —le con tes ta ba.
Ju gue te de los cam pe si nos, el ni ño cre ció en tre cer dos y

ca bras. La ma dre ve nía por las no ches a su ca ma con la fra- 
gan cia del sue ño. Por las tar des le be sa ba en la me ji lla an- 
tes de pa sear por la ol me da en el ca rrua je de ca ba llos ner- 
vio sos. En el fon do del asien to se aga za pa ba el in diano,
que evi ta ba re la cio nar se con el hi jo de la to na di lle ra pa ra
que las bea tas no le atri bu ye ran su pa ter ni dad. En el pes- 
can te, un ti po más muer to que vi vo ten sa ba la fus ta y, a
mo do de la ti ga zo, emi tía por su bo ca des den ta da:

—¿Cuál es el col mo de la col?
Es pan ta dos de la pro po si ción arran ca ban los ca ba llos en- 

vol vien do en su pol va re da a la ber li na.
—Men ti ra po dri da —des ca li fi có Ade la ano che—. Mien tes

más que el Biz co en su ca rro.
Y su in tem pe ran cia al te ró la ar mo nía de la ce na en tre el

ca za dor y los dos pri mos en la co ci na de Ade la, en ci ma del
al ma cén don de Si si nio ven día a las bea tas es tam bre o aza- 
frán.

—Tú con la edad dis pa ra tas —con ti nuó Ade la—. ¿Des de
cuán do los ca ba llos en tien den de adi vi nan zas?

Si si nio apo ya ba la ri ña de su pri ma con sem blan te hos co,
co mo si obli ga ra al ca za dor a re trac tar se.

—En es te pue blo no ocu rrían esas co sas —aña dió Ade la
—. Te lo in ven tas de pe a pa.

Re ce lo so de las in fi de li da des de la me mo ria, el ca za dor
se ca lló. Por un ra to mur mu ró la lum bre —en ros ca da so bre
la pa rri lla con chu le tas de cor de ro— has ta que le ase dió Si- 
si nio:

—¿El co che ro siem pre de cía lo mis mo?
El ca za dor res pon dió con una eva si va:
—La voz del co che ro mo vía a los ca ba llos, y yo pu de in- 

ven tar me la le tra.
Por huer tas y tri ga les ga lo pa ba el ca rrua je en el lim pio

atar de cer de Cas ti lla y a me di da que se ale ja ba del la ti fun- 
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dio so se ga ba su tro te. La mu la del contra ban do, de tem pe- 
ra men to pa té ti co, re so pla ba por su au sen cia.

—Cons tan za —y en es ta ma ña na de oto ño el ca za dor la
re cuer da de co ra zón blan do y ca be za du ra.

Era el la ti fun dio del in diano la pri me ra ex ten sión de los
con tor nos y la me nos fér til, ya que el due ño la te nía sin la- 
brar en un ges to de arro gan cia.

—La tie rra só lo da des de nes —de cía a su ad mi nis tra dor
Pe dro che—. Es ton te ría mi mar la.

En aque lla ex pla na da sal pi ca da de en ci nas, dos pa be llo- 
nes pa ra ani ma les y sier vos es col ta ban el edi fi cio se ño rial,
en ca la do co mo los cor ti jos an da lu ces.

—Eso ya lo sa be mos —se im pa cien tó ayer Ade la—. Es tá
a dos pa sos de aquí...

En él ha bi ta ba el res pon sa ble de aque lla in cu ria, un in- 
diano que vol vió ri co de las co lo nias ame ri ca nas, y al que
se men cio na ba con el res pe to de ri va do de su for tu na y la
di fi cul tad de asig nar le un ros tro, al go que ex ci ta ba la cu rio- 
si dad de las gen tes pues no se lo ha bían echa do a la ca ra
ni pa ra el salu do de a la paz de Dios.

—Tam po co ve mos a Nues tro Se ñor y es tá en to do —ar- 
gu men ta ban las bea tas al re ti rar la su ma que el ad mi nis tra- 
dor del in diano de po si ta ba los vier nes so bre la pea na de
san An to nio, a la iz quier da del al tar ma yor de la pa rro quia.

—No de be im por tar nos su pin ta sino su ren ta —re co- 
men da ban en el ca sino.

Y sos te nían que, al con tac to con esa li mos na, el san to de
Pa dua prac ti ca ba fi nos bai les de salón, no ya por agra de cer
el ob s equio, sino pa ra pre ve nir las va ri ces.

—Pa so do ble y fox con pre fe ren cia —de ta lló el ca za dor
—. Y por sau da de, el fa do.

La es tam pa de la es ca yo la dan zan do en su pla ta for ma
por pres crip ción fa cul ta ti va des con cer tó a los pri mos.

—No nos to mas en se rio —Ade la se en fa dó con el ca za- 
dor—. ¿Dón de hay es ta tuas que bai len?
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An te la fas ci na ción de aquel ni ño, el san to al za ba el bor- 
de del há bi to con una ma no y su je ta ba con la otra la co ro- 
na pa ra que no ro da ra con el za pa tea do.

—En la igle sia de es te pue blo, por ejem plo —reac cio nó
el ca za dor—. Tan cier to co mo que te veo aho ra.

Y ci tó de tes ti gos del por ten to al mo na gui llo Cás tor y a la
pos tu lan ta Sa cri.

—Écha les un gal go a ésos —me nos pre ció Ade la—. Emi- 
gran tes sin re torno.

De sa zo na do por las pa la bras del ca za dor, Si si nio me día a
zan ca das las bal do sas de la co ci na.

—Las bea tas di cen que san An to nio nun ca es tá quie to —
ob je tó a su pri ma—. En cuan to se lo per mi te el cul to, va de
un la do a otro pa ra re cu pe rar lo que pier den sus fie les.

Ade la es cu cha ba con re sig na ción a Si si nio, que ras trea ba
la hue lla del san to por los rin co nes.

—En aque llos años —pro si guió el ca za dor— era más fá cil
ver a san An to nio que al in diano.

De ahí que, a fal ta de re tra to, los al dea nos le iden ti fi ca- 
ran por sus alar des: la ber li na de dos ca ba llos que al man- 
do de la mo mia sin dien tes par tía to das las tar des de ex cur- 
sión por las afue ras; y el au to mó vil del pi lo to mu la to con el
que el in diano pe re gri na ba por los tea tros de la pro vin cia
en las fies tas de guar dar a la ce le ri dad de su an sia por la
car ne de vi ce ti ple.

—Vo lan do va, vo lan do vie ne —se ma ra vi lla ban las bea tas
an te los re mo li nos—. Igua li to que el ar cán gel men sa je ro.

—Es el rey del pu ti fe rio —chis mo rrea ban en el ca sino—.
Le em pal man las re lle ni tas.

De él cons ta ba, pues, el in mo vi li za do de sus hec tá reas y
esa rá fa ga sus ci ta da por sus des pla za mien tos que des qui- 
cia ba a los pas ma dos. Mo de lo de di si mu lo, se le su po nía
en trán si to in ce san te o en des can so eterno. No asis tía a la
mi sa del cu ra ce lo so, sino al con ven to de clau su ra, no al ter- 
na ba con los ca za do res en los so por ta les de la pla za, no in- 
ter ve nía en los de ba tes del ayun ta mien to, nun ca pi só el ca- 
sino ni re zó en la fies ta de la Vir gen y no se le co no cían pa- 
rien tes ni ali vios de su solte ría.
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—Pe ro a un ca ba lle ro de su po si ción —se san ti gua ban
las bea tas— siem pre le ca lien tan la ca ma.

Por ello le en do sa ban va rias no vias y un bas tar do de la
ra za con la que de bió de con fra ter ni zar en Cu ba, al que in- 
ter na ban en un co le gio de Pa rís o Lon dres pa ra ex pli car se
que no hu bie ra apa re ci do por las po se sio nes que iba a he- 
re dar. Mas en el ca sino des con fia ban de que un ca ci que co- 
mo el in diano, que no se preo cu pa ba de sem brar su sue lo,
se in te re sa ra en cul ti var a su hi jo, e ima gi na ban al mo zo pu- 
lién do se el fon do de rep ti les en los re ser va dos del Ma drid
ca na lla de en tre gue rras con bo te llas de cham pán y des ca- 
ra das de aú pa.

—¿Qué le ga un se ño ri to a la hu ma ni dad, sino ma los
ejem plos? —se in te rro ga ban en el ca sino.

—Una con fe sión ge ne ral de sus pe ca dos in ar ti cu lo mor- 
tis —re ba tían las bea tas.

To dos alu dían al des cen dien te del in diano, pe ro ni juz ga- 
dos ni con su la dos ni pa rro quias do cu men ta ban su exis ten- 
cia. Ade la y Si si nio se lo ga ran ti za ron al ca za dor ano che,
mien tras la lum bre do ra ba la pa rri lla con las chu le tas de le- 
chal:

—Con un pa dre in vi si ble —de du je ron—, el hi jo es un
fan tas ma.

To da vía en el oto ño de 1930, ya con la mo nar quía de Al- 
fon so XI II en el ale ro, en la sa la del ca sino dé bil men te ca- 
len ta da por la le ña de Brau lio co lea ba la po lé mi ca so bre la
pre di lec ción del in diano por las des ver gon za das sin ro pa
que ac tua ban en los es ce na rios de Cas ti lla la Vie ja pro ce- 
den tes del Ma drid ri sue ño y, al gu nas, has ta de Pa rís.

—Pre cio si da des de por ce la na —se cre tea ban los si bi li nos
—, con cu tis de pla ta y ca de ras de per fi dia.

—As pi ra do ras se mi na les —exal ta ban los vi sio na rios—,
de van guar dias as ti fi nas y po pas sale ro sas.

Mas la es tre lla que lle gó al la ti fun dio en las Na vi da des de
1930 des de una mo des ta pen sión va lli so le ta na no era la frí- 
vo la que ado ra ban sus de vo tos. Por que Lu chi ni Ber bén,


