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Las personas, individualmente y en grupo, tienen que tomar conciencia de que
en realidad no pueden reformar la sociedad ni relacionarse con los otros como
seres razonables a no ser que cada individuo haya aprendido a delimitar y a te-
ner en cuenta las diferentes pautas de las instituciones coactivas que le rigen,
sean o no oficiales. Poco importa lo que le dicte la razén; reincidird siempre en
la obediencia a la entidad coactiva mientras lleve dentro de si sus pautas.

IDRIES SHAH, Caravana de suerios
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| used to walk in the shade

My blues on parade

Now this rover

Crossed over

To the sunny side of the street.

«On the Sunny Side of the Street»,
SAPHIRO, BERNSTEIN & Co.

[«Solia caminar por la sombra
paseando mi tristeza.

Ahora este caminante

ha cruzado al lado

soleado de la calle.»]
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Desde lo alto de aquel barco inmenso alcé a mi hijo y le dije: «;Ves?
Esto es Londres». El Dockland: ensenadas y canales fangosos, vigas
y portones de madera medio podrida, grias, remolques, barcos
grandes y pequefios. El nifo debia de pensar que aquellos barcos,
las gruas y el agua eran Ciudad del Cabo, que ahora se llamaba
Londres. Por lo que a mi respecta, el auténtico Londres estaba ain
por llegar, igual que el inicio de mi vida verdadera, que habria teni-
do lugar afios atras si la guerra no me hubiera impedido venir a Lon-
dres. Borron y cuenta nueva, otra péagina, todo estaba por ocurrir
aun.

Me sentia llena de confianza y optimismo, aunque mi capital era
minimo: bastante menos de ciento cincuenta libras, el manuscrito
de mi primera novela, Canta la hierba, adquirida por un editor de
Johannesburgo que no me oculté que tardaria mucho tiempo en
publicarla porque era demasiado subversiva, y unos cuantos relatos
breves. Llevaba un par de baules llenos de libros, de los que habia
sido incapaz de separarme, un poco de ropa y algunas joyas insigni-
ficantes. Habia rechazado las pequefas sumas de dinero que me
ofrecia mi madre porque ella también andaba justa y, ademas, por-
que lo que constituia la esencia de este viaje era precisamente ale-
jarme de ella, de la familia y de aquel pais tan terriblemente provin-
ciano, Rodesia del Sur, donde si por azar surgia una conversacion
seria, esta giraba, siempre, en torno a la segregacion racial y la inca-
pacidad de los negros. Ahora era libre. Por fin podia ser totalmente
yo misma. Me sentia independiente y duefia de mis actos. ;Acaso
estoy describiendo a una adolescente? No, pues rondaba los treinta
y llevaba dos matrimonios a mis espaldas, aunque no tenia la sen-
sacion de haber estado casada nunca.

Ademas estaba agotada, porque el nifio, de dos afios y medio,
durante el mes del viaje cada dia se despertaba a las cinco con gri-
tos de deleite por el nuevo dia y se dormia a regafiadientes a las
diez de la noche. Entretanto, no paraba quieto ni un instante, ex-
cepto cuando le narraba cuentos y le cantaba canciones infantiles,
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lo cual hacia durante cuatro o cinco horas al dia. Se lo habia pasado
de maravilla.

También me asaltaron aquellos pensamientos —tal vez seria mas
acertado decir sensaciones— que turban la llegada de todo viajero
procedente de Africa del Sur cuando ve por vez primera unos hom-
bres blancos descargando un barco y realizando esfuerzos fisicos,
pues alli era tarea de los negros. Muchos blancos, al ver a otros de
su raza trabajando como negros, se sentian inquietos y amenaza-
dos; para mi, la situacién era mas compleja. Aquellos hombres eran
trabajadores, pertenecian a la clase obrera, y en aquel tiempo yo
crefa que la légica de la historia conducia inexorablemente a que
ellos fuesen los herederos de la tierra. Ellos, aquellos mozos robus-
tos y musculosos que estaban ahi abajo, y, naturalmente, las perso-
nas como yo, éramos la vanguardia de la clase obrera. No intento ri-
diculizar nada con estas palabras, seria poco honesto. Millones, por
no decir miles de millones de personas, pensaban asi y utilizaban
este lenguaje.

Tengo excesivo material para este segundo volumen. No hay na-
da tan aburrido como un libro de memorias excesivamente largo.
Una pequefia obra llamada En busca de un inglés, que escribi poco
después, ahondaba con mas detalle en aquellos primeros meses en
Londres. Inmediatamente surgieron los problemas, problemas litera-
rios. Lo que digo en él es totalmente auténtico. Hubo que modificar
un par de personajes por razones de difamacién y ahora ocurriria lo
mismo. Pero aunque el libro es «auténtico», no hay duda que si lo
escribiera ahora lo seria mucho més. Es una cuestion de tono, lo
cual tiene su importancia. Este librito es mas bien como una novela;
tiene su forma y su ritmo. Estd demasiado bien disefiado para ser
una descripcién de la vida real. Pero por lo menos en un aspecto es
exacto: cuando regresé a Londres recuperé la manera infantil de ver
y percibir las cosas. Cada persona, edificio, autobus o calle me pro-
ducia un impacto en los sentidos similar a la espantosa inmediatez
de la vida del nifio, todo de un tamafio excesivo, muy claro, muy os-
curo, oloroso, ruidoso. Ahora no percibo Londres de la misma ma-
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nera. Aquella era una ciudad de una exageraciéon dickensiana. No
digo que viera Londres como a través de un velo de Dickens, pero
si que compartia su vision grotesca, al borde de lo surreal.

Aquel Londres de finales de los cuarenta y principios de los cin-
cuenta se ha desvanecido y ahora cuesta creer que haya existido al-
guna vez. Despintado, con los edificios sucios, llenos de grietas, gri-
ses y deslucidos; deteriorado por la guerra, con zonas totalmente
en ruinas que albergaban bajo el suelo agujeros llenos de agua su-
cia donde en otros tiempos hubo sétanos, sometido a repentinas
humaredas oscuras (esto sucedia antes de la ley de proteccién del
medio ambiente). Nadie que solo haya conocido esta ciudad de
edificios limpios y cuidados, cafeterias y restaurantes repletos, bue-
na comida y buen café, calles invadidas sobre todo por jévenes que
se divierten hasta pasada la medianoche, puede imaginar cémo era
Londres entonces. Ni cafeterias ni buenos restaurantes; la ropa fea y
deprimente, aln con la «austeridad» propia de la guerra. A las diez
todo el mundo estaba en casa y las calles quedaban desiertas. Los
comedores sociales, subvencionados durante la guerra, a menudo
eran los Unicos lugares del barrio donde se podia comer. Servian
buena carne, unas verduras pésimas y papillas para los nifios. Los
restaurantes Lyons eran la aspiracion méxima para la gente corriente
(recuerdo el pescado con patatas fritas y los huevos escalfados so-
bre una tostada). Habia buenos establecimientos para la gente adi-
nerada, que intentaban pasar desapercibidos por la verglienza de
que en ellos, durante la guerra, los rigores del racionamiento resul-
taban muy mitigados. Era imposible conseguir un café decente en
todo el territorio de las islas Britdnicas. La Unica distraccion civilizada
eran los pubs, pero cerraban a las once y para ir a tales locales hace
falta un temperamento especial. O mejor dicho, hacia falta, porque
ahora son tan distintos que el forastero ya no tiene la sensacién de
entrar en un club privado, cada uno con sus socios o clientela fija y
donde un extrafio se siente incomodo. AUn estaba vigente el racio-
namiento. Todas las conversaciones acababan por versar sobre la
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guerra, como un animal que se lame la herida. Habia cautela, habia
lasitud.

La noche de fin de afio de 1950 me llamé un americano del mun-
do editorial para invitarme a pasar la velada juntos. Vestida con mis
mejores galas, me reuni con él a las seis en Leicester Square. Espe-
rébamos encontrar una multitud enardecida, pero las calles estaban
desiertas. Pasamos una hora en un pub, pero nos sentiamos despla-
zados y decidimos buscar un restaurante. Habia algunos muy caros,
que no podiamos permitirnos, pero no existia ninguno de los que
ahora son tan corrientes: chinos, indios, italianos y de muchas otras
nacionalidades. Los grandes hoteles estaban repletos. Anduvimos
calle arriba y calle abajo, una y otra vez, por el Soho y alrededor de
Piccadilly. Todo estaba oscuro y vacio. Finalmente dijo: Al diablo
con todo, vamos a pasarlo en grande. Un taxista nos llevé hasta un
club de Mayfair y alli contemplamos cémo los cachorros de los pijos
londinenses se emborrachaban y se arrojaban pan los unos a los
otros.

Pero al final de la década ya existian cafeterias y buenos helados
gracias a los italianos, y también restaurantes indios econémicos. La
ropa era de colores vivos, barata e irrespetuosa. Londres volvia a te-
ner las fachadas pintadas y era una ciudad alegre, la destruccién
causada por las bombas habia desaparecido en su mayor parte v,
por encima de todo, surgia una nueva generacién a la que no ha-
bian fatigado con la guerra. No hablaba de ella ni tampoco pensaba
en ella.

Mi primera residencia fue en Bayswater, un barrio bastante degra-
dado por aquel entonces y dificilmente comparable a su esplendor
de otras épocas. Al atardecer las prostitutas se alineaban en las ace-
ras. Me habia tocado compartir el piso con una mujer sudafricana
que tenia un nifio. Narré aquella experiencia tan poco satisfactoria
en mi obra En busca de un inglés. El piso donde viviamos era gran-
de y estaba bien amueblado. Cuando descubri que dos de las habi-
taciones estaban alquiladas a unas prostitutas —al principio no me

di cuenta de quiénes eran aquellas chicas vestidas a la moda que
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subian y bajaban las escaleras con hombres—, y me encaré con la
mujer sudafricana porque no consideraba que fuera bueno para los
dos nifios, se echo a llorar y me acusé de poco compasiva.

Pasé seis meses buscando otra casa en la que aceptaran a un nifio
pequefio. Sufriamos una ola de calor y me costaba entender por
qué la gente se quejaba del clima inglés. Mis pies sucumbian a la
elevada temperatura del pavimento y mi moral a punto estuvo de
hacer lo mismo, pero finalmente unos italianos que regentaban una
casa de huéspedes aceptaron hospedarnos al nifio y a mi, y resolvi
el problema principal. Era en Denbigh Road. A Peter le admitieron
en una escuela de pérvulos publica. Las circunstancias le habian en-
sefiado desde muy pequefio a ser sociable, y se mostraba encanta-
do. Cuando volvia de la escuela, desaparecia inmediatamente en el
sotano, donde habia una nifa de su edad. Aquella casa sucia, som-
bria y castigada por la guerra que a mi me resultaba tan deprimen-
te, para él era un lugar feliz.

Al principio viviamos, literalmente, en una buhardilla, tan peque-
fia que ni siquiera me permitia desenfundar la maquina de escribir.
Mandé algunos relatos al agente Curtis Brown, elegido al azar en las
paginas del anuario de escritores y artistas, y Juliet O’'Hea me con-
testd con una carta que mas tarde supe que era un formulario. Muy
bien, pero jtenia ya una novela o me disponia a escribir una? Res-
pondi que ya la habfa escrito, pero que la habia adquirido un editor
de Johannesburgo. Insistié en ver el contrato y cuando lo leyé reac-
ciond con sorpresa e irritacion: se quedaban con el cincuenta por
ciento de los beneficios para compensar el riesgo de editar un libro
tan peligroso. Les mandé un telegrama amenazandoles con denun-
ciarles por estafadores si no me liberaban del compromiso, y aquel
mismo fin de semana vendieron el libro a Michael Joseph.

Pamela Hansford Johnson, la lectora de la editorial, escribié un in-
forme entusiasta pero apuntdé que eran necesarios numerosos cam-
bios. Puesto que me habia pasado anos escribiendo y reescribiendo
el libro, no tenia ninguna intencién de retocarlo, especialmente por-

que me habia fracturado el hombro. ;Cémo? Puede considerarse
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poco menos que un acontecimiento psicolégicamente significativo.
Habia ido a Leicester Square a ver Les enfants du paradis con un jo-
ven. Habiamos estado romanticamente enamorados cuando él esta-
ba en la RAF de Rodesia, pero nuestras vidas habian seguido un
curso dramaticamente distinto: él iba a ingresar en la Federacion de
la Industria Briténica y yo era todavia (aunque con cierta inquietud)
roja, por mas que no militaba en el Partido. Sali del cine y fui a pisar
directamente el pavimento resbaladizo de alquitran recién pintado
por un operario que me rind por no mirar dénde ponia los pies. Go-
ttfried habia llegado a Londres, donde pensaba quedarse a vivir, y
se alojaba en casa de Dorothy Schwartz, de Salisbury, en un piso
grande cercano a la estacién de metro de Belsize Park. Se quedé
con Peter las seis semanas que tardé en recuperarme del hombro.

La perspectiva del tiempo ha conferido un tono despreocupado a
los recuerdos de aquella época que, aunque dificil, superé airosa-
mente. Esta breve escena ofrece una imagen bien distinta: Estoy en
el andén de la estacion de metro de Queensway. Llevo el brazo iz-
quierdo en cabestrillo y una chaqueta de lana amarilla abrochada
por encima. Uno de los botones salta disparado, una corriente de
aire me levanta la chaqueta por encima del hombro izquierdo y me
quedo a la vista de todos en sujetador. En Londres, uno podia andar
desnudo por Oxford Street sin merecer apenas una mirada, asi que
la verglienza que siento es innecesaria. Intento cubrirme en vano.
Una mujer surge de entre la multitud, hace que me vuelva hacia
ella, se saca un gran imperdible del bolsillo y sujeta la chaqueta al
cabestrillo. Luego se queda observando mi expresién. «Fractura,
ieh? Tiene para cuarenta y dos dias o seis semanas, lo que le parez-
ca mas corto.» Me quedo sin habla. «Animese, podria haber sido
peor.» «Esto es lo peor que puede ocurrirme», logro decir. Ella se rie
con aquella carcajada ronca, andrquica, como diciendo «pues qué
esperabas», de la que aln son capaces aquellos que han sobrevivi-
do a un gran bombardeo.

«;Ah, si? jEsto es lo peor que se ve capaz de afrontar?» Me da
unas palmaditas de animo, me empuja suavemente hacia el vagén y
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me ayuda a entrar. «<Ahora vaya a tomarse una buena taza de té y le-
vante el &nimo», oigo mientras se cierran las puertas.

Devolvi Canta la hierba a Michael Joseph en el paquete tal cual
me habia llegado y recibi una carta de felicitaciéon por los cambios
efectuados. Nunca les confesé la verdad.

Al poco tiempo me llamaron de Alfred Knopf, Nueva York, dicien-
do que se quedaban el libro si lo modificaba de manera que hubie-
ra una violacién explicita, «en consonancia con las costumbres del
pais». Quien hablaba era Blanche Knopf, y los Knopf eran las estre-
llas del firmamento editorial en aquella época. Me puse furiosa.
¢Qué sabria ella de las «costumbres» de Sudafrica? Ademas, era
una estupidez. El tema central de Canta la hierba eran los tacitos y
tortuosos cédigos de comportamiento de los blancos, nunca expre-
sados, siempre sobreentendidos, y la relacion entre Mary Turner, la
mujer blanca, y Moses, el hombre negro, estaba descrita de modo
que no resultase nada explicita. Ello se debia solo en parte al instin-
to literario. La verdad es que nunca he llegado a decidir si Mary se
acostaba con Moses o no. Unas veces me inclino por una versién y
otras veces por otra. Cuando era una realidad cotidiana que los
hombres blancos practicaban el sexo con las mujeres negras, y la
comunidad de color, cada vez mas numerosa, estaba alli para de-
mostrarlo, solo una vez oi hablar de una mujer blanca que hubiera
tenido relaciones con su criado negro. El castigo, para el hombre,
fue la horca. Ademas, los tables eran muy fuertes. Si Mary Turner
hubiera hecho el amor con Moses, la pobre mujer, que tan precaria-
mente se aferraba al concepto que tenfa de si misma de gran dama
blanca, se habria roto en mil pedazos. Si, pero ella ya estaba rota;
estaba loca, si, pero habria enloquecido de una manera distinta. So-
lo decirlo y se me aparecen las frases y las palabras que describirian
esta otra locura distinta. No, decididamente creo que no lo hizo.
Cuando escribi el libro estaba convencida de ello. El episodio que
originé esta historia fue el siguiente: oi que en el porche tenia lugar
una conversacion despectiva y llena de inquietud acerca de la mujer

de un granjero vecino que «permitia que su cocinero le abotonase
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el vestido por la espalda y le cepillara el pelo». Mi padre lo descri-
bio, correctamente, creo, como el colmo del desprecio para el hom-
bre: igual que los aristécratas, que se permitian airear cualquier
comportamiento intimo u obsceno ante los sirvientes porque no los
consideraban seres humanos.

Decidi que la peticién de Knopf era una hipocresia: una violacién
explicita causaria el impacto de la novedad, pues asi estaban las co-
sas entonces. Respondi que no modificaria el libro. En todo mo-
mento recibi el apoyo de Juliet O'Hea; por supuesto que no debia
cambiar ni una palabra si no queria, pero no estaria de mas meditar
su peticion. «Después de todo, a veces tienen razén.» Sin embargo
opinaba que esta vez se equivocaban. «No te preocupes. Si no la
aceptan, te conseguiré otro editor.» De todas maneras, la acepta-
ron.!

Me quedaba muy poco dinero. Las ciento cincuenta libras que me
habia adelantado Michael Joseph habian sido engullidas por el al-
quiler y los gastos del parvulario. Encontré un empleo de secretaria
por unas semanas, donde estaba practicamente mano sobre mano
ya que era una compafia de ingenieria nueva formada por unos j6-
venes sin experiencia. Habia sacado al nifio del parvulario municipal
y lo habia matriculado en otro privado muy caro. ;Cémo iba a pa-
garlo? Pero esta ha sido siempre mi actitud: primero decide que vas
a hacer una cosa y luego busca la manera de pagarla. Pronto me di
cuenta de que cometia una tonteria. Se suponia que era escritora, y
los editores me preguntaban afectuosamente qué estaba escribien-
do. Pero me faltaban fuerzas para escribir. Me levantaba a las cinco
con el nifio, como siempre (siguié despertdndose a esa hora duran-
te afos, y yo con él). Le leia algo, le contaba cuentos, le daba el
desayuno, le acompafiaba a la escuela en autobls y me iba a traba-
jar. Alli me quedaba sentada, sin hacer apenas nada, o a veces escri-
biendo algun relato con disimulo. La hora del almuerzo la aprove-
chaba para hacer la compra. A las cinco iba a recoger al nifio a la
escuela, regresaba en autobus y entonces empezaba para él el con-
sabido alboroto de la tarde, abajo, mientras yo limpiaba la casa. No
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se dormia hasta cerca de las nueve. Y para entonces yo estaba de-
masiado fatigada para trabajar.

Abandoné el empleo. Mientras tanto, la editorial me llamé (dos
veces) para anunciar que se hacia una segunda impresion, y esto an-
tes de que se publicara el libro. «Ah, muy bien», repliqué. Pensé
que era algo que les ocurria a todos los escritores. Mi ignorancia era
total, pero ellos creyeron que daba el éxito por asegurado.

Michael Joseph me invité a almorzar en el Caprice, por aquel en-
tonces el restaurante de negocios mas a la moda. Habia dejado la
buhardilla para mudarme a la planta baja y ocupaba una habitacién
amplia, que en otros tiempos habia sido —y volveria a ser— muy
hermosa, pero que por aquel entonces estaba sucia, tenia corrien-
tes de aire y se caldeaba con una chimenea inadecuada. Toda la ca-
sa estaba llena de grietas y goteras como consecuencia de los bom-
bardeos. Habia una habitacién diminuta, donde dormia Peter. El Ca-
price era un lugar deslumbrante con manteles de color rosa, plata,
cristal y gente bien vestida. Michael Joseph era un hombre mun-
dano y elegante que alli se sentia como en casa; hablé de Larry y
Viv y dijo que era una pena que no estuvieran almorzando alli aquel
dia. Michael Joseph, por alguna razén declarado inutil para alistar-
se, habia fundado la editorial durante la guerra en contra de la opi-
nién de todo el mundo, ya que no disponia de un gran capital. La
empresa salié adelante enseguida, en especial porque él habia sido
agente literario con Curtis Brown, y Juliet O’Hea, su buena amiga,
se ocup6 de que se le mandasen libros nuevos. Disfrutaba del éxito,
tenia uno o dos caballos de carreras y frecuentaba los lugares mas
elegantes de Londres. No paré de saludar a la gente de otras me-
sas. «Permitame que le presente a nuestra nueva escritora. Es de
Africa.»

Aquel almuerzo tenia sentido no solo porque se supone que a los
escritores les gusta que les adulen, sino porque le interesaba que
esa autora no esperase ninguna promocién de su parte. Me conté
anécdotas ejemplares como la de aquel librito, The Snow Goose, de
Paul Gallico, editado durante la guerra, que se reimprimié varias ve-
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ces ya antes de su publicacién solo por la publicidad boca a boca.
«La promocién no tiene efecto alguno en el destino de un libro.»
Todos los editores dicen lo mismo.

En algunas academias militares se propone el ejercicio siguiente:
el examinando debe imaginar que es un general al mando de una
division. En una zona las tropas defienden su plaza en solitario, en
otra huyen derrotadas y en la tercera hacen retroceder al enemigo.
Contando con recursos limitados, ja qué zona mandaria refuerzos?
La respuesta correcta es: a la zona vencedora; el resto debe ser
abandonado a su suerte. Segun parece, son pocos los que aciertan
la respuesta; se dejan engafar por la compasién que les despiertan
los soldados con menos suerte. Lo mismo piensan los editores. A un
autor conocido o de éxito se le promociona, mientras que de los
desconocidos o principiantes se espera que naden o se ahoguen.
Cuando el publico ve el anuncio de una novela en el metro, asiste al
envio de refuerzos a la zona del frente que ha puesto en fuga al
enemigo. Ve cémo se crea un éxito de ventas a partir de una novela
que ya es un éxito.

Inspirada por la atmésfera del Caprice, confesé a Michael Joseph
que si habia algo que me entusiasmara por encima de todas las co-
sas eran los éclairs de chocolate, y en cuanto hube llegado a mi ba-
rrio, un suntuoso coche negro se detuvo emitiendo un zumbido an-
te la puerta y el chéfer entregd una delicada caja de color rosa.
Contenia una docena de éclairs que pasaron a engrosar la cena fa-
miliar de la planta baja, ya de por si abundante.

Nada de lo experimentado en aquella casa de huéspedes tenia
relacién alguna con lo que cabia esperar, es decir, racionamiento,
una subsistencia austera, casi inanicién. Yo habia mandado paque-
tes de comida a Gran Bretana. La duefa de la casa, italiana, era una
de las mejores cocineras del mundo, aunque sospecho que no ha-
bia visto un libro de recetas en su vida. Llevaba seis cartillas de ra-
cionamiento a una tienda de Westbourne Grove, por aquel enton-
ces una callejuela de mala muerte, pero siempre obtenia una canti-

dad tres o cuatro veces superior de mantequilla, huevos, tocino,
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