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Las per so nas, in di vi dual men te y en gru po, tie nen que to mar con cien cia de que

en rea li dad no pue den re for mar la so cie dad ni re la cio nar se con los otros co mo

se res ra zo na bles a no ser que ca da in di vi duo ha ya apren di do a de li mi tar y a te- 

ner en cuen ta las di fe ren tes pau tas de las ins ti tu cio nes co ac ti vas que le ri gen,

sean o no ofi cia les. Po co im por ta lo que le dic te la ra zón; rein ci di rá siem pre en

la obe dien cia a la en ti dad co ac ti va mien tras lle ve den tro de sí sus pau tas.

IDRIES SHAH, Ca ra va na de sue ños
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I us ed to wa lk in the sha de

My blues on pa ra de

Now this ro ver

Cro ss ed over

To the sunny si de of the street.

«On the Sunny Si de of the Street»,

SAPHI RO, BERNS TEIN & CO.

[«So lía ca mi nar por la som bra

pa sean do mi tris te za.

Aho ra es te ca mi nan te

ha cru za do al la do

so lea do de la ca lle.»]
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Des de lo al to de aquel bar co in men so al cé a mi hi jo y le di je: «¿Ves?

Es to es Lon dres». El Do ck land: en sena das y ca na les fan go sos, vi gas

y por to nes de ma de ra me dio po dri da, grúas, re mol ques, bar cos

gran des y pe que ños. El ni ño de bía de pen sar que aque llos bar cos,

las grúas y el agua eran Ciu dad del Ca bo, que aho ra se lla ma ba

Lon dres. Por lo que a mí res pec ta, el au ténti co Lon dres es ta ba aún

por lle gar, igual que el ini cio de mi vi da ver da de ra, que ha bría te ni- 

do lu gar años atrás si la gue rra no me hu bie ra im pe di do ve nir a Lon- 

dres. Bo rrón y cuen ta nue va, otra pá gi na, to do es ta ba por ocu rrir

aún.

Me sen tía lle na de con fian za y op ti mis mo, aun que mi ca pi tal era

mí ni mo: bas tan te me nos de cien to cin cuen ta li bras, el ma nus cri to

de mi pri me ra no ve la, Can ta la hier ba, ad qui ri da por un edi tor de

Johan nes bur go que no me ocul tó que tar da ría mu cho tiem po en

pu bli car la por que era de ma sia do sub ver si va, y unos cuan tos re la tos

bre ves. Lle va ba un par de baúles lle nos de li bros, de los que ha bía

si do in ca paz de se pa rar me, un po co de ro pa y al gu nas jo yas in sig ni- 

fi can tes. Ha bía re cha za do las pe que ñas su mas de di ne ro que me

ofre cía mi ma dre por que ella tam bién an da ba jus ta y, ade más, por- 

que lo que cons ti tuía la es en cia de es te via je era pre ci sa men te ale- 

jar me de ella, de la fa mi lia y de aquel país tan te rri ble men te pro vin- 

ciano, Ro de sia del Sur, don de si por azar sur gía una con ver sación

se ria, es ta gi ra ba, siem pre, en torno a la se gre ga ción ra cial y la in ca- 

pa ci dad de los ne gros. Aho ra era li bre. Por fin po día ser to tal men te

yo mis ma. Me sen tía in de pen dien te y due ña de mis ac tos. ¿Aca so

es toy des cri bien do a una ado les cen te? No, pues ron da ba los trein ta

y lle va ba dos ma tri mo nios a mis es pal das, aun que no te nía la sen- 

sación de ha ber es ta do ca sa da nun ca.

Ade más es ta ba ago ta da, por que el ni ño, de dos años y me dio,

du ran te el mes del via je ca da día se des per ta ba a las cin co con gri- 

tos de de lei te por el nue vo día y se dor mía a re ga ña dien tes a las

diez de la no che. En tre tan to, no pa ra ba quie to ni un ins tan te, ex- 

cep to cuan do le na rra ba cuen tos y le can ta ba can cio nes in fan ti les,
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lo cual ha cía du ran te cua tro o cin co ho ras al día. Se lo ha bía pa sa do

de ma ra vi lla.

Tam bién me asal ta ron aque llos pen sa mien tos —tal vez se ría más

acer ta do de cir sen sacio nes— que tur ban la lle ga da de to do via je ro

pro ce den te de Áfri ca del Sur cuan do ve por vez pri me ra unos hom- 

bres blan cos des car gan do un bar co y rea li zan do es fuer zos fí si cos,

pues allí era ta rea de los ne gros. Mu chos blan cos, al ver a otros de

su ra za tra ba jan do co mo ne gros, se sen tían in quie tos y ame na za- 

dos; pa ra mí, la si tua ción era más com ple ja. Aque llos hom bres eran

tra ba ja do res, per te ne cían a la cla se obre ra, y en aquel tiem po yo

creía que la ló gi ca de la his to ria con du cía inexo ra ble men te a que

ellos fuesen los he re de ros de la tie rra. Ellos, aque llos mo zos ro bus- 

tos y mus cu lo sos que es ta ban ahí aba jo, y, na tu ral men te, las per so- 

nas co mo yo, éra mos la van guar dia de la cla se obre ra. No in ten to ri- 

di cu li zar na da con es tas pa la bras, se ría po co ho nes to. Mi llo nes, por

no de cir mi les de mi llo nes de per so nas, pen sa ban así y uti li za ban

es te len gua je.

Ten go ex ce si vo ma te rial pa ra es te se gun do vo lu men. No hay na- 

da tan abu rri do co mo un li bro de me mo rias ex ce si va men te lar go.

Una pe que ña obra lla ma da En bus ca de un in glés, que es cri bí po co

des pués, ahon da ba con más de ta lle en aque llos pri me ros me ses en

Lon dres. In me dia ta men te sur gie ron los pro ble mas, pro ble mas li te ra- 

rios. Lo que di go en él es to tal men te au ténti co. Hu bo que mo di fi car

un par de per so na jes por ra zo nes de di fa ma ción y aho ra ocu rri ría lo

mis mo. Pe ro aun que el li bro es «au ténti co», no hay du da que si lo

es cri bie ra aho ra lo se ría mu cho más. Es una cues tión de tono, lo

cual tie ne su im por tan cia. Es te li bri to es más bien co mo una no ve la;

tie ne su for ma y su rit mo. Es tá de ma sia do bien di se ña do pa ra ser

una des crip ción de la vi da real. Pe ro por lo me nos en un as pec to es

exac to: cuan do re gre sé a Lon dres re cu pe ré la ma ne ra in fan til de ver

y per ci bir las co sas. Ca da per so na, edi fi cio, au to bús o ca lle me pro- 

du cía un im pac to en los sen ti dos si mi lar a la es pan to sa in me dia tez

de la vi da del ni ño, to do de un ta ma ño ex ce si vo, muy cla ro, muy os- 

cu ro, olo ro so, rui do so. Aho ra no per ci bo Lon dres de la mis ma ma- 
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ne ra. Aque lla era una ciu dad de una exa ge ra ción di cken sia na. No

di go que vie ra Lon dres co mo a tra vés de un ve lo de Di ckens, pe ro

sí que com par tía su vi sión gro tes ca, al bor de de lo su rreal.

Aquel Lon dres de fi na les de los cua ren ta y prin ci pios de los cin- 

cuen ta se ha des va ne ci do y aho ra cues ta creer que ha ya exis ti do al- 

gu na vez. Des pin ta do, con los edi fi cios su cios, lle nos de grie tas, gri- 

ses y des lu ci dos; de te rio ra do por la gue rra, con zo nas to tal men te

en rui nas que al ber ga ban ba jo el sue lo agu je ros lle nos de agua su- 

cia don de en otros tiem pos hu bo só ta nos, so me ti do a re pen ti nas

hu ma re das os cu ras (es to su ce día an tes de la ley de pro tec ción del

me dio am bien te). Na die que so lo ha ya co no ci do es ta ciu dad de

edi fi cios lim pios y cui da dos, ca fe te rías y res tau ran tes re ple tos, bue- 

na co mi da y buen ca fé, ca lles in va di das so bre to do por jó ve nes que

se di vier ten has ta pa sa da la me di ano che, pue de ima gi nar có mo era

Lon dres en ton ces. Ni ca fe te rías ni bue nos res tau ran tes; la ro pa fea y

de pri men te, aún con la «aus te ri dad» pro pia de la gue rra. A las diez

to do el mun do es ta ba en ca sa y las ca lles que da ban de sier tas. Los

co me do res so cia les, sub ven cio na dos du ran te la gue rra, a me nu do

eran los úni cos lu ga res del ba rrio don de se po día co mer. Ser vían

bue na car ne, unas ver du ras pé si mas y pa pi llas pa ra los ni ños. Los

res tau ran tes Lyons eran la as pi ra ción má xi ma pa ra la gen te co rrien te

(re cuer do el pes ca do con pa ta tas fri tas y los hue vos es cal fa dos so- 

bre una tos ta da). Ha bía bue nos es ta ble ci mien tos pa ra la gen te adi- 

ne ra da, que in ten ta ban pa sar des aper ci bi dos por la ver güen za de

que en ellos, du ran te la gue rra, los ri go res del ra cio na mien to re sul- 

ta ban muy mi ti ga dos. Era im po si ble con se guir un ca fé de cen te en

to do el te rri to rio de las is las Bri tá ni cas. La úni ca dis trac ción ci vi li za da

eran los pubs, pe ro ce rra ban a las on ce y pa ra ir a ta les lo ca les ha ce

fal ta un tem pe ra men to es pe cial. O me jor di cho, ha cía fal ta, por que

aho ra son tan dis tin tos que el fo ras te ro ya no tie ne la sen sación de

en trar en un club pri va do, ca da uno con sus so cios o clien te la fi ja y

don de un ex tra ño se sien te in có mo do. Aún es ta ba vi gen te el ra cio- 

na mien to. To das las con ver sacio nes aca ba ban por ver sar so bre la
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gue rra, co mo un ani mal que se la me la he ri da. Ha bía cau te la, ha bía

la si tud.

La no che de fin de año de 1950 me lla mó un ame ri cano del mun- 

do edi to rial pa ra in vi tar me a pa sar la ve la da jun tos. Ves ti da con mis

me jo res ga las, me reu ní con él a las seis en Lei ces ter Squa re. Es pe- 

rá ba mos en con trar una mul ti tud enar de ci da, pe ro las ca lles es ta ban

de sier tas. Pa sa mos una ho ra en un pub, pe ro nos sen tía mos des pla- 

za dos y de ci di mos bus car un res tau ran te. Ha bía al gu nos muy ca ros,

que no po día mos per mi tir nos, pe ro no exis tía nin guno de los que

aho ra son tan co rrien tes: chi nos, in dios, ita lia nos y de mu chas otras

na cio na li da des. Los gran des ho te les es ta ban re ple tos. An du vi mos

ca lle arri ba y ca lle aba jo, una y otra vez, por el Soho y al re de dor de

Pic ca di lly. To do es ta ba os cu ro y va cío. Fi nal men te di jo: Al dia blo

con to do, va mos a pa sar lo en gran de. Un ta xis ta nos lle vó has ta un

club de Ma y fair y allí con tem pla mos có mo los ca cho rros de los pi jos

lon di nen ses se em bo rra cha ban y se arro ja ban pan los unos a los

otros.

Pe ro al fi nal de la dé ca da ya exis tían ca fe te rías y bue nos he la dos

gra cias a los ita lia nos, y tam bién res tau ran tes in dios eco nó mi cos. La

ro pa era de co lo res vi vos, ba ra ta e irres pe tuo sa. Lon dres vol vía a te- 

ner las fa cha das pin ta das y era una ciu dad ale gre, la des truc ción

cau sa da por las bom bas ha bía des apa re ci do en su ma yor par te y,

por en ci ma de to do, sur gía una nue va ge ne ra ción a la que no ha- 

bían fa ti ga do con la gue rra. No ha bla ba de ella ni tam po co pen sa ba

en ella.

Mi pri me ra re si den cia fue en Ba yswa ter, un ba rrio bas tan te de gra- 

da do por aquel en ton ces y di fí cil men te com pa ra ble a su es plen dor

de otras épo cas. Al atar de cer las pros ti tu tas se ali nea ban en las ace- 

ras. Me ha bía to ca do com par tir el pi so con una mu jer su da fri ca na

que te nía un ni ño. Na rré aque lla ex pe rien cia tan po co sa tis fac to ria

en mi obra En bus ca de un in glés. El pi so don de vi vía mos era gran- 

de y es ta ba bien amue bla do. Cuan do des cu brí que dos de las ha bi- 

ta cio nes es ta ban al qui la das a unas pros ti tu tas —al prin ci pio no me

di cuen ta de quié nes eran aque llas chi cas ves ti das a la mo da que
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su bían y ba ja ban las es ca le ras con hom bres—, y me en ca ré con la

mu jer su da fri ca na por que no con si de ra ba que fue ra bue no pa ra los

dos ni ños, se echó a llo rar y me acu só de po co com pa si va.

Pa sé seis me ses bus can do otra ca sa en la que acep ta ran a un ni ño

pe que ño. Su fría mos una ola de ca lor y me cos ta ba en ten der por

qué la gen te se que ja ba del cli ma in glés. Mis pies su cum bían a la

ele va da tem pe ra tu ra del pa vi men to y mi mo ral a pun to es tu vo de

ha cer lo mis mo, pe ro fi nal men te unos ita lia nos que re gen ta ban una

ca sa de huéspe des acep ta ron hos pe dar nos al ni ño y a mí, y re sol ví

el pro ble ma prin ci pal. Era en Den bi gh Road. A Pe ter le ad mi tie ron

en una es cue la de pár vu los pú bli ca. Las cir cuns tan cias le ha bían en- 

se ña do des de muy pe que ño a ser so cia ble, y se mos tra ba en can ta- 

do. Cuan do vol vía de la es cue la, des apa re cía in me dia ta men te en el

só tano, don de ha bía una ni ña de su edad. Aque lla ca sa su cia, som- 

bría y cas ti ga da por la gue rra que a mí me re sul ta ba tan de pri men- 

te, pa ra él era un lu gar fe liz.

Al prin ci pio vi vía mos, li te ral men te, en una buhar di lla, tan pe que- 

ña que ni si quie ra me per mi tía des en fun dar la má qui na de es cri bir.

Man dé al gu nos re la tos al agen te Cur tis Bro wn, ele gi do al azar en las

pá gi nas del anua rio de es cri to res y ar tis tas, y Ju liet O’Hea me con- 

tes tó con una car ta que más tar de su pe que era un for mu la rio. Muy

bien, pe ro ¿te nía ya una no ve la o me dis po nía a es cri bir una? Res- 

pon dí que ya la ha bía es cri to, pe ro que la ha bía ad qui ri do un edi tor

de Johan nes bur go. In sis tió en ver el con tra to y cuan do lo le yó reac- 

cio nó con sor pre sa e irri ta ción: se que da ban con el cin cuen ta por

cien to de los be ne fi cios pa ra com pen sar el ries go de edi tar un li bro

tan pe li gro so. Les man dó un te le gra ma ame na zán do les con de nun- 

ciar les por es ta fa do res si no me li be ra ban del com pro mi so, y aquel

mis mo fin de se ma na ven die ron el li bro a Mi cha el Jo se ph.

Pa me la Hans ford John son, la lec to ra de la edi to rial, es cri bió un in- 

for me en tu sias ta pe ro apun tó que eran ne ce sa rios nu me ro sos cam- 

bios. Pues to que me ha bía pa sa do años es cri bien do y rees cri bien do

el li bro, no te nía nin gu na in ten ción de re to car lo, es pe cial men te por- 

que me ha bía frac tu ra do el hom bro. ¿Có mo? Pue de con si de rar se
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po co me nos que un acon te ci mien to psi co ló gi ca men te sig ni fi ca ti vo.

Ha bía ido a Lei ces ter Squa re a ver Les en fan ts du pa ra dis con un jo- 

ven. Ha bía mos es ta do ro mán ti ca men te ena mo ra dos cuan do él es ta- 

ba en la RAF de Ro de sia, pe ro nues tras vi das ha bían se gui do un

cur so dra má ti ca men te dis tin to: él iba a in gre sar en la Fe de ra ción de

la In dus tria Bri tá ni ca y yo era to da vía (aun que con cier ta in quie tud)

ro ja, por más que no mi li ta ba en el Par ti do. Salí del ci ne y fui a pi sar

di rec ta men te el pa vi men to res ba la di zo de al qui trán re cién pin ta do

por un ope ra rio que me ri ñó por no mi rar dón de po nía los pies. Go- 

ttfried ha bía lle ga do a Lon dres, don de pen sa ba que dar se a vi vir, y

se alo ja ba en ca sa de Do ro thy Schwar tz, de Salis bu ry, en un pi so

gran de cer cano a la es ta ción de me tro de Bel si ze Pa rk. Se que dó

con Pe ter las seis se ma nas que tar dé en re cu pe rar me del hom bro.

La perspec ti va del tiem po ha con fe ri do un tono des preo cu pa do a

los re cuer dos de aque lla épo ca que, aun que di fí cil, su pe ré ai ro sa- 

men te. Es ta bre ve es ce na ofre ce una ima gen bien dis tin ta: Es toy en

el an dén de la es ta ción de me tro de Queen sway. Lle vo el bra zo iz- 

quier do en ca bes tri llo y una cha que ta de la na ama ri lla abro cha da

por en ci ma. Uno de los bo to nes sal ta dis pa ra do, una co rrien te de

ai re me le van ta la cha que ta por en ci ma del hom bro iz quier do y me

que do a la vis ta de to dos en su je ta dor. En Lon dres, uno po día an dar

des nu do por Ox ford Street sin me re cer ape nas una mi ra da, así que

la ver güen za que sien to es in ne ce sa ria. In ten to cu brir me en vano.

Una mu jer sur ge de en tre la mul ti tud, ha ce que me vuel va ha cia

ella, se saca un gran im per di ble del bol si llo y su je ta la cha que ta al

ca bes tri llo. Lue go se que da ob ser van do mi ex pre sión. «Frac tu ra,

¿eh? Tie ne pa ra cua ren ta y dos días o seis se ma nas, lo que le pa rez- 

ca más cor to.» Me que do sin ha bla. «Aní me se, po dría ha ber si do

peor.» «Es to es lo peor que pue de ocu rrir me», lo gro de cir. Ella se ríe

con aque lla car ca ja da ron ca, anár qui ca, co mo di cien do «pues qué

es pe ra bas», de la que aún son ca pa ces aque llos que han so bre vi vi- 

do a un gran bom bar deo.

«¿Ah, sí? ¿Es to es lo peor que se ve ca paz de afron tar?» Me da

unas pal ma di tas de áni mo, me em pu ja sua ve men te ha cia el va gón y
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me ayu da a en trar. «Aho ra va ya a to mar se una bue na ta za de té y le- 

van te el áni mo», oi go mien tras se cie rran las puer tas.

De vol ví Can ta la hier ba a Mi cha el Jo se ph en el pa que te tal cual

me ha bía lle ga do y re ci bí una car ta de fe li ci ta ción por los cam bios

efec tua dos. Nun ca les con fe sé la ver dad.

Al po co tiem po me lla ma ron de Al fred Kno pf, Nue va Yo rk, di cien- 

do que se que da ban el li bro si lo mo di fi ca ba de ma ne ra que hu bie- 

ra una vio la ción ex plí ci ta, «en con so nan cia con las cos tum bres del

país». Quien ha bla ba era Blan che Kno pf, y los Kno pf eran las es tre- 

llas del fir ma men to edi to rial en aque lla épo ca. Me pu se fu rio sa.

¿Qué sa bría ella de las «cos tum bres» de Su dá fri ca? Ade más, era

una es tu pi dez. El te ma cen tral de Can ta la hier ba eran los tá ci tos y

tor tuo sos có di gos de com por ta mien to de los blan cos, nun ca ex pre- 

sa dos, siem pre so breen ten di dos, y la re la ción en tre Ma ry Tur ner, la

mu jer blan ca, y Mo ses, el hom bre ne gro, es ta ba des cri ta de mo do

que no re sul ta se na da ex plí ci ta. Ello se de bía so lo en par te al ins tin- 

to li te ra rio. La ver dad es que nun ca he lle ga do a de ci dir si Ma ry se

acos ta ba con Mo ses o no. Unas ve ces me in clino por una ver sión y

otras ve ces por otra. Cuan do era una rea li dad co ti dia na que los

hom bres blan cos prac ti ca ban el sexo con las mu je res ne gras, y la

co mu ni dad de co lor, ca da vez más nu me ro sa, es ta ba allí pa ra de- 

mos trar lo, so lo una vez oí ha blar de una mu jer blan ca que hu bie ra

te ni do re la cio nes con su cria do ne gro. El cas ti go, pa ra el hom bre,

fue la hor ca. Ade más, los ta búes eran muy fuer tes. Si Ma ry Tur ner

hu bie ra he cho el amor con Mo ses, la po bre mu jer, que tan pre ca ria- 

men te se afe rra ba al con cep to que te nía de sí mis ma de gran da ma

blan ca, se ha bría ro to en mil pe da zos. Sí, pe ro ella ya es ta ba ro ta;

es ta ba lo ca, sí, pe ro ha bría en lo que ci do de una ma ne ra dis tin ta. So- 

lo de cir lo y se me apa re cen las fra ses y las pa la bras que des cri bi rían

es ta otra lo cu ra dis tin ta. No, de ci di da men te creo que no lo hi zo.

Cuan do es cri bí el li bro es ta ba con ven ci da de ello. El epi so dio que

ori gi nó es ta his to ria fue el si guien te: oí que en el por che te nía lu gar

una con ver sación des pec ti va y lle na de in quie tud acer ca de la mu jer

de un gran je ro ve cino que «per mi tía que su co ci ne ro le abo to na se
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el ves ti do por la es pal da y le ce pi lla ra el pe lo». Mi pa dre lo des cri- 

bió, co rrec ta men te, creo, co mo el col mo del des pre cio pa ra el hom- 

bre: igual que los aris tó cra tas, que se per mi tían ai rear cual quier

com por ta mien to ín ti mo u obs ceno an te los sir vien tes por que no los

con si de ra ban se res hu ma nos.

De ci dí que la pe ti ción de Kno pf era una hi po cresía: una vio la ción

ex plí ci ta cau sa ría el im pac to de la no ve dad, pues así es ta ban las co- 

sas en ton ces. Res pon dí que no mo di fi ca ría el li bro. En to do mo- 

men to re ci bí el apo yo de Ju liet O’Hea; por su pues to que no de bía

cam biar ni una pa la bra si no que ría, pe ro no es ta ría de más me di tar

su pe ti ción. «Des pués de to do, a ve ces tie nen ra zón.» Sin em bar go

opi na ba que es ta vez se equi vo ca ban. «No te preo cu pes. Si no la

acep tan, te con se gui ré otro edi tor.» De to das ma ne ras, la acep ta- 

ron.1

Me que da ba muy po co di ne ro. Las cien to cin cuen ta li bras que me

ha bía ade lan ta do Mi cha el Jo se ph ha bían si do en gu lli das por el al- 

qui ler y los gas tos del par vu la rio. En contré un em pleo de se cre ta ria

por unas se ma nas, don de es ta ba prác ti ca men te ma no so bre ma no

ya que era una com pa ñía de in ge nie ría nue va for ma da por unos jó- 

ve nes sin ex pe rien cia. Ha bía saca do al ni ño del par vu la rio mu ni ci pal

y lo ha bía ma tri cu la do en otro pri va do muy ca ro. ¿Có mo iba a pa- 

gar lo? Pe ro es ta ha si do siem pre mi ac ti tud: pri me ro de ci de que vas

a ha cer una co sa y lue go bus ca la ma ne ra de pa gar la. Pron to me di

cuen ta de que co me tía una ton te ría. Se su po nía que era es cri to ra, y

los edi to res me pre gun ta ban afec tuo sa men te qué es ta ba es cri bien- 

do. Pe ro me fal ta ban fuer zas pa ra es cri bir. Me le van ta ba a las cin co

con el ni ño, co mo siem pre (si guió des per tán do se a esa ho ra du ran- 

te años, y yo con él). Le leía al go, le con ta ba cuen tos, le da ba el

des ayuno, le acom pa ña ba a la es cue la en au to bús y me iba a tra ba- 

jar. Allí me que da ba sen ta da, sin ha cer ape nas na da, o a ve ces es cri- 

bien do al gún re la to con di si mu lo. La ho ra del al muer zo la apro ve- 

cha ba pa ra ha cer la com pra. A las cin co iba a re co ger al ni ño a la

es cue la, re gre sa ba en au to bús y en ton ces em pe za ba pa ra él el con- 

sa bi do al bo ro to de la tar de, aba jo, mien tras yo lim pia ba la ca sa. No
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se dor mía has ta cer ca de las nue ve. Y pa ra en ton ces yo es ta ba de- 

ma sia do fa ti ga da pa ra tra ba jar.

Aban do né el em pleo. Mien tras tan to, la edi to rial me lla mó (dos

ve ces) pa ra anun ciar que se ha cía una se gun da im pre sión, y es to an- 

tes de que se pu bli ca ra el li bro. «Ah, muy bien», re pli qué. Pen sé

que era al go que les ocu rría a to dos los es cri to res. Mi ig no ran cia era

to tal, pe ro ellos cre ye ron que da ba el éxi to por ase gu ra do.

Mi cha el Jo se ph me in vi tó a al mor zar en el Ca pri ce, por aquel en- 

ton ces el res tau ran te de ne go cios más a la mo da. Ha bía de ja do la

buhar di lla pa ra mu dar me a la plan ta ba ja y ocu pa ba una ha bi ta ción

am plia, que en otros tiem pos ha bía si do —y vol ve ría a ser— muy

her mo sa, pe ro que por aquel en ton ces es ta ba su cia, te nía co rrien- 

tes de ai re y se cal dea ba con una chi me nea ina de cua da. To da la ca- 

sa es ta ba lle na de grie tas y go te ras co mo con se cuen cia de los bom- 

bar deos. Ha bía una ha bi ta ción di mi nu ta, don de dor mía Pe ter. El Ca- 

pri ce era un lu gar des lum bran te con man te les de co lor ro sa, pla ta,

cris tal y gen te bien ves ti da. Mi cha el Jo se ph era un hom bre mun- 

dano y ele gan te que allí se sen tía co mo en ca sa; ha bló de La rry y

Viv y di jo que era una pe na que no es tu vie ran al mor zan do allí aquel

día. Mi cha el Jo se ph, por al gu na ra zón de cla ra do inú til pa ra alis tar- 

se, ha bía fun da do la edi to rial du ran te la gue rra en contra de la opi- 

nión de to do el mun do, ya que no dis po nía de un gran ca pi tal. La

em pre sa salió ade lan te en se gui da, en es pe cial por que él ha bía si do

agen te li te ra rio con Cur tis Bro wn, y Ju liet O’Hea, su bue na ami ga,

se ocu pó de que se le man da sen li bros nue vos. Dis fru ta ba del éxi to,

te nía uno o dos ca ba llos de ca rre ras y fre cuen ta ba los lu ga res más

ele gan tes de Lon dres. No pa ró de salu dar a la gen te de otras me- 

sas. «Per mí ta me que le pre sen te a nues tra nue va es cri to ra. Es de

Áfri ca.»

Aquel al muer zo te nía sen ti do no so lo por que se su po ne que a los

es cri to res les gus ta que les adu len, sino por que le in te re sa ba que

esa au to ra no es pe ra se nin gu na pro mo ción de su par te. Me con tó

ané c do tas ejem pla res co mo la de aquel li bri to, The Snow Goose, de

Paul Ga lli co, edi ta do du ran te la gue rra, que se reim pri mió va rias ve- 
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ces ya an tes de su pu bli ca ción so lo por la pu bli ci dad bo ca a bo ca.

«La pro mo ción no tie ne efec to al guno en el des tino de un li bro.»

To dos los edi to res di cen lo mis mo.

En al gu nas aca de mias mi li ta res se pro po ne el ejer ci cio si guien te:

el exa mi nan do de be ima gi nar que es un ge ne ral al man do de una

di vi sión. En una zo na las tro pas de fien den su pla za en so li ta rio, en

otra hu yen de rro ta das y en la ter ce ra ha cen re tro ce der al ene mi go.

Con tan do con re cur sos li mi ta dos, ¿a qué zo na man da ría re fuer zos?

La res pues ta co rrec ta es: a la zo na ven ce do ra; el res to de be ser

aban do na do a su suer te. Se gún pa re ce, son po cos los que acier tan

la res pues ta; se de jan en ga ñar por la com pa sión que les des pier tan

los sol da dos con me nos suer te. Lo mis mo pien san los edi to res. A un

au tor co no ci do o de éxi to se le pro mo cio na, mien tras que de los

des co no ci dos o prin ci pian tes se es pe ra que na den o se aho guen.

Cuan do el pú bli co ve el anun cio de una no ve la en el me tro, asis te al

en vío de re fuer zos a la zo na del fren te que ha pues to en fu ga al

ene mi go. Ve có mo se crea un éxi to de ven tas a par tir de una no ve la

que ya es un éxi to.

Ins pi ra da por la at mós fe ra del Ca pri ce, con fe sé a Mi cha el Jo se ph

que si ha bía al go que me en tu sias ma ra por en ci ma de to das las co- 

sas eran los éclairs de cho co la te, y en cuan to hu be lle ga do a mi ba- 

rrio, un sun tuo so co che ne gro se de tu vo emi tien do un zum bi do an- 

te la puer ta y el chó fer en tre gó una de li ca da ca ja de co lor ro sa.

Con te nía una do ce na de éclairs que pa sa ron a en gro sar la ce na fa- 

mi liar de la plan ta ba ja, ya de por sí abun dan te.

Na da de lo ex pe ri men ta do en aque lla ca sa de huéspe des te nía

re la ción al gu na con lo que ca bía es pe rar, es de cir, ra cio na mien to,

una sub sis ten cia aus te ra, ca si ina ni ción. Yo ha bía man da do pa que- 

tes de co mi da a Gran Bre ta ña. La due ña de la ca sa, ita lia na, era una

de las me jo res co ci ne ras del mun do, aun que sos pe cho que no ha- 

bía vis to un li bro de re ce tas en su vi da. Lle va ba seis car ti llas de ra- 

cio na mien to a una tien da de Wes tbour ne Gro ve, por aquel en ton- 

ces una ca lle jue la de ma la muer te, pe ro siem pre ob te nía una canti- 

dad tres o cua tro ve ces su pe rior de man te qui lla, hue vos, to cino,


