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Con mis res pe tuo sos sa la ams a los gran des car tó gra fos de

es ta re gión, es pe cial men te Stendhal, en De l’amour, y Mar- 

cel Proust. Y unos amis to sos, aun que un po co tí mi dos, salu- 

dos a aque llos cé le bres via je ros que fue ron: Goe the, Ri char d- 

son en Cla ris sa, Hen ry Haen del Ri char d son (mu jer) en Mau ri- 

ce Guest, Ch ris ti na Stead en For Lo ve Alo ne y la in com pa ra- 

ble Co le tte en Ché ri.
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Agra de ci mien tos

D. H. Law ren ce, Ge rard Man ley Ho pkins, Shakes pea re, Eli za- 

be th Ba rret Bro w ning, Edward Tho mas, Pu bli lio Si ro, By ron,

Bro w ning, Al fred Lord Tenn y son, Louis Mac Nei ce, Plau to,

Geor ge Eliot, Char les Di ckens, Ecle sias tés, T. S. Eliot, Safo,

Bob Dy lan, François Vi llon, John Van bru gh, Aph ra Be hn,

John Dr y den, An drew Mar ve ll, Ce cil Spring Ri ce, ar zo bis po

Wha te ly de Du blín, Ha rry Graham.
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Una te nía la ca ra bo ni ta,

y una o dos ha bía en can ta do ras,

pe ro im por tan muy po co en can to y ca ra,

si ni la mis ma hier ba en la mon ta ña

ape nas pue de con ser var la for ma

de don de ha es ta do la lie bre ten di da.

W. B. YEA TS, «Re cuer do»
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I’m fa lling in lo ve again,

Ne ver wanted to...
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En un prin ci pio ha bría po di do pa re cer un tras te ro, si len cio so

y mal ven ti la do, en un atar de cer cá li do, pe ro en ton ces se

mo vió una som bra, al guien salió de ella, apar tó las cor ti nas y

abrió las ven ta nas de par en par. Era una mu jer, que en ese

mo men to avan za ba rá pi da men te has ta una puer ta y salía sin

ce rrar la. La ha bi ta ción que aho ra que da ba a la vis ta es ta ba

en ver dad lle na a re bo sar. A lo lar go de una pa red se ha lla- 

ban to das las evi den cias de la evo lu ción téc ni ca —un apa ra- 

to de fax, una co pia do ra, un or de na dor, te lé fo nos— pe ro,

por lo de más, el lu gar po día muy bien ser un al ma cén tea tral,

con un bus to do ra do de al gu na mu jer ro ma na, de ta ma ño

ma yor que el na tu ral, más ca ras, una cor ti na de ter cio pe lo

car me sí, car te les y pi las de par ti tu ras o, más bien, fo to co pias

que ha bían re pro du ci do fiel men te ori gi na les ama ri llen tos y

arru ga dos.

En la pa red, en ci ma del or de na dor, ha bía una gran re pro- 

duc ción del Mar di Gras, de Cé zan ne, tam bién de te rio ra da:

ro ta y re com pues ta con cin ta adhe si va.

La mu jer de la pie za con ti gua se ocu pa ba enér gi ca men te

de al go: tras la da ba ob je tos de un la do a otro. Lue go rea pa- 

re ció y se que dó de pie mi ran do la ha bi ta ción.

No era una mu jer jo ven, pe se a que el vi gor de sus mo vi- 

mien tos pu die ra ha ber he cho creer lo con tra rio cuan do se la

veía me dio en som bras. Una mu jer de cier ta edad, co mo di- 

cen los fran ce ses, o in clu so un po co más vie ja, y ves ti da no

pa ra pre sen tar se an te na die, sino con unos vie jos pan ta lo nes

y una ca mi sa.
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La mu jer se man te nía aler ta, lle na de ener gía, pe ro no pa- 

re cía com pla cer le lo que mi ra ba. No obs tan te, se des en ten- 

dió de to do y se di ri gió al or de na dor, se sen tó, alar gó una

ma no pa ra co nec tar una gra ba ción. En se gui da la ha bi ta ción

se lle nó con la voz de la Co m tes sa de Dia, de ocho si glos

atrás (o una voz ca paz de per sua dir al oyen te de que ella era

la Co m tes sa), can tan do sus per pe tuos la men tos:

A chan tar m’er de so q’ieu no vol dria,

tant me ran cur de lui cui sui amia

ca re eu l’au mais que nui lla ren que sia.[1]

La mu jer mo der na, sen ta da y con las ma nos dis pues tas a

ata car las te clas, era cons cien te de que se sen tía su pe rior a

aque lla com pa ñe ra de an ta ño, por no de cir que la con de na- 

ba. Y es te sen ti mien to la in co mo da ba. ¿Se es ta ba vol vien do

in to le ran te?

El día an te rior ha bía lla ma do Ma ry des de el tea tro pa ra de- 

cir que Pa tri ck se en contra ba en un tor be llino sen ti men tal

por que, de nue vo, se ha bía ena mo ra do, y ella ha bía res pon- 

di do con un co men ta rio cor tan te.

—Va mos, Sa rah —la ha bía re pren di do Ma ry.

Lue go Sa rah le ha bía da do la ra zón y se ha bía reí do de sí

mis ma.

Con una sen sación de in quie tud, no obs tan te. Pa re ce exis- 

tir una re gla se gún la cual lo que con de na mos apa re ce rá an- 

tes o des pués en nues tras vi das. En al gún mo men to de su

pa sa do ella ha bía es cri to una no ta: Ojo con con de nar a los

otros, o cui da do con ti go mis ma.

La Co m tes sa de Dia re sul ta ba de ma sia do per tur ba do ra y

Sa rah des co nec tó su la men to.
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Si len cio. Se sen tó pa ra su mer gir se en él. Era evi den te que

se veía de ma sia do afec ta da por esa an ti gua tro bai ri tz y tro- 

ve ra mu si cal. Ca si no ha bía es cu cha do otra co sa du ran te

días, pa ra es ta ble cer el tono de lo que te nía que es cri bir. No

so lo la Co m tes sa sino tam bién Ber nart de Ven tadorn, Pe re

Vi dal, Gi raut de Bor nelh y otros an ti guos va tes la ha bían de- 

ja do en un es ta do de... Se sen tía in quie ta, se sen tía fe bril.

¿Cuán do, con an te rio ri dad, la mú si ca la ha bía afec ta do tan- 

to? Pro ba ble men te nun ca. Es pe ra un mo men to. Ha cía tiem- 

po ha bía es ta do es cu chan do ja zz, es pe cial men te blues, día y

no che, du ran te me ses. Pe ro eso ha bía si do cuan do mu rió su

ma ri do y la mú si ca ha bía ali men ta do su me lan co lía. Pe ro no

re cor da ba... sí, en un prin ci pio se vio arras tra da por el do lor

y lue go es co gió la mú si ca pa ra ade cuar se a su es ta do. Pe ro

es to era al go com ple ta men te dis tin to.

Su la bor esa no che no era di fí cil. El tono de las ano ta cio- 

nes pa ra el pro gra ma era de ma sia do rí gi do: es to se de bía a

que, al es cri bir las, ha bía te mi do de jar se lle var en ex ce so por

el en can to del te ma. Y le en can ta ba la voz sen sual de la Co- 

m tes sa... o de la jo ven Ali cia de la Ha ye.

No era el mo men to de es cri bir las no tas del pro gra ma. En

rea li dad, ha bía es ta ble ci do una re gla se gún la cual no tra ba- 

ja ría al atar de cer en ca sa: una re gla que úl ti ma men te no ha- 

bía cum pli do. Pa ra qué en ga ñar se, ha bía es ta do in cum plien- 

do sus pro pias pres crip cio nes pa ra el equi li brio y la bue na

salud men ta les.

Per ma ne ció sen ta da es cu chan do en si len cio. Un go rrión

gor jeó.

Pen só: Con sul ta ré aquel poe ma pro ven zal de Pound; a fin

de cuen tas, a es to no se le pue de lla mar tra ba jo.

Su es cri to rio es ta ba aba rro ta do de li bros de re fe ren cia, ar- 
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chi va do res con re cor tes y, a un la do, es tan tes de li bros que

lle ga ban has ta el te cho. Ha bía un li bro abier to a un la do del

or de na dor.

En ve je cer con gra cia... Es ta era la se ñal en el ca mino. Po dría de- 

cir se que las ins truc cio nes es tán es cri tas con una le tra in vi si ble que

se ha ce len ta men te le gi ble cuan do la vi da la va sacan do a la luz.

Lue go so lo hay que pro nun ciar las pa la bras apro pia das. La ver dad

es que los an cia nos no lo ha cen mal. El or gu llo es una gran co sa, y

las ac ti tu des y es toi cis mos ne ce sa rios re sul tan fá ci les por que los jó- 

ve nes no sa ben —es tá ocul to pa ra ellos— que la car ne se mar chi ta

al re de dor de un co ra zón in mu ta ble. Los an cia nos com par ten en tre

ellos iro nías pro pias de fan tas mas en un fes tín, pe ro so lo ellos los

cap tan, y no los in vi ta dos cu yas bu fo na das y con duc tas con tem- 

plan, son rien do, re cor dan do.

Mu chos de los que es tán en ve je cien do sus cri bi rían es te

jue go de plá ci das fra ses, lle nas de au to rres pe to, sin tién do se

bien re pre sen ta dos e, in clu so, de fen di dos por ellas.

Sí, es toy de acuer do, pen só Sa rah. Sa rah Durham. Un buen

nom bre in te li gen te pa ra una mu jer in te li gen te.

El li bro don de ha bía en contra do ta les fra ses ha bía es ta do

en el ca ba lle te de un mer ca do ca lle je ro, las me mo rias de una

mu jer de so cie dad, fa mo sa en otro tiem po por su be lle za, es- 

cri tas en la ve jez y pu bli ca das ha cía dos dé ca das, cuan do ca- 

si con ta ba cien años. Era ex tra ño, pen só Sa rah, que ella hu- 

bie ra se lec cio na do el li bro. En otro tiem po ni si quie ra ha bría

abier to un li bro de una per so na an cia na: hu bie ra con si de ra- 

do que no te nía na da que ver con ella. Pe ro ¿aca so hay al go

más ex tra ño que la ma ne ra en que los li bros que ar mo ni zan

con nues tra con di ción o si tua ción en la vi da vie nen al en- 

cuen tro de nues tra ma no?
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Apar tó aquel li bro, pen só que los ver sos de Pound po dían

aguar dar y de ci dió dis fru tar de aquel atar de cer en el que no

se es pe ra ba na da de ella. Un atar de cer de abril y aún ha bía

luz. Aque lla ha bi ta ción era tran qui la, por re gla ge ne ral tran- 

qui li za do ra y, co mo las otras pie zas del pi so, guar da ba trein- 

ta años de re cuer dos. Las ha bi ta cio nes en las que se ha vi vi- 

do du ran te mu cho tiem po pue den ser co mo ori llas del mar

lle nas de es com bros, en las que es di fí cil sa ber de dón de

pro vie ne es ta o aque lla ro ca lla.

Sa bía exac ta men te la pro ce den cia de ca da uno de aque- 

llos tras tos tea tra les: qué obra, o qué ac tor. En el al féi zar de

la ven ta na ha bía un cuen co con gui ja rros co lo rea dos que ella

ha bía re co gi do en las afue ras de un pue blo de la Pro ven za,

don de ha bía ido a pa sear con sus dos hi jos, que en ton ces

con ta ban do ce y tre ce años. ¿Có mo se lla ma ba el pue blo?

Ha bía es ta do va rias ve ces en aque lla re gión y siem pre ha bía

re co gi do pie dras pa ra lle var se a ca sa. Ris tras de cuen tas con

to dos los ma ti ces de ro jo es ta ban col ga das en for ma de aba- 

ni co en un ta ble ro que lle na ba bue na par te de una pa red.

¿Por qué ha bía guar da do aque llo? Pi las de li bros so bre tea- 

tro tre pa ban por las pa re des: al gu nos de ellos lle va ba años

sin abrir los. Y es ta ba el car tel del Mar di Gras. Lo ha bía te ni do

a la vis ta du ran te dé ca das, aquel arro gan te y atrac ti vo jo ven

con el bri llan te tra je de cua dros ro ji ne gro y su as pec to de mí- 

ra me-y-no-me-to ques. Era co mo su pro pio hi jo... bien, sí, de

eso ha cía mu cho tiem po y Geor ge aho ra era un cien tí fi co ca- 

si de me dia na edad. En aque llos días, cuan do ella sí mi ra ba

el car tel (a fin de cuen tas, no mi ra mos de ma sia do lo que es tá

en nues tras pa re des), sus ojos se di ri gían ha cia aquel im pre- 

ci so jo ven pen sa ti vo de ojos os cu ros y con el tra je de Pie rrot

que no le iba bien. Su hi ja, de quin ce años, ha bía pe di do un
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tra je de Pie rrot. Y ella, la ma dre de Ca thie, ha bía com pren di- 

do que se tra ta ba de una de cla ra ción. «Soy co mo él. Pre ci so

un dis fraz, de sea ría no sen tir me in se gu ra sino co mo el Ar le- 

quín, que sa be lo be llo que es.» Aho ra ya no ha bía na da in- 

se gu ro en Ca thie, una prós pe ra ma tro na con hi jos, un tra ba- 

jo, un ma ri do sa tis fac to rio.

Sa rah sa bía que ella veía el cua dro co mo re tra tos de sus

pro pios hi jos. ¿Por qué lo guar da ba allí? A me nu do los pa- 

dres, en se cre to, mi man fo to gra fías de sus hi jos que na da tie- 

nen que ver con sus eda des pre sen tes, y es tos no son siem- 

pre ni ños atrac ti va men te in de fen sos.

Ten dría que li brar se de to da aque lla por que ría... Y en ton- 

ces, de re pen te, se en de re zó en su bu ta ca, y lue go se pu so

en pie y em pe zó a ron dar por la ha bi ta ción. No era la pri me- 

ra oca sión en que te nía aquel pen sa mien to. Años an tes, dan- 

do un vis ta zo a la ha bi ta ción, lle na de co sas que ha bían aca- 

ba do allí por una ra zón u otra, ya ha bía pen sa do: De bo li- 

brar me de to do es to.

El car tel es ta ba allí por que su hi ja Ca thie lo ha bía lle va do a

ca sa. No te nía na da que ver con ella, con Sa rah. ¿Qué po día

de cir que era su yo? Los li bros, los vo lú me nes de con sul ta:

sus ma te ria les de tra ba jo. ¿Y el res to de su ho gar? Una ron da

su ple men ta ria en ton ces, re pe ti da aho ra, la lle vó fren te a los

pla tos de con chas que ha bían co lec cio na do sus hi jos dé ca- 

das an tes, una ala ce na que aún guar da ba su ro pa vie ja, pos- 

ta les, cla va das en un ta ble ro de cor cho, de gen te en vaca cio- 

nes. ¿Su ro pa? ¿Po día de cir que es ta ba allí por que ella la ha- 

bía ele gi do? Bien, sí, pe ro la mo da la ha bía dic ta do.

En aquel atar de cer de años atrás ha bía lle ga do a la in quie- 

tan te con clu sión de que muy po co de lo que ha bía en aque- 

llas cua tro am plias ha bi ta cio nes se de bía a una elec ción pro- 
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pia y me di ta da. Una elec ción de aque lla par te su ya que ella

con si de ra ba co mo ella mis ma. No, así que ha bía de ci di do ir

ha bi ta ción por ha bi ta ción y ti rar lo to do... bien, ca si to do: ha- 

bía al go que se que da ría aun que to do lo de más aca ba ra en

los cu bos de ba su ra. Era una fo to gra fía au tén ti ca, im por tan te

en sí mis ma. Un hom bre agra da ble, ¿qui zá al go preo cu pa do,

o can sa do?: una red de fi nas lí neas al re de dor de unos sin ce- 

ros y amis to sos ojos azu les, y ca nas en el pe lo ru bio (cu ya

dul ce sua vi dad ella po día sen tir en sus de dos), pro ba ble men- 

te la pri me ra se ñal del ata que de co ra zón que le aba ti ría tan

jo ven, a los cua ren ta. Es ta ba sen ta do con sus bra zos al re de- 

dor de los dos hi jos, ni ño y ni ña, de ocho y nue ve años. Los

tres son reían a Sa rah. El mar co de la fo to gra fía era de pla ta y

a Sa rah no le gus ta ba, pe ro se lo ha bía re ga la do su ma ri do,

que lo ha bía re ci bi do de su ma dre. ¿De be ría ti rar el mar co

por que nun ca le ha bía gus ta do?

¿Por qué no lo ha bía ti ra do to do? Por que ha bía es ta do de- 

ma sia do ocu pa da. Una nue va pie za tea tral, pro ba ble men te.

Siem pre ha bía tra ba ja do du ro.

Sa rah se de tu vo an te un es pe jo. Con tem pló a una in te re- 

san te mu jer que pa re cía de me dia na edad, con un cuer po

ele gan te. Su pe lo, siem pre re co gi do en sua ves cin tas por co- 

mo di dad —no po día per der el tiem po con pe lu que ras—, se

ca li fi ca ba de ru bio en su pa sapor te, pe ro era más bien de un

ama ri llo apa ga do, co mo el la tón des cui da do. A es tas al tu ras

¿no de be ría te ner por lo me nos al gu na que otra ca na? Pe ro

aque lla to na li dad a me nu do no se con vier te en gris o blan ca,

por lo me nos has ta la au tén ti ca ve jez. Cuan do son jó ve nes,

quie nes la po seen anhe lan un co lor ani ma do y pue de que se

lo ti ñan, y con los años, agra de ci das, lo de jan tal cual y se las

acu sa de te ñir lo. Ella no se mi ra ba al es pe jo con fre cuen cia:



De nuevo, el amor Doris Lessing

14

no sen tía an sie dad por su as pec to. No ha bía mo ti vo. A me- 

nu do la con si de ra ban vein te años más jo ven. Mi rán do se des- 

de la puer ta en el es pe jo del dor mi to rio, in clu so pa re cía más

jo ven. Po día ver el re fle jo si se con to nea ba un po co. Su es- 

pal da es ta ba er gui da y lle na de vi ta li dad. Su os teó pa ta,

cuan do la me di có por pro ble mas de es pal da (que pa re cían

es tar vol vien do en esos días), le pre gun tó si ha bía si do bai la- 

ri na. Los dos es pe jos es ta ban allí por que dé ca das an tes su

ma ri do ha bía di cho: «Sa rah, es tas ha bi ta cio nes son de ma sia- 

do os cu ras. ¿No po dría mos ha cer en trar un po co de luz?».

Pin ta ron las pa re des de blan co bri llan te, pe ro se ha bían apa- 

ga do, y las cor ti nas que ha bían si do blan cas aho ra eran de

co lor cre ma os cu ro. Cuan do bri lla ba el sol, la ha bi ta ción se

lle na ba de luz, som bras y re fle jos mó vi les, un lu gar de su ge- 

ren cias y po si bi li da des. Sin sol, los es pe jos mos tra ban los

mue bles plan ta dos allí en una luz fi ja, co mo agua. Una luz

per la da. Se dan te. Le gus ta ban aque llas ha bi ta cio nes, no po- 

día pen sar en na da peor que te ner que de jar las. Se las po día

cri ti car por es tar de sas tra das. Su her ma no de cía que lo es ta- 

ban, pe ro a ella le pa re cía que la ca sa de él era dis tin gui da y

ho rro ro sa. En la de ella no ha bía cam bia do na da du ran te

años. Las ha bi ta cio nes ha bían ido apa gán do se sua ve men te

has ta lle gar a la acep ta ción: tan to de la cons tan te ocu pa ción

de su due ña que, en el fon do, nun ca se ha bía preo cu pa do

de ma sia do, co mo de la for ma en que se acu mu la ban los

años, de jan do po sos, li bros y fo to gra fías, pos ta les y co sas de

tea tro.

To dos aque llos ca chi va ches de be rían des apa re cer... Allí en

la pa red de su dor mi to rio, ha bía un gru po de fo to gra fías. Al- 

gu nas eran de su abue la y abue lo en la In dia, po san do ce re- 

mo nio sos, cum plien do con su de ber, pe ro ella ha bía aña di do


