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Con mis respetuosos salaams a los grandes cartégrafos de
esta region, especialmente Stendhal, en De 'amour, y Mar-
cel Proust. Y unos amistosos, aunque un poco timidos, salu-
dos a aquellos célebres viajeros que fueron: Goethe, Richard-
son en Clarissa, Henry Haendel Richardson (mujer) en Mauri-
ce Guest, Christina Stead en For Love Alone y la incompara-
ble Colette en Chéri.
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Una tenia la cara bonita,

y una o dos habia encantadoras,

pero importan muy poco encanto y cara,
si ni la misma hierba en la montafia
apenas puede conservar la forma

de donde ha estado la liebre tendida.

W. B. YEATS, «Recuerdo»
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I'm falling in love again,
Never wanted to...
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En un principio habria podido parecer un trastero, silencioso
y mal ventilado, en un atardecer célido, pero entonces se
movié una sombra, alguien sali6 de ella, aparté las cortinas y
abrié las ventanas de par en par. Era una mujer, que en ese
momento avanzaba rapidamente hasta una puerta y salia sin
cerrarla. La habitacién que ahora quedaba a la vista estaba
en verdad llena a rebosar. A lo largo de una pared se halla-
ban todas las evidencias de la evolucién técnica —un apara-
to de fax, una copiadora, un ordenador, teléfonos— pero,
por lo demas, el lugar podia muy bien ser un almacén teatral,
con un busto dorado de alguna mujer romana, de tamafo
mayor que el natural, méascaras, una cortina de terciopelo
carmesi, carteles y pilas de partituras o, mas bien, fotocopias
que habian reproducido fielmente originales amarillentos y
arrugados.

En la pared, encima del ordenador, habia una gran repro-
duccién del Mardi Gras, de Cézanne, también deteriorada:
rota y recompuesta con cinta adhesiva.

La mujer de la pieza contigua se ocupaba enérgicamente
de algo: trasladaba objetos de un lado a otro. Luego reapa-
recié y se quedd de pie mirando la habitacion.

No era una mujer joven, pese a que el vigor de sus movi-
mientos pudiera haber hecho creer lo contrario cuando se la
veia medio en sombras. Una mujer de cierta edad, como di-
cen los franceses, o incluso un poco més vieja, y vestida no
para presentarse ante nadie, sino con unos viejos pantalones
y una camisa.
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La mujer se mantenia alerta, llena de energia, pero no pa-
recia complacerle lo que miraba. No obstante, se desenten-
dié de todo y se dirigié al ordenador, se sentd, alargd una
mano para conectar una grabacién. Enseguida la habitacién
se llend con la voz de la Comtessa de Dia, de ocho siglos
atras (o una voz capaz de persuadir al oyente de que ella era
la Comtessa), cantando sus perpetuos lamentos:

A chantar m’er de so g'ieu no voldria,
tant me rancur de lui cui sui amia

care eu I'au mais que nuilla ren que sia.[]

La mujer moderna, sentada y con las manos dispuestas a
atacar las teclas, era consciente de que se sentia superior a
aquella compafiera de antafio, por no decir que la condena-
ba. Y este sentimiento la incomodaba. ;Se estaba volviendo
intolerante?

El dia anterior habia llamado Mary desde el teatro para de-
cir que Patrick se encontraba en un torbellino sentimental
porque, de nuevo, se habia enamorado, y ella habia respon-
dido con un comentario cortante.

—Vamos, Sarah —la habia reprendido Mary.

Luego Sarah le habia dado la razén y se habia reido de si
misma.

Con una sensacién de inquietud, no obstante. Parece exis-
tir una regla segun la cual lo que condenamos aparecera an-
tes o después en nuestras vidas. En algin momento de su
pasado ella habia escrito una nota: Ojo con condenar a los
otros, o cuidado contigo misma.

La Comtessa de Dia resultaba demasiado perturbadora y
Sarah desconecté su lamento.
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Silencio. Se sentd para sumergirse en él. Era evidente que
se vefa demasiado afectada por esa antigua trobairitz y tro-
vera musical. Casi no habia escuchado otra cosa durante
dias, para establecer el tono de lo que tenia que escribir. No
solo la Comtessa sino también Bernart de Ventadorn, Pere
Vidal, Giraut de Bornelh y otros antiguos vates la habian de-
jado en un estado de... Se sentia inquieta, se sentia febril.
;Cuando, con anterioridad, la musica la habia afectado tan-
to? Probablemente nunca. Espera un momento. Hacia tiem-
po habia estado escuchando jazz, especialmente blues, dia'y
noche, durante meses. Pero eso habia sido cuando murié su
marido y la musica habia alimentado su melancolia. Pero no
recordaba... si, en un principio se vio arrastrada por el dolor
y luego escogié la musica para adecuarse a su estado. Pero
esto era algo completamente distinto.

Su labor esa noche no era dificil. El tono de las anotacio-
nes para el programa era demasiado rigido: esto se debia a
que, al escribirlas, habia temido dejarse llevar en exceso por
el encanto del tema. Y le encantaba la voz sensual de la Co-
mtessa... o de la joven Alicia de la Haye.

No era el momento de escribir las notas del programa. En
realidad, habia establecido una regla segun la cual no traba-
jaria al atardecer en casa: una regla que ultimamente no ha-
bia cumplido. Para qué engafiarse, habia estado incumplien-
do sus propias prescripciones para el equilibrio y la buena
salud mentales.

Permanecié sentada escuchando en silencio. Un gorrién
gorjeo.

Pensé: Consultaré aquel poema provenzal de Pound; a fin
de cuentas, a esto no se le puede llamar trabajo.

Su escritorio estaba abarrotado de libros de referencia, ar-
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chivadores con recortes y, a un lado, estantes de libros que
llegaban hasta el techo. Habia un libro abierto a un lado del
ordenador.

Envejecer con gracia... Esta era la sefial en el camino. Podria de-
cirse que las instrucciones estan escritas con una letra invisible que
se hace lentamente legible cuando la vida la va sacando a la luz.
Luego solo hay que pronunciar las palabras apropiadas. La verdad
es que los ancianos no lo hacen mal. El orgullo es una gran cosa, y
las actitudes y estoicismos necesarios resultan faciles porque los j6-
venes no saben —estd oculto para ellos— que la carne se marchita
alrededor de un corazén inmutable. Los ancianos comparten entre
ellos ironfas propias de fantasmas en un festin, pero solo ellos los
captan, y no los invitados cuyas bufonadas y conductas contem-
plan, sonriendo, recordando.

Muchos de los que estdn envejeciendo suscribirian este
juego de placidas frases, llenas de autorrespeto, sintiéndose
bien representados e, incluso, defendidos por ellas.

Si, estoy de acuerdo, pensé Sarah. Sarah Durham. Un buen
nombre inteligente para una mujer inteligente.

El libro donde habia encontrado tales frases habia estado
en el caballete de un mercado callejero, las memorias de una
mujer de sociedad, famosa en otro tiempo por su belleza, es-
critas en la vejez y publicadas hacia dos décadas, cuando ca-
si contaba cien afios. Era extrafio, pensé Sarah, que ella hu-
biera seleccionado el libro. En otro tiempo ni siquiera habria
abierto un libro de una persona anciana: hubiera considera-
do que no tenia nada que ver con ella. Pero ;acaso hay algo
mas extrafio que la manera en que los libros que armonizan
con nuestra condiciéon o situacién en la vida vienen al en-

cuentro de nuestra mano?
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Aparté aquel libro, pensé que los versos de Pound podian
aguardar y decidié disfrutar de aquel atardecer en el que no
se esperaba nada de ella. Un atardecer de abril y atn habia
luz. Aquella habitacién era tranquila, por regla general tran-
quilizadora y, como las otras piezas del piso, guardaba trein-
ta afios de recuerdos. Las habitaciones en las que se ha vivi-
do durante mucho tiempo pueden ser como orillas del mar
llenas de escombros, en las que es dificil saber de dénde
proviene esta o aquella rocalla.

Sabia exactamente la procedencia de cada uno de aque-
llos trastos teatrales: qué obra, o qué actor. En el alféizar de
la ventana habia un cuenco con guijarros coloreados que ella
habia recogido en las afueras de un pueblo de la Provenza,
donde habia ido a pasear con sus dos hijos, que entonces
contaban doce y trece afios. ;Cémo se llamaba el pueblo?
Habia estado varias veces en aquella regién y siempre habia
recogido piedras para llevarse a casa. Ristras de cuentas con
todos los matices de rojo estaban colgadas en forma de aba-
nico en un tablero que llenaba buena parte de una pared.
iPor qué habia guardado aquello? Pilas de libros sobre tea-
tro trepaban por las paredes: algunos de ellos llevaba afos
sin abrirlos. Y estaba el cartel del Mardi Gras. Lo habia tenido
a la vista durante décadas, aquel arrogante y atractivo joven
con el brillante traje de cuadros rojinegro y su aspecto de mi-
rame-y-no-me-toques. Era como su propio hijo... bien, si, de
eso hacia mucho tiempo y George ahora era un cientifico ca-
si de mediana edad. En aquellos dias, cuando ella si miraba
el cartel (a fin de cuentas, no miramos demasiado lo que esta
en nuestras paredes), sus ojos se dirigian hacia aquel impre-
ciso joven pensativo de ojos oscuros y con el traje de Pierrot
que no le iba bien. Su hija, de quince afios, habia pedido un
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traje de Pierrot. Y ella, la madre de Cathie, habia comprendi-
do que se trataba de una declaracién. «Soy como él. Preciso
un disfraz, desearia no sentirme insegura sino como el Arle-
quin, que sabe lo bello que es.» Ahora ya no habia nada in-
seguro en Cathie, una préspera matrona con hijos, un traba-
jo, un marido satisfactorio.

Sarah sabia que ella veia el cuadro como retratos de sus
propios hijos. ;Por qué lo guardaba alli? A menudo los pa-
dres, en secreto, miman fotografias de sus hijos que nada tie-
nen que ver con sus edades presentes, y estos no son siem-
pre nifos atractivamente indefensos.

Tendria que librarse de toda aquella porqueria... Y enton-
ces, de repente, se enderezd en su butaca, y luego se puso
en pie y empezd a rondar por la habitacién. No era la prime-
ra ocasion en que tenia aquel pensamiento. Afos antes, dan-
do un vistazo a la habitacién, llena de cosas que habian aca-
bado alli por una razén u otra, ya habia pensado: Debo li-
brarme de todo esto.

El cartel estaba alli porque su hija Cathie lo habia llevado a
casa. No tenia nada que ver con ella, con Sarah. ;Qué podia
decir que era suyo? Los libros, los volimenes de consulta:
sus materiales de trabajo. ;Y el resto de su hogar? Una ronda
suplementaria entonces, repetida ahora, la llevé frente a los
platos de conchas que habian coleccionado sus hijos déca-
das antes, una alacena que aun guardaba su ropa vieja, pos-
tales, clavadas en un tablero de corcho, de gente en vacacio-
nes. ;Su ropa? ;Podia decir que estaba alli porque ella la ha-
bia elegido? Bien, si, pero la moda la habia dictado.

En aquel atardecer de afios atras habia llegado a la inquie-
tante conclusién de que muy poco de lo que habia en aque-
llas cuatro amplias habitaciones se debia a una eleccién pro-
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pia y meditada. Una eleccion de aquella parte suya que ella
consideraba como ella misma. No, asi que habia decidido ir
habitacién por habitacion vy tirarlo todo... bien, casi todo: ha-
bia algo que se quedaria aunque todo lo demas acabara en
los cubos de basura. Era una fotografia auténtica, importante
en si misma. Un hombre agradable, ;quiza algo preocupado,
o cansado?: una red de finas lineas alrededor de unos since-
ros y amistosos ojos azules, y canas en el pelo rubio (cuya
dulce suavidad ella podia sentir en sus dedos), probablemen-
te la primera sefal del ataque de corazén que le abatiria tan
joven, a los cuarenta. Estaba sentado con sus brazos alrede-
dor de los dos hijos, nifio y nifia, de ocho y nueve afos. Los
tres sonreian a Sarah. El marco de la fotografia era de plata 'y
a Sarah no le gustaba, pero se lo habia regalado su marido,
que lo habia recibido de su madre. ;Deberia tirar el marco
porque nunca le habia gustado?

¢Por qué no lo habia tirado todo? Porque habia estado de-
masiado ocupada. Una nueva pieza teatral, probablemente.
Siempre habia trabajado duro.

Sarah se detuvo ante un espejo. Contempld a una intere-
sante mujer que parecia de mediana edad, con un cuerpo
elegante. Su pelo, siempre recogido en suaves cintas por co-
modidad —no podia perder el tiempo con peluqueras—, se
calificaba de rubio en su pasaporte, pero era mas bien de un
amarillo apagado, como el latén descuidado. A estas alturas
¢no deberia tener por lo menos alguna que otra cana? Pero
aquella tonalidad a menudo no se convierte en gris o blanca,
por lo menos hasta la auténtica vejez. Cuando son jovenes,
quienes la poseen anhelan un color animado y puede que se
lo tinan, y con los anos, agradecidas, lo dejan tal cual y se las
acusa de tefirlo. Ella no se miraba al espejo con frecuencia:
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no sentia ansiedad por su aspecto. No habia motivo. A me-
nudo la consideraban veinte afios mas joven. Mirandose des-
de la puerta en el espejo del dormitorio, incluso parecia mas
joven. Podia ver el reflejo si se contoneaba un poco. Su es-
palda estaba erguida y llena de vitalidad. Su ostedpata,
cuando la medicé por problemas de espalda (que parecian
estar volviendo en esos dias), le pregunté si habia sido baila-
rina. Los dos espejos estaban alli porque décadas antes su
marido habia dicho: «Sarah, estas habitaciones son demasia-
do oscuras. ;No podriamos hacer entrar un poco de luz?».
Pintaron las paredes de blanco brillante, pero se habian apa-
gado, y las cortinas que habian sido blancas ahora eran de
color crema oscuro. Cuando brillaba el sol, la habitacion se
llenaba de luz, sombras y reflejos méviles, un lugar de suge-
rencias y posibilidades. Sin sol, los espejos mostraban los
muebles plantados alli en una luz fija, como agua. Una luz
perlada. Sedante. Le gustaban aquellas habitaciones, no po-
dia pensar en nada peor que tener que dejarlas. Se las podia
criticar por estar desastradas. Su hermano decia que lo esta-
ban, pero a ella le parecia que la casa de él era distinguida y
horrorosa. En la de ella no habia cambiado nada durante
afnos. Las habitaciones habian ido apagandose suavemente
hasta llegar a la aceptacion: tanto de la constante ocupacion
de su duefa que, en el fondo, nunca se habia preocupado
demasiado, como de la forma en que se acumulaban los
afios, dejando posos, libros y fotografias, postales y cosas de
teatro.

Todos aquellos cachivaches deberian desaparecer... Alli en
la pared de su dormitorio, habia un grupo de fotografias. Al-
gunas eran de su abuela y abuelo en la India, posando cere-
moniosos, cumpliendo con su deber, pero ella habia afiadido
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