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E

La cos tum bre de amar

n 1947 Geor ge vol vió a es cri bir a My ra y le di jo que aho ra

que la gue rra ha bía que da do bien atrás era el mo men to de

re gre sar a ca sa y ca sar se con él. My ra le res pon dió des de

Aus tra lia, adon de ha bía ido con sus dos hi jos en 1943 por que te nía

pa rien tes allí, di cién do le que sen tía que po co a po co se ha bían ido

dis tan cia do; ya no es ta ba se gu ra de que rer ca sar se con él. Geor ge

no se per mi tió des mo ro nar se. Le man dó el im por te del bi lle te de

avión y le pi dió que fue ra a vi si tar lo. Ella fue dos se ma nas, por que

no po día de jar so los por más tiem po a sus hi jos. Le con tó que le

gus ta ba Aus tra lia, le agra da ba el cli ma —ya no po día so por tar el

bri tá ni co— y opi na ba que In gla te rra es ta ba, ca si se gu ro, aca ba da. Y

se ha bía acos tum bra do a echar de me nos Lon dres. Tam bién, es de

su po ner, a Geor ge Tal bot.

Pa ra Geor ge fue ron quin ce días muy do lo ro sos. Creía que tam- 

bién pa ra ella. Se ha bían co no ci do en 1938, vi vie ron jun tos cin co

años y du ran te cua tro in ter cam bia ron epís to las de aman tes se pa ra- 

dos por el des tino. Sin du da, My ra era el amor de su vi da. Has ta ese

mo men to cre yó que él tam bién lo ha bía si do pa ra ella. My ra, una

mu jer atrac ti va a la que el sol y las pla yas aus tra lia nas ha bían em be- 

lle ci do, le hi zo un ges to de des pe di da en el aero puer to, con los

ojos re ple tos de lá gri mas.

Los ojos de Geor ge al re gre sar del aero puer to per ma ne cie ron se- 

cos. Si al guien ha que ri do a una per so na con to da el al ma, es al go

más que el amor lo que des apa re ce cuan do una de las par tes de la

pa re ja, que se cre yó in di so lu ble, se ale ja en un emo ti vo adiós.

Geor ge se ba jó pron to del ta xi y pa seó por Saint Ja mes’s Pa rk. Pe ro

le re sul tó de ma sia do pe que ño y se di ri gió a Green Pa rk. Des pués
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fue a Hy de Pa rk y de allí a Ken sin gton Gar dens. Cuan do os cu re ció y

ce rra ron las enor mes puer tas del par que to mó un ta xi ha cia ca sa. Vi- 

vía en un blo que de pi sos pr óxi mo a Mar ble Ar ch. My ra ha bía vi vi do

allí con él du ran te cin co años, y era el lu gar don de ha bía ima gi na do

que vol ve rían a vi vir jun tos. En ton ces se tras la dó a un nue vo pi so

cer ca de Co vent Gar den. Lo hi zo po co des pués de ha ber le es cri to

una ape na da car ta a My ra. Se dio cuen ta de que a me nu do ha bía

re ci bi do car tas así, pe ro nun ca ha bía es cri to nin gu na. Ad vir tió que

ha bía des pre cia do por com ple to to do el su fri mien to que ha bía cau- 

sa do a lo lar go de su vi da. Aun que My ra le res pon dió con una car ta

muy sen sata, Geor ge Tal bot se di jo que de fi ni ti va men te de bía de jar

de pen sar en ella.

De jó de ser tan dis pli cen te en el tra ba jo co mo lo ha bía si do has ta

en ton ces y acep tó pro du cir una nue va obra es cri ta por un ami go su- 

yo. Geor ge Tal bot era un hom bre de tea tro. Ha cía mu chos años que

no ac tua ba, pe ro es cri bía ar tícu los, pro du cía al gún es pec tá cu lo a

ve ces, pro nun cia ba dis cur sos en oca sio nes im por tan tes y to do el

mun do lo co no cía. Cuan do en tra ba en un res tau ran te la gen te in- 

ten ta ba cap tar su aten ción, aun que a me nu do no sa bían quién era.

En los cua tro años trans cu rri dos des de la par ti da de My ra ha bía te- 

ni do va rias aven tu ras con chi cas del mun do del tea tro por que se ha- 

bía sen ti do so lo. Ha bía si do fran co con My ra so bre es tas aven tu ras,

pe ro ella nun ca las men cio nó en sus car tas. Aho ra lle va ba unos me- 

ses muy ocu pa do y pa sa ba po co tiem po en ca sa. Ga na ba bas tan te

di ne ro y man te nía aven tu ras con mu je res que es ta ban en can ta das

de de jar se ver en pú bli co con él. Pen só mu cho en My ra, pe ro no le

vol vió a es cri bir, ni ella a él, a pe sar de que ha bían acor da do que

siem pre se rían bue nos ami gos.

Una no che, en el ves tí bu lo de un tea tro vio a un vie jo ami go al

que siem pre ha bía ad mi ra do, y es te le co men tó a la jo ven que lo

acom pa ña ba que es ta ba con el hom bre más irre sis ti ble de su ge ne- 

ra ción; nin gu na mu jer ha bía si do ca paz de re sis tír s ele. La jo ven lan- 

zó una bre ve mi ra da a tra vés del ves tí bu lo y res pon dió: «¿En se- 

rio?».
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Cuan do Geor ge Tal bot lle gó a ca sa esa no che es ta ba so lo y se

mi ró en el es pe jo con ho nes ti dad. Te nía se s en ta años pe ro no los

apa ren ta ba. Fue ra lo que fue se lo que ha bía atraí do a las mu je res

en el pa sa do, sin du da no era su be lle za, y no ha bía cam bia do de- 

ma sia do: era un hom bre ro bus to, de por te er gui do, ca no so, pei na- 

do con es me ro, bien ves ti do. No ha bía pres ta do es pe cial aten ción a

su ros tro des de aque llos días, mu chos años atrás, en que ha bía si do

ac tor; pe ro en ese ins tan te su frió un inu si ta do ata que de va ni dad y

se acor dó de que My ra ad mi ra ba su bo ca y su mu jer ado ra ba sus

ojos. Se afi cio nó a mi rar se en los es pe jos de los ves tí bu los y res tau- 

ran tes, y se veía a sí mis mo igual que siem pre. Sin em bar go, es ta ba

em pe zan do a co brar con cien cia de la dis cre pan cia en tre ese afa ble

as pec to y lo que sen tía. Ba jo las cos ti llas, su co ra zón, re sen ti do, ma- 

ce ra do y do lo ri do, era una mons truo sa zo na de com pa sión ene mis- 

ta da con to do lo que ha bía si do. A me nu do, cuan do la gen te bro- 

mea ba, era in ca paz de reír se; y su mo do de ha blar, que ha bía si do

li ge ro y alu si vo y sar dó ni co, de bía de ha ber cam bia do, por que más

de una vez sus vie jos ami gos le pre gun ta ron si es ta ba de pri mi do, y

ya no son reían con agra do cuan do con ta ba al gu na de sus his to rias.

Se per ca tó de que ya no lo con si de ra ban una bue na com pa ñía. Lle- 

gó a la con clu sión de que de bía de es tar en fer mo y fue al mé di co.

Es te le di jo que su co ra zón no te nía nin gún pro ble ma; to da vía le

que da ban trein ta años de vi da por de lan te, por for tu na, aña dió con

res pe to, pa ra el tea tro bri tá ni co.

Geor ge com pren dió en ton ces que «te ner el co ra zón ro to» sig ni fi- 

ca ba que una per so na po día arras trar el co ra zón he cho pe da zos día

y no che, en su ca so du ran te me ses. Pron to ha ría un año. Se des ve la- 

ba en mi tad de la no che a cau sa de la opre sión en el pe cho y por la

ma ña na se des per ta ba abru ma do por la pe na. Pa re cía que aque llo

no fue ra a aca bar nun ca, y ese pen sa mien to lo mo vió a dos ac cio- 

nes. Pri me ro es cri bió a My ra una car ta tier na, re dac ta da con de li ca- 

de za, en la que re me mo ra ba los años de su amor. A su de bi do tiem- 

po re ci bió una res pues ta asi mis mo tier na y de li ca da. Des pués fue a

ver a su mu jer. Eran, y lo ha bían si do du ran te mu chos años, bue nos
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ami gos. Se veían a me nu do, aun que no tan to des de que los hi jos se

ha bían he cho ma yo res; tal vez una o dos ve ces al año. Y nun ca dis- 

cu tían.

Su mu jer se ha bía vuel to a ca sar y aho ra era viu da. Su se gun do

ma ri do ha bía si do miem bro del Par la men to y ella tra ba ja ba pa ra el

Par ti do La bo ris ta, for ma ba par te del co mi té con sul ti vo de un hos pi- 

tal y de la jun ta di rec ti va de una es cue la pro gre sis ta. Te nía cin cuen ta

años pe ro no los apa ren ta ba. La tar de de su ci ta lle va ba un tra je gris

cla ro y za pa tos del mis mo co lor, y una on da blan ca de ca be llo cano

caía so bre su fren te y le da ba un ai re dis tin gui do. Es ta ba ani ma da y

se ale gra ba de ver lo, y le ha bló de al gún es tú pi do del co mi té del

hos pi tal que no es ta ba de acuer do con la mi no ría pro gre sis ta so bre

al gu na que otra re for ma. Siem pre ha bían com par ti do pos tu ra po lí ti- 

ca, a la iz quier da del ala cen tris ta del Par ti do La bo ris ta. Ella sim pa ti- 

za ba con su pa ci fis mo du ran te la Pri me ra Gue rra Mun dial (ha bía es- 

ta do en pri sión por ello) y él con su fe mi nis mo. Am bos apo ya ron a

los huel guis tas en 1926. Du ran te los años trein ta, des pués de su di- 

vor cio, ella le ha bía ayu da do con di ne ro pa ra una gi ra con una com- 

pa ñía que re pre sen ta ba Shakes pea re pa ra los pa ra dos y los ham- 

brien tos.

My ra nun ca mos tró el me nor in te rés por la po lí ti ca, tan so lo por

sus hi jos. Y por Geor ge, cla ro.

Geor ge le pi dió a su pri me ra es po sa que vol vie ra a ca sar se con

él, y ella se que dó tan sor pren di da que de jó caer las pin zas pa ra el

azú car y rom pió un pla ti llo. Le pre gun tó qué ha bía su ce di do con

My ra y Geor ge le res pon dió:

—Bue no, que ri da, creo que My ra se ha ol vi da do de mí du ran te

to dos es tos años en Aus tra lia. En to do ca so, ya no me quie re. —Su

voz le re sul tó pa té ti ca y se asus tó, por que no re cor da ba ha ber te ni- 

do que su pli car nun ca a una mu jer. Ex cep to a My ra.

Su es po sa lo ob ser vó con aten ción y di jo enér gi ca men te:

—Es tás so lo, Geor ge. Bue no, na die pue de re ju ve ne cer.

—¿No crees que es ta rías me nos so la si me tu vie ras cer ca?

Se le van tó de la si lla pa ra po der dar le la es pal da y le di jo que
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pron to se ca sa ría de nue vo. Iba a contraer ma tri mo nio con un hom- 

bre con si de ra ble men te más jo ven que ella, un mé di co que for ma ba

par te de la mi no ría pro gre sis ta del hos pi tal. Por el tono de su voz

Geor ge com pren dió que se sen tía or gu llo sa y a la vez aver gon za da

de ese ma tri mo nio, y que por eso le ocul ta ba el ros tro. La fe li ci tó y

le pre gun tó si to da vía te nía al gu na po si bi li dad.

—Des pués de to do, que ri da, fui mos fe li ces jun tos, ¿o no? Nun ca

he aca ba do de en ten der real men te por qué se aca bó nues tro ma tri- 

mo nio. Fuis te tú quien qui so po ner le fin.

—No creo que ten ga sen ti do re mo ver el pa sa do —res pon dió ella

de un mo do ta jan te, y vol vió a sen tar se fren te a él. Le te nía ver da- 

de ra en vi dia por ese as pec to ju ve nil, el ros tro son ro sa do y unas po- 

cas arru gas ba jo el de sa fian te me chón ca no so.

—Pe ro, que ri da, me gus ta ría que me lo con ta ras. Aho ra ya no

pue de ha cer da ño, ¿no? Y siem pre me he pre gun ta do… A me nu do

he pen sa do en ello y me lo he pre gun ta do. —Po día oír otra vez un

de je pa té ti co en su voz, pe ro no sa bía có mo evi tar lo.

—Te hi cis te pre gun tas —re pu so ella— mien tras no es ta bas ocu- 

pa do con My ra.

—Pe ro yo no co no cía a My ra cuan do nos di vor cia mos.

—Co no cías a Phi lli pa y a Geor gi na y a Ja net y Dios sa be a quién

más.

—Pe ro no me im por ta ban.

Es ta ba sen ta da con las ma nos so bre el re ga zo, y en su ca ra se di- 

bu ja ba una mi ra da que re cor dó ha ber vis to cuan do ella le di jo,

amar ga y he ri da, que se iba a di vor ciar de él.

—Tam po co yo te im por ta ba —le es pe tó ella.

—Pe ro éra mos fe li ces. Bue no, yo era fe liz… —di jo él mien tras su

voz se iba apa gan do y mos tra ba un pa te tis mo que da ba al tras te

con to do su co no ci mien to de las mu je res. Por que, mien tras es ta ba

ahí sen ta do, su co ra zón de vie jo ver de le de cía que las pa la bras per- 

fec tas, el tono ade cua do, te nían que exis tir, y que so lo de bía en con- 

trar las. Pe ro cual quier co sa que de cía po nía al des cu bier to esa voz

de pe rro vie jo sin es pe ran za, y bien sa bía que esa voz ja más po dría
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de rro tar al ga llar do y ague rri do doc tor—. Y sí que me preo cu pa ba

por ti. A ve ces pien so que has si do la úni ca mu jer im por tan te de mi

vi da.

Cuan do oyó eso, ella se rió.

—Oh, Geor ge, aho ra no te pon gas sen si ble ro, por fa vor.

—Bue no, que ri da, es tá My ra. Pe ro My ra apa re ció cuan do tú me

de jas te, ¿o no? Ha ha bi do dos mu je res, tú y des pués My ra. Y nun ca

he en ten di do por qué dis te al tras te con to do cuan do pa re cía que

éra mos tan fe li ces.

—Nun ca te preo cu pas te por mí —re pi tió—. Si lo hu bie ras he cho,

no ha brías lle ga do a ca sa des pués de es tar con Phi lli pa, Geor gi na,

Ja net y las de más ni ha brías di cho tan tran qui lo que ha bías es ta do

con ellas en Bri gh ton o don de quie ra que fue se.

—Pe ro si ellas me hu bie ran im por ta do nun ca te lo ha bría con ta- 

do.

Ella lo ob ser va ba in cré du la y ru bo ri za da. ¿Por qué? ¿Por la ra bia?

Geor ge no lo sa bía.

—Re cuer do que es ta ba muy or gu llo so —di jo con voz las ti me ra—

de que hu bié ra mos re suel to la cues tión ma tri mo nial y to dos aque- 

llos asun tos. Nues tro ma tri mo nio iba tan bien que aque llos pe que- 

ños co que teos no te nían nin gu na im por tan cia. Y yo siem pre creí

que uno de be po der con tar la ver dad. Siem pre te la con té. ¿O no?

—Muy ro mánti co por tu par te, que ri do Geor ge —di jo ella con se- 

que dad.

Él no tar dó en le van tar se, la be só ca ri ño sa men te en la me ji lla y se

fue.

Pa seó du ran te ho ras por los par ques, con las ma nos a la es pal da

er gui da y el co ra zón re sen ti do y do lo ri do. Cuan do ce rra ron las puer- 

tas ca mi nó por las ca lles ilu mi na das en las que ha bía pa sa do cin- 

cuen ta años de su vi da, y re cor dó a My ra y a Mo lly co mo si fue ran

una úni ca mu jer, en tre la za das la una con la otra, una si lue ta de cá li- 

da y gra ta inti mi dad, una si lue ta de fe li ci dad que an da ba a su la do.

Fue a un pe que ño res tau ran te que so lía fre cuen tar y allí sen ta da es- 

ta ba una mu cha cha que lo co no cía por que ha bía asis ti do a una con- 
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fe ren cia su ya so bre el es ta do ac tual del tea tro bri tá ni co. Se es for zó

por re co no cer a My ra y a Mo lly en su ros tro, pe ro no lo lo gró; pa gó

su ca fé y el de ella y se en ca mi nó a ca sa so lo. Pe ro el pi so es ta ba in- 

so por ta ble men te va cío, y vol vió a salir y pa seó por el ca nal du ran te

un par de ho ras, pa ra can sar se un po co, y de bía de so plar un vien to

más frío de lo que le pa re ció, pues al día si guien te se des per tó con

un in con fun di ble do lor en el pe cho que na da te nía que ver con su

co ra zón ro to.

Te nía gri pe y mu cha tos. Se que dó en ca ma y no lla mó al mé di co

has ta pa sa dos cua tro días, cuan do es ta ba de li ran do. El doc tor de- 

ter mi nó que de bía in gre sar de in me dia to en el hos pi tal.

Pe ro no es ta ba dis pues to a ha cer tal co sa. Así que el mé di co di jo

que ne ce si ta ría cui da dos día y no che. Se so me tió a las en fer me ras

has ta que la ale gre cor dia li dad de es tas lo en tris te ció de for ma in so- 

por ta ble, y pi dió al mé di co que lla ma ra a su es po sa, que sa bría en- 

con trar a al guien que lo aten die ra con com pren sión. En el fon do es- 

pe ra ba que fue ra la pro pia Mo lly quien lo cui da ra, pe ro cuan do ella

lle gó no se atre vió a men cio nar lo, por que es ta ba ocu pa da con los

pre pa ra ti vos de bo da. Le pro me tió que le en con tra ría a al guien que

no lle va ra uni for me y que con ta ra chis tes. Te nían mu chos ami gos en

co mún; lla mó a uno de los an ti guos amo res de Geor ge, que di jo

que co no cía a una chi ca que bus ca ba un pues to de se cre ta ria pa ra

ir ti ran do una tem po ra da mien tras no ha bía tra ba jo en el tea tro, pe- 

ro que no le im por ta ría ha cer de cui da do ra un par de se ma nas.

Así que Bo bby Ti ppe tt des pa chó a las en fer me ras e ins ta ló una

ca ma en el es tu dio. Se pa só el pri mer día co sien do jun to a la ca ma

de Geor ge. Ves tía una fal da os cu ra y una re ca ta da blu sa es tam pa da

con vo lanti tos en los pu ños, y Geor ge, con so lo ver la co ser, ya se

sen tía mu cho me jor. Era una mu cha cha me nu da, del ga da, more na,

pro ba ble men te ju día, de ojos tris tes y ne gros. A ve ces sol ta ba la la- 

bor so bre el re ga zo, aban do na ba las ma nos en ci ma, y fi ja ba la mi ra- 

da do mi na da por un ha lo de in tros pec ción; pa re cía en ton ces una fi- 

gu ri ta de por ce la na chi na. Cuan do se ocu pa ba de Geor ge o abría la

puer ta a las nu me ro sas vi si tas, mos tra ba un en can to frío e in clu so
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lán gui do; eran los bue nos mo dos ex tre mos de la cruel dad. Al prin ci- 

pio Geor ge es ta ba im pac ta do, pe ro pron to se dio cuen ta de que

era una po se: cual quie ra que fue se el mun do del que pro ve nía Bo- 

bby Ti ppe tt, esos mo da les no per te ne cían a la cla se in gle sa. Res- 

pon día con un «sí» o un «no» a las pre gun tas so bre su vi da. Lo gró

con je tu rar que sus pa dres ha bían muer to y que te nía una her ma na

ca sa da a la que veía a ve ces, y, en lo re fe ren te al res to, que ha bía vi- 

vi do en Lon dres por aquí y por allá, la ma yor par te del tiem po so la,

du ran te diez años o más. Cuan do le pre gun tó si no se ha bía sen ti do

so la du ran te ese tiem po, ella res pon dió con voz can si na:

—No, en ab so lu to. No me mo les ta es tar so la. —Con to do, la veía

co mo a una ni ña pe que ña, va lien te, des am pa ra da fren te a Lon dres,

y eso lo con mo vía.

No que ría com por tar se co mo el gran hom bre de tea tro; te mía ge- 

ne rar la ad mi ra ción im per so nal a la que tan acos tum bra do es ta ba;

pe se a to do, pron to se vio pre gun tán do le so bre su ca rre ra, con la

es pe ran za de pro vo car en ella un mo men to de en tu sias mo, pe ro

ella ha bla ba con des pre cio de pa pe les pe que ños, tra ba jos oca sio- 

na les, es ce no gra fías y su plen cias, con una vo ce ci lla ale gre de ac triz

de trou pe, y él no se da ba cuen ta de que es tu vie ra acer cán do se a

ella en mo do al guno. Así que aca bó ha cien do aque llo que ha bía

que ri do evi tar, y re cos tán do se so bre los al moha do nes co mo un juez

o un em pre sa rio, di jo:

—Haz al go por mí, que ri da: de ja que te vea.

Ella salió por la puer ta co mo una ni ña obe dien te y re gre só con

unos va que ros ne gros ce ñi dos, pe ro vis tien do to da vía la re ca ta da

blu sa. Se que dó de pie en la al fom bra, de lan te de él, e hi zo un pe- 

que ño nú me ro de can ción y bai le. No es tu vo mal. Ha bía vis to cien- 

tos peo res. Se emo cio nó: aho ra la veía, so bre to do, co mo una pi- 

llue la, una gol fi lla de as pec to an dró gino e in de fen so. Y ab so lu ta- 

men te con mo ve do ra.

—De he cho —di jo la mu cha cha—, es to es me dia es ce na. Siem pre

hay al guien más.

Ha bía un gran es pe jo que cu bría ca si por com ple to la pa red del
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fon do de la ha bi ta ción, pro fun da y os cu ra. Geor ge se vio re fle ja do

en él: un hom bre ma yor re cos ta do so bre los al moha do nes mien tras

ob ser va ba a la pe que ña mu ñe ca si tua da fren te a él so bre la al fom- 

bra. Vio có mo ella vol vía la ca be za ha cia su pro pio re fle jo en el es- 

pe jo en som bre ci do, lo es tu dió y en ton ces ella co men zó a bai lar con

su pro pia ima gen, a bai lar contra ella, co mo si exis tie ra. Dos si lue tas

pe que ñas y li ge ras bai la ban en la ha bi ta ción de Geor ge; re sul ta ba

un po co si nies tro. Em pe zó a can tar, una can cion ci lla en tre cor ta da

con acen to co ck ney, y Geor ge sin tió que es pe ra ba que la fi gu ra del

es pe jo can ta ra con ella: can ta ba co mo si es pe ra ra una res pues ta.

—Eso ha es ta do muy bien, que ri da —la in te rrum pió al ins tan te,

por que es ta ba mo les to, aun que no sa bía por qué—. Pe ro que muy

bien. —Se sin tió ali via do cuan do ella aca bó y se ale jó del es pe jo, y

su si nies tra som bra des apa re ció—. ¿Te gus ta ría que le ha bla ra a al- 

guien de ti, que ri da? Te ayu da ría. Ya sa bes có mo son las co sas en el

tea tro —su gi rió a mo do de dis cul pa.

—Bue no, no me im por ta ría —res pon dió ella con el mis mo acen to

co ck ney de su ac tua ción. Y por un mo men to en su ros tro res plan de- 

ció el en can to so ca rrón e im pru den te de los gol fi llos—. Tal vez se ría

me jor que me pu sie ra de nue vo la fal da —su gi rió—. Es más apro- 

pia do pa ra una en fer me ra, ¿no?

Pe ro Geor ge res pon dió que le gus ta ba con aque llos va que ros ne- 

gros ce ñi dos, y a par tir de en ton ces los lle va ba siem pre, y ca mi se tas

sen ci llas y cor tas; y an da ba por el pi so co mo un sim pá ti co mu cha- 

cho fe men ino, ha blán do le de las obras en las que ha bía te ni do pe- 

que ños pa pe les y de los gran des ac to res y pro duc to res a los que

ha bía di ri gi do la pa la bra al gu na vez; eran, por su pues to, ami gos de

Geor ge, o por lo me nos sus igua les. Él se re cos ta ba so bre los al- 

moha do nes y la es cu cha ba y la ob ser va ba, y su co ra zón se guía ro to.

Es tu vo en ca ma más de lo ne ce sa rio, por que no que ría que ella se

mar cha ra. Cuan do se pu do tras la dar a una bu ta ca, le di jo:

—No creas que es tás obli ga da a que dar te, que ri da, si hay al gún

otro si tio al que pre fie ras ir.

A lo que ella res pon dió, con un pro fun do des te llo de sus ojos ne- 
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gros:

—Pe ro me que do, ca ri ño, me que do. No ten go na da me jor que

ha cer. —Y aña dió con acen to co ck ney—: Oh, ¿no es te rri ble lo que

es toy di cien do?

—Pe ro ¿te gus ta es tar aquí? ¿No te im por ta es tar aquí con mi go,

que ri da? —in sis tió él.

En ton ces la pau sa se hi zo más cor ta. Y ella di jo:

—Sí, por ex tra ño que pa rez ca, me gus ta.

Acom pa ñó el «por ex tra ño que pa rez ca» con una rá pi da mi ra da,

ri sue ña, ca si co que ta; y por pri me ra vez en mu chos me ses, la pre- 

sión de la so le dad se ali vió en el co ra zón de Geor ge.

Aho ra se sen tía fe liz por que cuan do las da mas dis tin gui das y los

ca ba lle ros del mun do del tea tro o de las le tras lo iban a ver, Bo bby

se mos tra ba dis tan te, co mo una ex qui si ta ama de lla ves, y en el mo- 

men to en que se iban su pi llue la sim pa tía re gre sa ba. Ello era prue- 

ba de su inti mi dad. A ve ces la lle va ba a ce nar o al tea tro. Cuan do se

arre gla ba, Bo bby se ves tía con ro pas atre vi das y a la mo da y se

com por ta ba con la in so len cia de una mo de lo. Geor ge iba a su la do,

con una son ri sa ca ri ño sa, a la es pe ra de que lle ga ra el mo men to en

que aque llos ne gros, atre vi dos y arre ba ta do res ojos vol vie ran a res- 

plan de cer, más allá de la lán gui da mi ra da de la mu jer que se exhi bía

pa ra que la ad mi ra ran, mos trán do le al mun do que se di ver tía con él,

pro me tién do le que pron to, cuan do re gre sa ran al pi so, de nue vo so- 

los, vol ve ría a con ver tir se en aque lla chi qui lla en can ta do ra o en la

ga llar da mu cha cha des am pa ra da.

A ve ces, por la no che, sen ta dos a os cu ras en la ha bi ta ción, él de- 

ja ba caer su ma no jun to al del ga do án gu lo del hom bro; a ve ces,

cuan do se da ban las bue nas no ches, Geor ge se in cli na ba pa ra be- 

sar la y ella aga cha ba la ca be za de mo do que los la bios de él to pa- 

ban con su fren te, re ca ta da y ser vi cial.

Geor ge se di jo que ella to da vía no ha bía des per ta do. Era una fra- 

se que en el pa sa do ha bía si do el pre lu dio de de ce nas de cá li dos

des cu bri mien tos. Se di jo que ella no te nía ni idea de lo que po día

lle gar a ser. Por lo vis to, ha bía es ta do ca sa da (de jó caer esa in for ma- 


