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La costumbre de amar

n 1947 George volvié a escribir a Myra y le dijo que ahora

que la guerra habia quedado bien atras era el momento de

regresar a casa y casarse con él. Myra le respondié desde
Australia, adonde habia ido con sus dos hijos en 1943 porque tenia
parientes alli, diciéndole que sentia que poco a poco se habian ido
distanciado; ya no estaba segura de querer casarse con él. George
no se permitié desmoronarse. Le mandé el importe del billete de
avion y le pidié que fuera a visitarlo. Ella fue dos semanas, porque
no podia dejar solos por més tiempo a sus hijos. Le conté que le
gustaba Australia, le agradaba el clima —ya no podia soportar el
britdnico— y opinaba que Inglaterra estaba, casi seguro, acabada. Y
se habia acostumbrado a echar de menos Londres. También, es de
suponer, a George Talbot.

Para George fueron quince dias muy dolorosos. Crefa que tam-
bién para ella. Se habian conocido en 1938, vivieron juntos cinco
aflos y durante cuatro intercambiaron epistolas de amantes separa-
dos por el destino. Sin duda, Myra era el amor de su vida. Hasta ese
momento creyé que él también lo habia sido para ella. Myra, una
mujer atractiva a la que el sol y las playas australianas habian embe-
llecido, le hizo un gesto de despedida en el aeropuerto, con los
ojos repletos de lagrimas.

Los ojos de George al regresar del aeropuerto permanecieron se-
cos. Si alguien ha querido a una persona con toda el alma, es algo
mas que el amor lo que desaparece cuando una de las partes de la
pareja, que se creyé indisoluble, se aleja en un emotivo adids.
George se bajo pronto del taxi y pased por Saint James's Park. Pero
le resulté demasiado pequefio y se dirigié a Green Park. Después
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fue a Hyde Park y de alli a Kensington Gardens. Cuando oscurecid y
cerraron las enormes puertas del parque tomé un taxi hacia casa. Vi-
via en un bloque de pisos préximo a Marble Arch. Myra habia vivido
alli con él durante cinco afos, y era el lugar donde habia imaginado
que volverian a vivir juntos. Entonces se trasladé a un nuevo piso
cerca de Covent Garden. Lo hizo poco después de haberle escrito
una apenada carta a Myra. Se dio cuenta de que a menudo habia
recibido cartas asi, pero nunca habia escrito ninguna. Advirtié que
habia despreciado por completo todo el sufrimiento que habia cau-
sado a lo largo de su vida. Aunque Myra le respondié con una carta
muy sensata, George Talbot se dijo que definitivamente debia dejar
de pensar en ella.

Dejé de ser tan displicente en el trabajo como lo habia sido hasta
entonces y acepté producir una nueva obra escrita por un amigo su-
yo. George Talbot era un hombre de teatro. Hacia muchos afios que
no actuaba, pero escribia articulos, producia algin espectaculo a
veces, pronunciaba discursos en ocasiones importantes y todo el
mundo lo conocia. Cuando entraba en un restaurante la gente in-
tentaba captar su atencién, aunque a menudo no sabian quién era.
En los cuatro afos transcurridos desde la partida de Myra habia te-
nido varias aventuras con chicas del mundo del teatro porque se ha-
bia sentido solo. Habia sido franco con Myra sobre estas aventuras,
pero ella nunca las menciond en sus cartas. Ahora llevaba unos me-
ses muy ocupado y pasaba poco tiempo en casa. Ganaba bastante
dinero y mantenia aventuras con mujeres que estaban encantadas
de dejarse ver en publico con él. Pensé mucho en Myra, pero no le
volvié a escribir, ni ella a él, a pesar de que habian acordado que
siempre serian buenos amigos.

Una noche, en el vestibulo de un teatro vio a un viejo amigo al
que siempre habia admirado, y este le comenté a la joven que lo
acompanaba que estaba con el hombre mas irresistible de su gene-
racion; ninguna mujer habia sido capaz de resistirsele. La joven lan-
z6 una breve mirada a través del vestibulo y respondié: «;En se-
rio?».
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Cuando George Talbot llegd a casa esa noche estaba solo y se
miré en el espejo con honestidad. Tenia sesenta afios pero no los
aparentaba. Fuera lo que fuese lo que habifa atraido a las mujeres
en el pasado, sin duda no era su belleza, y no habia cambiado de-
masiado: era un hombre robusto, de porte erguido, canoso, peina-
do con esmero, bien vestido. No habia prestado especial atencion a
su rostro desde aquellos dias, muchos afios atras, en que habia sido
actor; pero en ese instante sufrié un inusitado ataque de vanidad y
se acord6 de que Myra admiraba su boca y su mujer adoraba sus
ojos. Se aficion6 a mirarse en los espejos de los vestibulos y restau-
rantes, y se vefa a si mismo igual que siempre. Sin embargo, estaba
empezando a cobrar conciencia de la discrepancia entre ese afable
aspecto y lo que sentia. Bajo las costillas, su corazén, resentido, ma-
cerado y dolorido, era una monstruosa zona de compasién enemis-
tada con todo lo que habia sido. A menudo, cuando la gente bro-
meaba, era incapaz de reirse; y su modo de hablar, que habia sido
ligero y alusivo y sarddnico, debia de haber cambiado, porque mas
de una vez sus viejos amigos le preguntaron si estaba deprimido, y
ya no sonreian con agrado cuando contaba alguna de sus historias.
Se percaté de que ya no lo consideraban una buena compania. Lle-
gb a la conclusién de que debia de estar enfermo y fue al médico.
Este le dijo que su corazén no tenia ningln problema; todavia le
guedaban treinta afios de vida por delante, por fortuna, afadié con
respeto, para el teatro britanico.

George comprendié entonces que «tener el corazén roto» signifi-
caba que una persona podia arrastrar el corazén hecho pedazos dia
y noche, en su caso durante meses. Pronto harfa un ano. Se desvela-
ba en mitad de la noche a causa de la opresién en el pecho y por la
mafana se despertaba abrumado por la pena. Parecia que aquello
no fuera a acabar nunca, y ese pensamiento lo movié a dos accio-
nes. Primero escribié a Myra una carta tierna, redactada con delica-
deza, en la que rememoraba los afnos de su amor. A su debido tiem-
po recibié una respuesta asimismo tierna y delicada. Después fue a

ver a su mujer. Eran, y lo habian sido durante muchos afios, buenos
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amigos. Se veian a menudo, aunque no tanto desde que los hijos se
habian hecho mayores; tal vez una o dos veces al afio. Y nunca dis-
cutian.

Su mujer se habia vuelto a casar y ahora era viuda. Su segundo
marido habia sido miembro del Parlamento y ella trabajaba para el
Partido Laborista, formaba parte del comité consultivo de un hospi-
tal y de la junta directiva de una escuela progresista. Tenia cincuenta
afos pero no los aparentaba. La tarde de su cita llevaba un traje gris
claro y zapatos del mismo color, y una onda blanca de cabello cano
caia sobre su frente y le daba un aire distinguido. Estaba animada y
se alegraba de verlo, y le hablé de algun estipido del comité del
hospital que no estaba de acuerdo con la minoria progresista sobre
alguna que otra reforma. Siempre habian compartido postura politi-
ca, a la izquierda del ala centrista del Partido Laborista. Ella simpati-
zaba con su pacifismo durante la Primera Guerra Mundial (habia es-
tado en prisién por ello) y él con su feminismo. Ambos apoyaron a
los huelguistas en 1926. Durante los afos treinta, después de su di-
vorcio, ella le habia ayudado con dinero para una gira con una com-
pafila que representaba Shakespeare para los parados y los ham-
brientos.

Myra nunca mostré el menor interés por la politica, tan solo por
sus hijos. Y por George, claro.

George le pidié a su primera esposa que volviera a casarse con
él, y ella se quedd tan sorprendida que dejoé caer las pinzas para el
azlicar y rompié un platillo. Le pregunté qué habia sucedido con
Myra y George le respondié:

—Bueno, querida, creo que Myra se ha olvidado de mi durante
todos estos afios en Australia. En todo caso, ya no me quiere. —Su
voz le resultd patética y se asustd, porque no recordaba haber teni-
do que suplicar nunca a una mujer. Excepto a Myra.

Su esposa lo observé con atencién y dijo enérgicamente:

—Estés solo, George. Bueno, nadie puede rejuvenecer.

—¢No crees que estarias menos sola si me tuvieras cerca?

Se levanté de la silla para poder darle la espalda y le dijo que
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pronto se casaria de nuevo. Iba a contraer matrimonio con un hom-
bre considerablemente mas joven que ella, un médico que formaba
parte de la minoria progresista del hospital. Por el tono de su voz
George comprendidé que se sentia orgullosa y a la vez avergonzada
de ese matrimonio, y que por eso le ocultaba el rostro. La felicité y
le pregunté si todavia tenia alguna posibilidad.

—Después de todo, querida, fuimos felices juntos, ;0 no? Nunca
he acabado de entender realmente por qué se acabd nuestro matri-
monio. Fuiste ti quien quiso ponerle fin.

—No creo que tenga sentido remover el pasado —respondié ella
de un modo tajante, y volvié a sentarse frente a él. Le tenia verda-
dera envidia por ese aspecto juvenil, el rostro sonrosado y unas po-
cas arrugas bajo el desafiante mechdn canoso.

—Pero, querida, me gustaria que me lo contaras. Ahora ya no
puede hacer dafio, ;no? Y siempre me he preguntado... A menudo
he pensado en ello y me lo he preguntado. —Podia oir otra vez un
deje patético en su voz, pero no sabia cémo evitarlo.

—Te hiciste preguntas —repuso ella— mientras no estabas ocu-
pado con Myra.

—Pero yo no conocia a Myra cuando nos divorciamos.

—Conocias a Phillipa y a Georgina y a Janet y Dios sabe a quién
mas.

—Pero no me importaban.

Estaba sentada con las manos sobre el regazo, y en su cara se di-
bujaba una mirada que recordé haber visto cuando ella le dijo,
amarga y herida, que se iba a divorciar de él.

—Tampoco yo te importaba —le espetd ella.

—Pero éramos felices. Bueno, yo era feliz... —dijo él mientras su
voz se iba apagando y mostraba un patetismo que daba al traste
con todo su conocimiento de las mujeres. Porque, mientras estaba
ahi sentado, su corazén de viejo verde le decia que las palabras per-
fectas, el tono adecuado, tenian que existir, y que solo debia encon-
trarlas. Pero cualquier cosa que decia ponia al descubierto esa voz
de perro viejo sin esperanza, y bien sabia que esa voz jamas podria
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derrotar al gallardo y aguerrido doctor—. Y si que me preocupaba
por ti. A veces pienso que has sido la Unica mujer importante de mi
vida.

Cuando oyé eso, ella se rid.

—Oh, George, ahora no te pongas sensiblero, por favor.

—Bueno, querida, estd Myra. Pero Myra aparecié cuando ti me
dejaste, ;0 no? Ha habido dos mujeres, ti y después Myra. Y nunca
he entendido por qué diste al traste con todo cuando parecia que
éramos tan felices.

—Nunca te preocupaste por mi —repitié—. Si lo hubieras hecho,
no habrias llegado a casa después de estar con Phillipa, Georgina,
Janet y las demés ni habrias dicho tan tranquilo que habias estado
con ellas en Brighton o dondequiera que fuese.

—Pero si ellas me hubieran importado nunca te lo habria conta-
do.

Ella lo observaba incrédula y ruborizada. ;Por qué? ;Por la rabia?
George no lo sabia.

—Recuerdo que estaba muy orgulloso —dijo con voz lastimera—
de que hubiéramos resuelto la cuestion matrimonial y todos aque-
llos asuntos. Nuestro matrimonio iba tan bien que aquellos peque-
flos coqueteos no tenian ninguna importancia. Y yo siempre crei
que uno debe poder contar la verdad. Siempre te la conté. ;O no?

—Muy romantico por tu parte, querido George —dijo ella con se-
quedad.

El no tardé en levantarse, la besé carifiosamente en la mejilla y se
fue.

Pased durante horas por los parques, con las manos a la espalda
erguida y el corazén resentido y dolorido. Cuando cerraron las puer-
tas caminé por las calles iluminadas en las que habia pasado cin-
cuenta afnos de su vida, y recordé a Myra y a Molly como si fueran
una Unica mujer, entrelazadas la una con la otra, una silueta de cali-
da y grata intimidad, una silueta de felicidad que andaba a su lado.
Fue a un pequefo restaurante que solia frecuentar y alli sentada es-

taba una muchacha que lo conocia porque habia asistido a una con-
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ferencia suya sobre el estado actual del teatro britéanico. Se esforzd
por reconocer a Myra y a Molly en su rostro, pero no lo logré; pagd
su café y el de ellay se encaminé a casa solo. Pero el piso estaba in-
soportablemente vacio, y volvié a salir y pased por el canal durante
un par de horas, para cansarse un poco, y debia de soplar un viento
mas frio de lo que le parecid, pues al dia siguiente se desperté con
un inconfundible dolor en el pecho que nada tenia que ver con su
corazon roto.

Tenia gripe y mucha tos. Se quedé en cama y no llamé al médico
hasta pasados cuatro dias, cuando estaba delirando. El doctor de-
termind que debia ingresar de inmediato en el hospital.

Pero no estaba dispuesto a hacer tal cosa. Asi que el médico dijo
que necesitarfa cuidados dia y noche. Se sometié a las enfermeras
hasta que la alegre cordialidad de estas lo entristecié de forma inso-
portable, y pidié al médico que Illamara a su esposa, que sabria en-
contrar a alguien que lo atendiera con comprensiéon. En el fondo es-
peraba que fuera la propia Molly quien lo cuidara, pero cuando ella
llegd no se atrevié a mencionarlo, porque estaba ocupada con los
preparativos de boda. Le prometié que le encontraria a alguien que
no llevara uniforme y que contara chistes. Tenian muchos amigos en
comun; llamé a uno de los antiguos amores de George, que dijo
que conocia a una chica que buscaba un puesto de secretaria para
ir tirando una temporada mientras no habia trabajo en el teatro, pe-
ro que no le importaria hacer de cuidadora un par de semanas.

Asi que Bobby Tippett despaché a las enfermeras e instalé una
cama en el estudio. Se pasé el primer dia cosiendo junto a la cama
de George. Vestia una falda oscura y una recatada blusa estampada
con volantitos en los pufios, y George, con solo verla coser, ya se
sentia mucho mejor. Era una muchacha menuda, delgada, morena,
probablemente judia, de ojos tristes y negros. A veces soltaba la la-
bor sobre el regazo, abandonaba las manos encima, y fijaba la mira-
da dominada por un halo de introspeccién; parecia entonces una fi-
gurita de porcelana china. Cuando se ocupaba de George o abria la
puerta a las numerosas visitas, mostraba un encanto frio e incluso
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languido; eran los buenos modos extremos de la crueldad. Al princi-
pio George estaba impactado, pero pronto se dio cuenta de que
era una pose: cualquiera que fuese el mundo del que provenia Bo-
bby Tippett, esos modales no pertenecian a la clase inglesa. Res-
pondia con un «si» o un «no» a las preguntas sobre su vida. Logré
conjeturar que sus padres habian muerto y que tenia una hermana
casada a la que vefa a veces, y, en lo referente al resto, que habia vi-
vido en Londres por aqui y por all, la mayor parte del tiempo sola,
durante diez afios o méas. Cuando le pregunté si no se habia sentido
sola durante ese tiempo, ella respondié con voz cansina:

—No, en absoluto. No me molesta estar sola. —Con todo, la veia
como a una nifia pequefa, valiente, desamparada frente a Londres,
y eso lo conmovia.

No queria comportarse como el gran hombre de teatro; temia ge-
nerar la admiracién impersonal a la que tan acostumbrado estaba;
pese a todo, pronto se vio preguntandole sobre su carrera, con la
esperanza de provocar en ella un momento de entusiasmo, pero
ella hablaba con desprecio de papeles pequefios, trabajos ocasio-
nales, escenografias y suplencias, con una vocecilla alegre de actriz
de troupe, y él no se daba cuenta de que estuviera acercandose a
ella en modo alguno. Asi que acabd haciendo aquello que habia
querido evitar, y recostandose sobre los almohadones como un juez
o un empresario, dijo:

—Haz algo por mi, querida: deja que te vea.

Ella salié por la puerta como una nifia obediente y regresé con
unos vaqueros negros cefidos, pero vistiendo todavia la recatada
blusa. Se quedd de pie en la alfombra, delante de él, e hizo un pe-
quefio nimero de cancién y baile. No estuvo mal. Habia visto cien-
tos peores. Se emocioné: ahora la vefa, sobre todo, como una pi-
lluela, una golfilla de aspecto andrégino e indefenso. Y absoluta-
mente conmovedora.

—De hecho —dijo la muchacha—, esto es media escena. Siempre
hay alguien mas.

Habia un gran espejo que cubria casi por completo la pared del
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fondo de la habitacién, profunda y oscura. George se vio reflejado
en él: un hombre mayor recostado sobre los almohadones mientras
observaba a la pequefia mufeca situada frente a él sobre la alfom-
bra. Vio cémo ella volvia la cabeza hacia su propio reflejo en el es-
pejo ensombrecido, lo estudié y entonces ella comenzé a bailar con
su propia imagen, a bailar contra ella, como si existiera. Dos siluetas
pequefas y ligeras bailaban en la habitacion de George; resultaba
un poco siniestro. Empezd a cantar, una cancioncilla entrecortada
con acento cockney, y George sintié que esperaba que la figura del
espejo cantara con ella: cantaba como si esperara una respuesta.

—Eso ha estado muy bien, querida —la interrumpié al instante,
porque estaba molesto, aunque no sabia por qué—. Pero que muy
bien. —Se sinti6 aliviado cuando ella acabd y se alejo del espejo, y
su siniestra sombra desaparecié—. ;Te gustaria que le hablara a al-
guien de ti, querida? Te ayudaria. Ya sabes cémo son las cosas en el
teatro —sugirié a modo de disculpa.

—Bueno, no me importaria —respondié ella con el mismo acento
cockney de su actuacion. Y por un momento en su rostro resplande-
ci6 el encanto socarrén e imprudente de los golfillos—. Tal vez seria
mejor que me pusiera de nuevo la falda —sugirio—. Es mas apro-
piado para una enfermera, ;jno?

Pero George respondié que le gustaba con aquellos vaqueros ne-
gros cefidos, y a partir de entonces los llevaba siempre, y camisetas
sencillas y cortas; y andaba por el piso como un simpatico mucha-
cho femenino, hablandole de las obras en las que habia tenido pe-
quefios papeles y de los grandes actores y productores a los que
habia dirigido la palabra alguna vez; eran, por supuesto, amigos de
George, o por lo menos sus iguales. El se recostaba sobre los al-
mohadones y la escuchaba y la observaba, y su corazén seguia roto.
Estuvo en cama més de lo necesario, porque no queria que ella se
marchara. Cuando se pudo trasladar a una butaca, le dijo:

—No creas que estas obligada a quedarte, querida, si hay algin
otro sitio al que prefieras ir.

A lo que ella respondié, con un profundo destello de sus ojos ne-
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gros:

—Pero me quedo, carifio, me quedo. No tengo nada mejor que
hacer. —Y afiadi6é con acento cockney—: Oh, ;no es terrible lo que
estoy diciendo?

—Pero ;te gusta estar aqui? ;No te importa estar aqui conmigo,
querida? —insisti6 él.

Entonces la pausa se hizo més corta. Y ella dijo:

—Si, por extrafio que parezca, me gusta.

Acompafié el «por extrafio que parezca» con una rapida mirada,
risuefia, casi coqueta; y por primera vez en muchos meses, la pre-
sion de la soledad se alivid en el corazén de George.

Ahora se sentia feliz porque cuando las damas distinguidas y los
caballeros del mundo del teatro o de las letras lo iban a ver, Bobby
se mostraba distante, como una exquisita ama de llaves, y en el mo-
mento en que se iban su pilluela simpatia regresaba. Ello era prue-
ba de su intimidad. A veces la llevaba a cenar o al teatro. Cuando se
arreglaba, Bobby se vestia con ropas atrevidas y a la moda y se
comportaba con la insolencia de una modelo. George iba a su lado,
con una sonrisa carifiosa, a la espera de que llegara el momento en
que aquellos negros, atrevidos y arrebatadores ojos volvieran a res-
plandecer, mas alla de la languida mirada de la mujer que se exhibia
para que la admiraran, mostrandole al mundo que se divertia con él,
prometiéndole que pronto, cuando regresaran al piso, de nuevo so-
los, volveria a convertirse en aquella chiquilla encantadora o en la
gallarda muchacha desamparada.

A veces, por la noche, sentados a oscuras en la habitacion, él de-
jaba caer su mano junto al delgado angulo del hombro; a veces,
cuando se daban las buenas noches, George se inclinaba para be-
sarla y ella agachaba la cabeza de modo que los labios de él topa-
ban con su frente, recatada y servicial.

George se dijo que ella todavia no habia despertado. Era una fra-
se que en el pasado habia sido el preludio de decenas de calidos
descubrimientos. Se dijo que ella no tenia ni idea de lo que podia

llegar a ser. Por lo visto, habia estado casada (dejé caer esa informa-
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