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1. Introduccién
«YOUR LOVE IS THE PLACE WHERE | COME
FROM»

Teenage Fanclub

Asi que andabamos preparando aquello, una fiesta de lanzamien-
to de Hablando con el Angel, un libro de relatos que reuni a fin de
sacar dinero para el colegio de mi hijo, y todos —el colegio, los edi-
tores del libro, mi colega y yo— estdbamos nerviosos con el asunto.
No sabiamos si se presentaria gente, no sabiamos si la combinacién
de lecturas y musica en vivo funcionaria, no sabiamos si iba a haber
alguien que se lo pasase bien. Llegué al Hammersmith Palais tem-
prano y cuando entré me fijé en dos cosas simultdneamente. Una
fue que el local tenfa un aspecto estupendo: la noche antes habia
habido una gran fiesta de empresa y todo estaba lleno de espumi-
llén y purpurina; en ese momento resultaba una forma cutre pero
eficaz de simbolizar la magia. La otra, que los Teenage Fanclub, que
habian aceptado hacer una actuacién acustica (y habian aplazado un
concierto en Europa para poder hacerlo), ya estaban haciendo prue-
bas de sonido. Tocaban «Your Love Is the Place Where | Come
From», una de las canciones mas bonitas de uno de mis albums fa-
voritos de toda la vida, Songs from Northern Britain. Sonaba fantas-
tico, una perfecta expresiéon musical del espumillén; y en cuanto les
oi supe que la velada no iba a ser un fracaso, ni mucho menos, que
iba a ser especial. Y lo fue, resulté uno de los acontecimientos mas
memorables con que he tenido vinculacion profesional.

Ahora, cada vez que oigo «Your Love Is the Place Where | Come
From», pienso en aquella noche, por supuesto, ;como podria ser de
otro modo? Y en un principio, cuando decidi que queria escribir un
librito de ensayos sobre canciones que me entusiasman (y eso ya es
una dura disciplina en si mismo, porque uno tiene muchas méas opi-
niones sobre lo que ha salido mal que sobre lo que es perfecto), di
por supuesto que los ensayos estarian llenos de conexiones directas
de tiempo y espacio como ésa, pero no, la verdad es que no. De
hecho, la Unica es «Your Love Is the Place Where | Come From». Y
cuando me puse a pensar por qué seria asi, por qué tan pocas de
las canciones que para mi son importantes me llegan cargadas de
sentimientos o sensaciones asociadas, se me ocurrié que la respues-
ta era evidente: si te gusta una cancién, te gusta lo suficiente como
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para que te acompane a lo largo de diversas etapas de tu vida, asi
que el uso va borrando todos los recuerdos demasiado especificos.
Si hubiera oido «Thunder Road» en el dormitorio de una chica en
1975 y decidido que estaba bien pero nunca hubiese vuelto a ver a
la chica ni escuchado mucho la cancién, entonces oirla ahora proba-
blemente me traeria a la memoria el olor de su desodorante. Pero
no paso eso; lo que paséd fue que oi «Thunder Road» y me encanté
y desde entonces la he ido escuchando a intervalos (alarmantemen-
te) frecuentes. La verdad es que «Thunder Road» sélo me recuerda
a «Thunder Road» y, supongo, a mi vida desde que tenia dieciocho
afios, es decir, a poca cosa y a demasiado.

Habia una cancién espantosa que se titulaba (creo) «Mummy |
Want a Drink of Water» que solian tocar en un programa infantil de
radio de la BBC los sdbados por la mafiana; no creo haberla oido
desde entonces, pero si la oigo me recordard irremediablemente
cuando era nifio y ofa por la radio los programas infantiles del saba-
do por la mafiana. Hay una cancién de los Gipsy Kings que me re-
cuerda una vez que me bombardearon con botellas de cerveza de
plastico en un partido de futbol en Lisboa y varias canciones que
me recuerdan la universidad, o a ex novias, o un trabajo de verano,
pero ninguna es mia, ninguna significa nada para mi como musica,
sélo como recuerdos y no querfa escribir de recuerdos. Ese no era
el tema. Lo Unico que se puede deducir de la gente que dice que el
disco favorito de toda su vida les recuerda su luna de miel en Cér-
cega, o al chihuahua de la familia, es que en realidad no les gusta
demasiado la musica. Yo queria escribir sobre lo que hay en cada
una de esas canciones y que me ha hecho amarlas, no lo que yo ha-
ya puesto en las canciones.

Yo escucho sobre todo canciones, excluyendo casi cualquier otra
cosa. Casi nunca escucho jazz, o musica clasica, y cuando alguien
me pregunta qué musica me gusta me resulta muy dificil contestar,
porque normalmente quieren nombres de artistas y yo sélo sé dar-
les titulos de canciones. Y casi todo lo que tengo que decir de esas
canciones es que me gustan, y quiero cantarselas, y obligar a otras
personas a escucharlas y cabrearme cuando a esas personas no les
gustan tanto como a mi; lamento mucho no tener nada que decir
de «Trampoline» de Joe Henry, o de «Stay» de Maurice Williams &
The Zodiacs, o de «Help Me» de Sonny Boy Williamson, o de «Mrs.
Jackson» de Outkast, o de cualquier cosa de Lucinda Williams, o de
Marah, o de Smokey Robinson, o de Olu Dara, o de los Pernice Bro-
thers, o de Ron Sexsmith, o de mil otros, incluyendo a Marvin Gaye,
por Dios Santo, nada que decir salvo que todos son grandes y que
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tendrias que escucharlos si todavia no lo has hecho... Lo que quiero
decir es que estoy seguro de que de eso podria sacar algo para ir
hinchando el libro hasta que tuviera la extension reglamentaria, pe-
ro éste tampoco era el tema. Los escritores siempre andan expri-
miendo las cosas porque los libros y los articulos tienen que tener
una determinada cantidad de péginas, asi que tienes en tus manos
la forma real (es decir, natural, no forzada ni rellenada) de este libro
en particular; es, si lo prefieres, un libro organico, criado sin alimen-
tacion forzada y sin ayuda de esteroides. Y ya se sabe que por las
cosas organicas siempre se paga un poco mas. De todos modos...
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2. «THUNDER ROAD»
Bruce Springsteen

Recuerdo estar escuchando esta cancién en 1975 y que me en-
cantaba; recuerdo estar escuchando esta cancién y que me encanta-
ba casi lo mismo hace muy poco, hace unos pocos meses. (Y si, es-
taba en un coche, aunque probablemente no iba conduciendo y se-
guro que no conducia por ninguna autopista de peaje ni carretera ni
autovia y el viento no me alborotaba el cabello porque no tengo ni
un descapotable ni cabellos. No es esa version de Springsteen.) Asi
que llevo ya un cuarto de siglo adorando esta cancién, y la he oido
mas que ninguna otra, con la posible excepcién de... ;A quién quie-
ro engafiar? No hay otras aspirantes. Verén, lo que iba a hacer era
suavizar un poco el golpe, meter alguna cosa negra y/o cool, proba-
blemente «Let’s Get It On», que considero que es el mejor disco de
pop que se ha hecho nunca, y que entraria sin problemas en mi lista
de las veinte canciones mas oidas, pero no en el nimero dos. El ni-
mero dos —y ahora intento ser sinceroprobablemente seria «(White
Man) In Hammersmith Palais» de The Clash, pero iria mucho, mucho
mas atrds. Digamos que he puesto «Thunder Road» 1.500 veces
(exactamente algo mas de una vez por semana durante veinticinco
anos, eso me suena mas o menos correcto, si tenemos en cuenta las
repeticiones del primer par de afios); «(White Man) In Hammersmith
Palais» se habrd apuntado como unas quinientas audiciones. En
otras palabras, que no hay verdadera competencia.

Me resulta extrafio que «Thunder Road» haya sobrevivido mien-
tras que muchas otras canciones que podrian considerarse mejores
—«Maggie May», «Hey Jude», «God Save The Queen», «Stir It Up»,
«So Tired of Being Alone», «You're a Big Girl Now»— me resultan
menos convincentes segun voy envejeciendo. No es que no pueda
ver los fallos: «Thunder Road» es recargada, tanto la letra (como se-
fialaba Prefab Sprout, en la vida hay méas cosas que coches y chicas,
y no hay duda de que cuando escribes canciones sobre la redencién
hay que huir de la palabra «redencién» como de la peste) como la
mdusica..., después de todo, estos cuatro minutos y tres cuartos pro-
porcionaron a Jim Steinman y a Meatloaf toda una carrera. También
es resabiada de una manera que no lo es el propio Springsteen, y si
en 1975 el romanticismo maldito no era una cursilada, actualmente
sin duda lo es.
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Pero algunas veces, muy de vez en cuando, canciones, libros, pe-
liculas y fotografias expresan a la perfeccion lo que ti eres. Y no lo
hacen necesariamente con palabras o imagenes; la conexién es mu-
cho menos directa y mas complicada que eso. Cuando estaba em-
pezando a escribir en serio, lei Reunién en el Restaurante Nostalgia
de Anne Tyler y de golpe supe qué era yo y qué queria ser, para lo
bueno y para lo malo. Es un proceso parecido al de enamorarse. No
eliges necesariamente a la persona mejor, ni a la mas sensata, ni a la
mas guapa; persigues otra cosa. Habia una parte de mi que mas
bien se hubiera enganchado de Updike, o Kerouac, o Delillo, de al-
guien masculino, por lo menos, o tal vez de alguien un poco mas
opaco, y desde luego alguien que utiliza més tacos, y aunque todos
ésos son escritores a los que he admirado en diferentes etapas de
mi vida, la admiracién es una cosa muy distinta de la clase de trans-
ferencia a la que me refiero. Me refiero a entender —o por lo menos
sentirme como si entendiesecada una de las decisiones artisticas,
cada impulso, el alma, tanto de la obra como de su creador. «Esto
soy yo», quise decir cuando lef la triste, rica, encantadora novela de
Anne Tyler. «No soy un personaje, no me parezco en nada a la auto-
ra, no he vivido las experiencias de las que escribe. Pero, aun asi,
eso es lo que yo siento dentro. Asi sonaria yo si alguna vez lograse
encontrar una voz.» Y acabé por encontrar una voz y fue mia, no de
ella; pero, de todos modos, el proceso de identificaciéon fue tan po-
tente que todavia no me parece haberme expresado a mi mismo
tan bien, tan completamente como Tyler lo hacia entonces en mi
nombre.

Asi que, aunque no soy americano, ni ya muy joven, odio los co-
ches y puedo comprender por qué tanta gente encuentra a Springs-
teen histridnico y grandilocuente (pero no por qué lo encuentran
machista o patriotero o tonto: este tipo de juicios ignorantes ha
atormentado a Springsteen durante la mayor parte de su carrera, y
provienen de unos listos que en realidad son mucho mas tontos de
lo que él ha sido jamas), «Thunder Road» logra de alguna forma ha-
blar por mi. Esto es, en parte —y quizas para mi bochorno—, porque
un montén de canciones de Springsteen de ese periodo hablan de
hacerse famoso, o por lo menos de alcanzar cierto reconocimiento
publico por medio del arte: si el Ultimo verso de la cancién dice
«Me largo de aqui para vencer», jqué otra cosa podemos pensar
salvo que ha vencido, simplemente gracias a cantar la cancién, no-
che tras noche, ante una cantidad de gente cada vez mayor? (Y
¢qué otra cosa tenemos que pensar cuando en «Rosalita» canta, con
inocente, gracioso, conmovedor regocijo «que la compaiia de dis-



31 canciones Nick Hornby

cos, Rosie, acaba de darme un gran anticipo»?) Este suefio de la fa-
ma nunca es objetable ni repelente, porque procede de una impa-
ciencia, un ansia artistica incontrolable —sabe que le sobra talento y
parece sugerir que la recompensa adecuada para eso serian los me-
dios financieros que lo satisfagan—, mas que del interés por la cele-
bridad en si misma. Presentar un concurso de televisién o asesinar al
presidente no calmaria para nada esa comezon.

Y, naturalmente —y que nadie le diga lo contrario-, si suefas con
llegar a ser escritor, también hay visiones turbias y asquerosas de la
fama unidas a esos suefios; «Thunder Road» era mi respuesta a cada
carta de rechazo que recibia, a cada duda expresada por amigos o
parientes. Vivian en ciudades para perdedores, me decia, y yo, co-
mo Bruce, me largaba de alli para vencer. (Esas ciudades, por cierto,
eran Cambridge —llena de doctores y abogados y profesores perde-
dores— y Londres -llena de perdedores triunfadores de todas cla-
ses—, pero no importa. Ese era el material con que tenia que traba-
jar, y eso hice.)

Ayudaba mucho que, segln pasaba el tiempo y yo no daba nin-
guna sefial de largarme a ningun sitio y desde luego no a la veloci-
dad que insinuaba la cancién, «Thunder Road» hacia referencia a la
edad, y asi se adaptaba a esa falta de impulso hacia delante. «Asi
que tienes miedo y piensas que quizds no somos tan jovenes ya»,
cantaba Bruce, y esa frase me ayudaba incluso cuando ya habia em-
pezado a dudar si habia alguna magia en la noche: segui pensando
que no era ya tan joven durante mucho, mucho tiempo —décadas,
en realidad- e incluso hoy prefiero interpretarlo como una nostalgi-
ca observacién de madurez méas que como el miedo agudo que vie-
ne con el final de la juventud.

También ayudé que, en algiin momento a principios o mitad de
los ochenta, me topé con otra versién de la cancién, una grabacién
pirata de estudio con Springsteen solo con una guitarra acustica (es-
td en War and Roses, los cortes piratas de Born to Run); ahi reimagi-
na «Thunder Road» como un evocador, agotado himno al pasado, al
amor perdido y las oportunidades evaporadas y las falsas ilusiones y
la mala suerte y el fracaso, y eso funcionaba estupendamente para
mi también. De hecho, cuando trato de oir en mi cabeza esa Ultima
frase siempre me viene primero la version acustica. Es lenta y lasti-
mera y totalmente convincente: un artista que puede persuadirte de
la verdad de lo que canta en cualquier version es un artista capaz de
muchisimas cosas.

Hay otras versiones pirata que pongo y me gustan. Una de las co-
sas fantésticas de la cancién tal como aparece en Born to Run es
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que los primeros compases, con una armonica jadeante y un precio-
so piano dolorido, suenan en realidad como refiriéndose a algo
acontecido antes de empezar la grabacién, algo trascendental y tris-
te pero que no destruye toda esperanza; como «Thunder Road» es
el primer tema de la cara uno de Born to Run, el dloum empieza, en
efecto, con sus propios créditos del final. En las actuaciones de fina-
les de los setenta, durante la gira Darkness on the Edge of Town,
Springsteen llevaba ese efecto al maximo entrando en «Thunder
Road» desde una de sus canciones mas sombrias y desesperadas,
«Racing In the Street», y la armdnica que marca la transformacién de
una cancion en la otra produce la sensacioén de un stbito y glorioso
apunte de primavera después de un invierno largo y desolador. En
las versiones pirata de esas actuaciones de los setenta, «Thunder
Road» puede por fin proporcionar la salvacién que su colocacién en
Born to Run le negaba.

Puede ser que la razén por la que «Thunder Road» se mantiene
para mi es que, a pesar de su energia y volumen y coches veloces y
cabellos, consigue de algin modo sonar a elegia, y cuanto mas vie-
jo me hago més puedo escucharla. Y si es cuestiéon de eso, supongo
que también yo creo que la vida es algo trascendental y triste pero
que no destruye toda esperanza, y puede que eso me convierta en
un depresivo que exagera su papel o puede que en un idiota feliz,
pero en cualquier caso «Thunder Road» sabe cémo me siento y
quién soy, y eso, en definitiva, es uno de los consuelos del arte.

POSDATA

Hace unos pocos afios mis libros empezaron a venderse mucho,
primero sélo en el Reino Unido y mas adelante también en otros
paises, y con enorme perplejidad descubri que de algin modo ha-
bia entrado a formar parte de la gran corriente literaria y cultural.
No era algo que me esperase ni para lo que estuviera preparado.
Aungue no veia ninguna razén por la que nadie pudiera sentirse ex-
cluido ante mi obra —no era una cosa dificil ni experimental-, mis li-
bros seguian pareciéndome extravagantes y para un publico limita-
do. Pero de repente gente de todo tipo, personas que no conocia o
no me gustaban o no respetaba, tenian opinién sobre miy mi obra,
que de la noche a la mafana parecia haber pasado de fresca y origi-
nal a cliché revenido sin que hubiera cambiado una sola palabra. Y
se me mostraba aquel espantoso reflejo de mi mismo y lo que habia
producido, un reflejo de espejos de feria, todo deformado y distor-
sionado..., yo, pero no yo. No es que eso me hundiera en una épo-
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ca especialmente mala, y desde luego que otras personas —conozco
algunas— tienen experiencias mucho peores. Pero, asi y todo, en
esas circunstancias se hace muy dificil mantenerse fiel a la idea de lo
que quieres hacer.

Y sin embargo Springsteen se las arreglé de algin modo para en-
contrar una manera de superarlo. Todavia su nombre se toma en
vano con frecuencia (hace un afo o asi lef un articulo de periédico
donde atacaban a Tony Blair porque le gustaba mucho Bruce, sefial,
al parecer, de la incorregible ignorancia del primer ministro) y hay
algunos que sélo logran ver al Springsteen reflejado en el callején
de los espejos. Pasé de ser el futuro del rock and roll a un llenaesta-
dios patriotero y grumoso de cabeza vacia en el espacio de pocos
meses y también sin que nada hubiera cambiado apenas, salvo el
nivel de su popularidad. De todas formas, su gran determinacién, y
el modo como ha sobrevivido a los ataques a su sentido de si mis-
mo, me parecen ejemplares; a veces es dificil recordar que si lo que
haces le gusta a un montén de gente eso no significa necesariamen-
te que lo que haces no tenga ningun valor. Es més, en ocasiones
puede incluso indicar lo contrario.

11
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3. «I'M LIKE A BIRD»
Nelly Furtado

Oh, por supuesto que comprendo a las personas que desprecian
la musica pop. Sé que gran parte, casi toda ella, es una porqueria,
sin imaginacion, mal escrita, producida con ligereza, inane, repetiti-
va y juvenil (aunque por lo menos cuatro de estos adjetivos podrian
emplearse también para describir los ataques incesantes al pop que
todavia se pueden encontrar en periédicos y revistas pijos); yo tam-
bién sé, creedme, que Cole Porter era «<mejor» que Madonna o Tra-
vis, que la mayoria de las canciones pop estdn apuntando cinica-
mente al blanco de un publico tres décadas mas joven que yo, que
en cualquier caso la edad de oro fue hace treinta y cinco afios y ha
habido pocas cosas de valor desde entonces. Pero simplemente es
que of esta cancién por la radio, y compré el CD, y ahora necesito
escucharla diez o quince veces al dia...

Esto es lo que me intriga de los que piensan que el pop contem-
poraneo (y utilizo la palabra para abarcar el soul, reggae, country,
rock..., cualquier cosa y todo lo que pueda considerarse una por-
queria) estd por debajo de ellos, o detrds de ellos, o méas alléd de
ellos, cualquier preposicién que denote distancia, en cualquier caso.
¢Significa esto que nunca escuchan, o al menos nunca disfrutan con
canciones nuevas, que todo lo que silban o tararean se escribié ha-
ce afios, décadas, siglos? ;De verdad que se niegan a si mismos el
placer de aprender una melodia (un placer, por cierto, al que su ge-
neracién quizas sea la primera en la historia de la humanidad en re-
nunciar) porque tienen miedo de que les haga parecer como si no
supieran quién es Harold Bloom? Uau. Apuesto a que son tios diver-
tidos en las fiestas.

La cancién que Ultimamente me ha estado volviendo placentera-
mente chiflado es «I'm Like a Bird» de Nelly Furtado. Sélo la historia
juzgara si la seforita Furtado acaba resultando una artista o no, y
aungue tengo mis sospechas de que no va a hacer cambiar nuestra
forma de ver el mundo, no puedo decir que eso me moleste: siem-
pre le agradeceré que haya creado en mi la necesidad narcética de
escuchar su cancién una vez y otra. Después de todo, es una necesi-
dad inofensiva, facil de satisfacer, y de éstas hay bastantes pocas en
el mundo. Ni siquiera pretendo hacer una defensa de esta cancién,
enfrentada a cualquier otra —aunque pienso que es una cancién pop

12
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muy buena, con una languidez sofiadora y un optimismo marcado
que la distingue inmediatamente de sus iguales anémicas y raquiti-
cas—. La cuestion es que hace unos pocos meses no existia, por lo
menos en lo que a nosotros concierne, y ahora esta aqui, y esto es,
en si mismo, un pequefio milagro.

Dave Eggers tiene la teoria de que escuchamos las canciones una
y otra vez, los que lo hacemos, porque tenemos que «solucionar-
las», y es cierto que en nuestras primeras relaciones con una can-
cién nueva, y en el cortejo de la misma, hay una fase semejante a
una especie de perplejidad emocional. Hay un poquito de esto en
«I'm Like a Bird», por ejemplo, hacia la mitad, cuando doblan la voz
en una frase y el efecto —especialmente para alguien que no es mu-
sico, alguien que adora y aprecia la musica pero al que le asombran
y seducen hasta los trucos musicales mas simples— es rico y fresco y
produce adiccioén.

Seguro que muy pronto resultard escaso y rancio. Dentro de no
mucho tiempo habré «solucionado» «I'm Like a Bird» y no querré
oirla mucho nunca més, una cancién pop de tres minutos sélo pue-
de guardar su misterio ese tiempo, después de todo. Asi que si, es
de usar y tirar, si eso supone alguna diferencia para el concepto del
valor de la musica pop de alguien. Pero, entonces, ;no debiéramos
estar hartos ya de la sonata Claro de luna? ;O del cuadro de Christi-
na’s World? ;O de La importancia de llamarse Ernesto? jEstan va-
cios! jNo les queda nada! jLos hemos dejado secos! Esto me puede:
la mismisima gente que se muestra altanera hablando de lo efimero
del pop va una y otra vez a ver a Lady Bracknell decir «;Un bolso?»
en tono gracioso. jAcaso no creen que ese chiste ya estd agotado?
Quizas ser efimero es un signo de madurez de la musica pop, un re-
conocimiento de sus propias limitaciones, mas que lo contrario. Y,
de todos modos, el otro dia estaba sentado en la sala de espera de
un médico y cuatro nifas afrocaribefias, que esperaban paciente-
mente sentadas la cita de su madre, se pusieron de repente a cantar
la cancién de Nelly Furtado. Sabian la letra a la perfeccién, tenian
un par de movimientos de baile y cantaban con unas ganas y un re-
gocijo enormes y me alegré que tuviéramos algo en comin tempo-
ralmente; tuve la sensaciéon de que todos viviamos en el mismo
mundo, y eso no pasa tan a menudo.

Un par de veces al ano me grabo una cinta para ponerla en el co-
che, una cinta con todas las canciones nuevas que mas me han gus-
tado en los Ultimos meses, y cada vez que termino una no puedo
creer que vaya a haber otra. Y sin embargo siempre la hay, y estoy
impaciente por escuchar la siguiente; sélo necesitas unos cuantos
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cientos de cosas mas como ésta y ya tienes una vida que merece la
pena vivir.
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