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Pa ra Lee, y to das las de más per so nas
que me hi cie ron co no cer can cio nes nue vas.
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Gra cias a Aman da Po sey, Da ve Eggers, Tony La cey, Kle, Eli Ho ro- 
wi tz y Da vid Rem ni ck.

Tres de las pie zas in clui das en es te li bro apa re cie ron por pri me ra
vez, en di fe ren tes for mas, en las si guien tes pu bli ca cio nes: Gran ta
(«I’m Like a Bird»); Ar chi tec tu ral Di gest («First I Look At The Pur se»);
Idol Worship («Ma ma You Been On My Mind»).
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1. In tro duc ción
«YOUR LO VE IS THE PLA CE WHE RE I CO ME
FROM»

Tee na ge Fan club

Así que an dá ba mos pre pa ran do aque llo, una fies ta de lan za mien- 
to de Ha blan do con el Án gel, un li bro de re la tos que reu ní a fin de
sa car di ne ro pa ra el co le gio de mi hi jo, y to dos –el co le gio, los edi- 
to res del li bro, mi co le ga y yo– es tá ba mos ner vio sos con el asun to.
No sa bía mos si se pre sen ta ría gen te, no sa bía mos si la com bi na ción
de lec tu ras y mú si ca en vi vo fun cio na ría, no sa bía mos si iba a ha ber
al guien que se lo pa sa se bien. Lle gué al Ha m mersmi th Pa lais tem- 
prano y cuan do en tré me fi jé en dos co sas si mul tá nea men te. Una
fue que el lo cal te nía un as pec to es tu pen do: la no che an tes ha bía
ha bi do una gran fies ta de em pre sa y to do es ta ba lleno de es pu mi- 
llón y pur pu ri na; en ese mo men to re sul ta ba una for ma cu tre pe ro
efi caz de sim bo li zar la ma gia. La otra, que los Tee na ge Fan club, que
ha bían acep ta do ha cer una ac tua ción acús ti ca (y ha bían apla za do un
con cier to en Eu ro pa pa ra po der ha cer lo), ya es ta ban ha cien do prue- 
bas de so ni do. To ca ban «Your Lo ve Is the Pla ce Whe re I Co me
From», una de las can cio nes más bo ni tas de uno de mis ál bu ms fa- 
vo ri tos de to da la vi da, Songs from Nor thern Bri tain. So na ba fan tás- 
ti co, una per fec ta ex pre sión mu si cal del es pu mi llón; y en cuan to les
oí su pe que la ve la da no iba a ser un fra ca so, ni mu cho me nos, que
iba a ser es pe cial. Y lo fue, re sul tó uno de los acon te ci mien tos más
me mo ra bles con que he te ni do vin cu la ción pro fe sio nal.

Aho ra, ca da vez que oi go «Your Lo ve Is the Pla ce Whe re I Co me
From», pien so en aque lla no che, por su pues to, ¿có mo po dría ser de
otro mo do? Y en un prin ci pio, cuan do de ci dí que que ría es cri bir un
li bri to de en sa yos so bre can cio nes que me en tu sias man (y eso ya es
una du ra dis ci pli na en sí mis mo, por que uno tie ne mu chas más opi- 
nio nes so bre lo que ha sali do mal que so bre lo que es per fec to), di
por su pues to que los en sa yos es ta rían lle nos de co ne xio nes di rec tas
de tiem po y es pa cio co mo ésa, pe ro no, la ver dad es que no. De
he cho, la úni ca es «Your Lo ve Is the Pla ce Whe re I Co me From». Y
cuan do me pu se a pen sar por qué se ría así, por qué tan po cas de
las can cio nes que pa ra mí son im por tan tes me lle gan car ga das de
sen ti mien tos o sen sacio nes aso cia das, se me ocu rrió que la res pues- 
ta era evi den te: si te gus ta una can ción, te gus ta lo su fi cien te co mo
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pa ra que te acom pa ñe a lo lar go de di ver sas eta pas de tu vi da, así
que el uso va bo rran do to dos los re cuer dos de ma sia do es pe cí fi cos.
Si hu bie ra oí do «Thun der Road» en el dor mi to rio de una chi ca en
1975 y de ci di do que es ta ba bien pe ro nun ca hu bie se vuel to a ver a
la chi ca ni es cu cha do mu cho la can ción, en ton ces oír la aho ra pro ba- 
ble men te me trae ría a la me mo ria el olor de su de so do ran te. Pe ro
no pa só eso; lo que pa só fue que oí «Thun der Road» y me en can tó
y des de en ton ces la he ido es cu chan do a in ter va los (alar mante men- 
te) fre cuen tes. La ver dad es que «Thun der Road» só lo me re cuer da
a «Thun der Road» y, su pon go, a mi vi da des de que te nía die cio cho
años, es de cir, a po ca co sa y a de ma sia do.

Ha bía una can ción es pan to sa que se ti tu la ba (creo) «Mu m my I
Want a Dri nk of Wa ter» que so lían to car en un pro gra ma in fan til de
ra dio de la BBC los sá ba dos por la ma ña na; no creo ha ber la oí do
des de en ton ces, pe ro si la oi go me re cor da rá irre me dia ble men te
cuan do era ni ño y oía por la ra dio los pro gra mas in fan ti les del sá ba- 
do por la ma ña na. Hay una can ción de los Gip sy Kings que me re- 
cuer da una vez que me bom bar dea ron con bo te llas de cer ve za de
plás ti co en un par ti do de fú tbol en Lis boa y va rias can cio nes que
me re cuer dan la uni ver si dad, o a ex no vias, o un tra ba jo de ve rano,
pe ro nin gu na es mía, nin gu na sig ni fi ca na da pa ra mí co mo mú si ca,
só lo co mo re cuer dos y no que ría es cri bir de re cuer dos. Ése no era
el te ma. Lo úni co que se pue de de du cir de la gen te que di ce que el
dis co fa vo ri to de to da su vi da les re cuer da su lu na de miel en Cór- 
ce ga, o al chihuahua de la fa mi lia, es que en rea li dad no les gus ta
de ma sia do la mú si ca. Yo que ría es cri bir so bre lo que hay en ca da
una de esas can cio nes y que me ha he cho amar las, no lo que yo ha- 
ya pues to en las can cio nes.

Yo es cu cho so bre to do can cio nes, ex clu yen do ca si cual quier otra
co sa. Ca si nun ca es cu cho ja zz, o mú si ca clá si ca, y cuan do al guien
me pre gun ta qué mú si ca me gus ta me re sul ta muy di fí cil con tes tar,
por que nor mal men te quie ren nom bres de ar tis tas y yo só lo sé dar- 
les tí tu los de can cio nes. Y ca si to do lo que ten go que de cir de esas
can cio nes es que me gus tan, y quie ro can tár se las, y obli gar a otras
per so nas a es cu char las y ca brear me cuan do a esas per so nas no les
gus tan tan to co mo a mí; la men to mu cho no te ner na da que de cir
de «Tram po li ne» de Joe Hen ry, o de «Stay» de Mau ri ce Wi llia ms &
The Zo dia cs, o de «Help Me» de Sonny Boy Wi llia m son, o de «Mrs.
Ja ck son» de Ou tkast, o de cual quier co sa de Lu cin da Wi llia ms, o de
Ma rah, o de Smo key Ro bin son, o de Olu Da ra, o de los Per ni ce Bro- 
thers, o de Ron Sexs mi th, o de mil otros, in clu yen do a Mar vin Ga ye,
por Dios San to, na da que de cir sal vo que to dos son gran des y que
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ten drías que es cu char los si to da vía no lo has he cho... Lo que quie ro
de cir es que es toy se gu ro de que de eso po dría sa car al go pa ra ir
hin chan do el li bro has ta que tu vie ra la ex ten sión re gla men ta ria, pe- 
ro és te tam po co era el te ma. Los es cri to res siem pre an dan ex pri- 
mien do las co sas por que los li bros y los ar tícu los tie nen que te ner
una de ter mi na da canti dad de pá gi nas, así que tie nes en tus ma nos
la for ma real (es de cir, na tu ral, no for za da ni re lle na da) de es te li bro
en par ti cu lar; es, si lo pre fie res, un li bro or gá ni co, cria do sin ali men- 
ta ción for za da y sin ayu da de es te roi des. Y ya se sa be que por las
co sas or gá ni cas siem pre se pa ga un po co más. De to dos mo dos...
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2. «THUN DER ROAD»
Bru ce Springs teen

Re cuer do es tar es cu chan do es ta can ción en 1975 y que me en- 
can ta ba; re cuer do es tar es cu chan do es ta can ción y que me en can ta- 
ba ca si lo mis mo ha ce muy po co, ha ce unos po cos me ses. (Y sí, es- 
ta ba en un co che, aun que pro ba ble men te no iba con du cien do y se- 
gu ro que no con du cía por nin gu na au to pis ta de pea je ni ca rre te ra ni
au to vía y el vien to no me al bo ro ta ba el ca be llo por que no ten go ni
un des ca po ta ble ni ca be llos. No es esa ver sión de Springs teen.) Así
que lle vo ya un cuar to de si glo ado ran do es ta can ción, y la he oí do
más que nin gu na otra, con la po si ble ex cep ción de... ¿A quién quie- 
ro en ga ñar? No hay otras as pi ran tes. Ve rán, lo que iba a ha cer era
sua vi zar un po co el gol pe, me ter al gu na co sa ne gra y/o cool, pro ba- 
ble men te «Let’s Get It On», que con si de ro que es el me jor dis co de
pop que se ha he cho nun ca, y que en tra ría sin pro ble mas en mi lis ta
de las vein te can cio nes más oí das, pe ro no en el nú me ro dos. El nú- 
me ro dos –y aho ra in ten to ser sin ce ro pro ba ble men te se ría «(Whi te
Man) In Ha m mersmi th Pa lais» de The Clash, pe ro iría mu cho, mu cho
más atrás. Di ga mos que he pues to «Thun der Road» 1.500 ve ces
(exac ta men te al go más de una vez por se ma na du ran te vein ti cin co
años, eso me sue na más o me nos co rrec to, si te ne mos en cuen ta las
re pe ti cio nes del pri mer par de años); «(Whi te Man) In Ha m mersmi th
Pa lais» se ha brá apun ta do co mo unas qui nien tas au di cio nes. En
otras pa la bras, que no hay ver da de ra com pe ten cia.

Me re sul ta ex tra ño que «Thun der Road» ha ya so bre vi vi do mien- 
tras que mu chas otras can cio nes que po drían con si de rar se me jo res
–«Ma ggie May», «Hey Ju de», «God Save The Queen», «Stir It Up»,
«So Ti red of Being Alo ne», «You’re a Big Girl Now»– me re sul tan
me nos con vin cen tes se gún voy en ve je cien do. No es que no pue da
ver los fa llos: «Thun der Road» es re car ga da, tan to la le tra (co mo se- 
ña la ba Pre fab Sprout, en la vi da hay más co sas que co ches y chi cas,
y no hay du da de que cuan do es cri bes can cio nes so bre la re den ción
hay que huir de la pa la bra «re den ción» co mo de la pes te) co mo la
mú si ca..., des pués de to do, es tos cua tro mi nu tos y tres cuar tos pro- 
por cio na ron a Jim Stein man y a Mea tloaf to da una ca rre ra. Tam bién
es re sa bia da de una ma ne ra que no lo es el pro pio Springs teen, y si
en 1975 el ro man ti cis mo mal di to no era una cur si la da, ac tual men te
sin du da lo es.
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Pe ro al gu nas ve ces, muy de vez en cuan do, can cio nes, li bros, pe- 
lícu las y fo to gra fías ex pre san a la per fec ción lo que tú eres. Y no lo
ha cen ne ce sa ria men te con pa la bras o imá ge nes; la co ne xión es mu- 
cho me nos di rec ta y más com pli ca da que eso. Cuan do es ta ba em- 
pe zan do a es cri bir en se rio, leí Reu nión en el Res tau ran te Nos tal gia
de An ne Ty ler y de gol pe su pe qué era yo y qué que ría ser, pa ra lo
bue no y pa ra lo ma lo. Es un pro ce so pa re ci do al de ena mo rar se. No
eli ges ne ce sa ria men te a la per so na me jor, ni a la más sen sata, ni a la
más gua pa; per si gues otra co sa. Ha bía una par te de mí que más
bien se hu bie ra en gan cha do de Updike, o Ke rouac, o De Li llo, de al- 
guien mas cu lino, por lo me nos, o tal vez de al guien un po co más
opa co, y des de lue go al guien que uti li za más ta cos, y aun que to dos
ésos son es cri to res a los que he ad mi ra do en di fe ren tes eta pas de
mi vi da, la ad mi ra ción es una co sa muy dis tin ta de la cla se de trans- 
fe ren cia a la que me re fie ro. Me re fie ro a en ten der –o por lo me nos
sen tir me co mo si en ten die se ca da una de las de ci sio nes ar tís ti cas,
ca da im pul so, el al ma, tan to de la obra co mo de su crea dor. «Es to
soy yo», qui se de cir cuan do leí la tris te, ri ca, en can ta do ra no ve la de
An ne Ty ler. «No soy un per so na je, no me pa rez co en na da a la au to- 
ra, no he vi vi do las ex pe rien cias de las que es cri be. Pe ro, aun así,
eso es lo que yo sien to den tro. Así so na ría yo si al gu na vez lo gra se
en con trar una voz.» Y aca bé por en con trar una voz y fue mía, no de
ella; pe ro, de to dos mo dos, el pro ce so de iden ti fi ca ción fue tan po- 
ten te que to da vía no me pa re ce ha ber me ex pre sa do a mí mis mo
tan bien, tan com ple ta men te co mo Ty ler lo ha cía en ton ces en mi
nom bre.

Así que, aun que no soy ame ri cano, ni ya muy jo ven, odio los co- 
ches y pue do com pren der por qué tan ta gen te en cuen tra a Springs- 
teen his trió ni co y gran di lo cuen te (pe ro no por qué lo en cuen tran
ma chis ta o pa trio te ro o ton to: es te ti po de jui cios ig no ran tes ha
ator men ta do a Springs teen du ran te la ma yor par te de su ca rre ra, y
pro vie nen de unos lis tos que en rea li dad son mu cho más ton tos de
lo que él ha si do ja más), «Thun der Road» lo gra de al gu na for ma ha- 
blar por mí. Es to es, en par te –y qui zás pa ra mi bo chorno–, por que
un mon tón de can cio nes de Springs teen de ese pe río do ha blan de
ha cer se fa mo so, o por lo me nos de al can zar cier to re co no ci mien to
pú bli co por me dio del ar te: si el úl ti mo ver so de la can ción di ce
«Me lar go de aquí pa ra ven cer», ¿qué otra co sa po de mos pen sar
sal vo que ha ven ci do, sim ple men te gra cias a can tar la can ción, no- 
che tras no che, an te una canti dad de gen te ca da vez ma yor? (Y
¿qué otra co sa te ne mos que pen sar cuan do en «Ro sali ta» can ta, con
ino cen te, gra cio so, con mo ve dor re go ci jo «que la com pa ñía de dis- 
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cos, Ro sie, aca ba de dar me un gran an ti ci po»?) Es te sue ño de la fa- 
ma nun ca es ob je ta ble ni re pe len te, por que pro ce de de una im pa- 
cien cia, un an sia ar tís ti ca in con tro la ble –sa be que le so bra ta len to y
pa re ce su ge rir que la re com pen sa ade cua da pa ra eso se rían los me- 
dios fi nan cie ros que lo sa tis fa gan–, más que del in te rés por la ce le- 
bri dad en sí mis ma. Pre sen tar un con cur so de te le vi sión o ase si nar al
pre si den te no cal ma ría pa ra na da esa co me zón.

Y, na tu ral men te –y que na die le di ga lo con tra rio–, si sue ñas con
lle gar a ser es cri tor, tam bién hay vi sio nes tur bias y as que ro sas de la
fa ma uni das a esos sue ños; «Thun der Road» era mi res pues ta a ca da
car ta de re cha zo que re ci bía, a ca da du da ex pre sa da por ami gos o
pa rien tes. Vi vían en ciu da des pa ra per de do res, me de cía, y yo, co- 
mo Bru ce, me lar ga ba de allí pa ra ven cer. (Esas ciu da des, por cier to,
eran Cam bri dge –lle na de doc to res y abo ga dos y pro fe so res per de- 
do res– y Lon dres –lle na de per de do res triun fa do res de to das cla- 
ses–, pe ro no im por ta. Ése era el ma te rial con que te nía que tra ba- 
jar, y eso hi ce.)

Ayu da ba mu cho que, se gún pa sa ba el tiem po y yo no da ba nin- 
gu na se ñal de lar gar me a nin gún si tio y des de lue go no a la ve lo ci- 
dad que in si nua ba la can ción, «Thun der Road» ha cía re fe ren cia a la
edad, y así se adap ta ba a esa fal ta de im pul so ha cia de lan te. «Así
que tie nes mie do y pien sas que qui zás no so mos tan jó ve nes ya»,
can ta ba Bru ce, y esa fra se me ayu da ba in clu so cuan do ya ha bía em- 
pe za do a du dar si ha bía al gu na ma gia en la no che: se guí pen san do
que no era ya tan jo ven du ran te mu cho, mu cho tiem po –dé ca das,
en rea li dad– e in clu so hoy pre fie ro in ter pre tar lo co mo una nos tál gi- 
ca ob ser va ción de ma du rez más que co mo el mie do agu do que vie- 
ne con el fi nal de la ju ven tud.

Tam bién ayu dó que, en al gún mo men to a prin ci pios o mi tad de
los ochen ta, me to pé con otra ver sión de la can ción, una gra ba ción
pi ra ta de es tu dio con Springs teen so lo con una gui ta rra acús ti ca (es- 
tá en War and Ro ses, los cor tes pi ra tas de Born to Run); ahí rei ma gi- 
na «Thun der Road» co mo un evo ca dor, ago ta do himno al pa sa do, al
amor per di do y las opor tu ni da des eva po ra das y las fal sas ilu sio nes y
la ma la suer te y el fra ca so, y eso fun cio na ba es tu pen da men te pa ra
mí tam bién. De he cho, cuan do tra to de oír en mi ca be za esa úl ti ma
fra se siem pre me vie ne pri me ro la ver sión acús ti ca. Es len ta y las ti- 
me ra y to tal men te con vin cen te: un ar tis ta que pue de per sua dir te de
la ver dad de lo que can ta en cual quier ver sión es un ar tis ta ca paz de
mu chí si mas co sas.

Hay otras ver sio nes pi ra ta que pon go y me gus tan. Una de las co- 
sas fan tás ti cas de la can ción tal co mo apa re ce en Born to Run es
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que los pri me ros com pa ses, con una ar mó ni ca ja dean te y un pre cio- 
so piano do lo ri do, sue nan en rea li dad co mo re fi rién do se a al go
acon te ci do an tes de em pe zar la gra ba ción, al go tras cen den tal y tris- 
te pe ro que no des tru ye to da es pe ran za; co mo «Thun der Road» es
el pri mer te ma de la ca ra uno de Born to Run, el ál bum em pie za, en
efec to, con sus pro pios cré di tos del fi nal. En las ac tua cio nes de fi na- 
les de los se ten ta, du ran te la gi ra Da rk ness on the Edge of To wn,
Springs teen lle va ba ese efec to al má xi mo en tran do en «Thun der
Road» des de una de sus can cio nes más som brías y des es pe ra das,
«Ra cing In the Street», y la ar mó ni ca que mar ca la trans for ma ción de
una can ción en la otra pro du ce la sen sación de un sú bi to y glo rio so
apun te de pri ma ve ra des pués de un in vierno lar go y de so la dor. En
las ver sio nes pi ra ta de esas ac tua cio nes de los se ten ta, «Thun der
Road» pue de por fin pro por cio nar la sal va ción que su co lo ca ción en
Born to Run le ne ga ba.

Pue de ser que la ra zón por la que «Thun der Road» se man tie ne
pa ra mí es que, a pe sar de su ener gía y vo lu men y co ches ve lo ces y
ca be llos, con si gue de al gún mo do so nar a ele gía, y cuan to más vie- 
jo me ha go más pue do es cu char la. Y si es cues tión de eso, su pon go
que tam bién yo creo que la vi da es al go tras cen den tal y tris te pe ro
que no des tru ye to da es pe ran za, y pue de que eso me con vier ta en
un de pre si vo que exa ge ra su pa pel o pue de que en un idio ta fe liz,
pe ro en cual quier ca so «Thun der Road» sa be có mo me sien to y
quién soy, y eso, en de fi ni ti va, es uno de los con sue los del ar te.

POS DA TA

Ha ce unos po cos años mis li bros em pe za ron a ven der se mu cho,
pri me ro só lo en el Reino Uni do y más ade lan te tam bién en otros
paí ses, y con enor me per ple ji dad des cu brí que de al gún mo do ha- 
bía en tra do a for mar par te de la gran co rrien te li te ra ria y cul tu ral.
No era al go que me es pe ra se ni pa ra lo que es tu vie ra pre pa ra do.
Aun que no veía nin gu na ra zón por la que na die pu die ra sen tir se ex- 
clui do an te mi obra –no era una co sa di fí cil ni ex pe ri men tal–, mis li- 
bros se guían pa re cién do me ex tra va gan tes y pa ra un pú bli co li mi ta- 
do. Pe ro de re pen te gen te de to do ti po, per so nas que no co no cía o
no me gus ta ban o no res pe ta ba, te nían opi nión so bre mí y mi obra,
que de la no che a la ma ña na pa re cía ha ber pa sa do de fres ca y ori gi- 
nal a cli ché re ve ni do sin que hu bie ra cam bia do una so la pa la bra. Y
se me mos tra ba aquel es pan to so re fle jo de mí mis mo y lo que ha bía
pro du ci do, un re fle jo de es pe jos de fe ria, to do de for ma do y dis tor- 
sio na do..., yo, pe ro no yo. No es que eso me hun die ra en una épo- 
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ca es pe cial men te ma la, y des de lue go que otras per so nas –co noz co
al gu nas– tie nen ex pe rien cias mu cho peo res. Pe ro, así y to do, en
esas cir cuns tan cias se ha ce muy di fí cil man te ner se fiel a la idea de lo
que quie res ha cer.

Y sin em bar go Springs teen se las arre gló de al gún mo do pa ra en- 
con trar una ma ne ra de su pe rar lo. To da vía su nom bre se to ma en
vano con fre cuen cia (ha ce un año o así leí un ar tícu lo de pe rió di co
don de ata ca ban a Tony Blair por que le gus ta ba mu cho Bru ce, se ñal,
al pa re cer, de la in co rre gi ble ig no ran cia del pri mer mi nis tro) y hay
al gu nos que só lo lo gran ver al Springs teen re fle ja do en el ca lle jón
de los es pe jos. Pa só de ser el fu tu ro del ro ck and ro ll a un lle na es ta- 
dios pa trio te ro y gru mo so de ca be za va cía en el es pa cio de po cos
me ses y tam bién sin que na da hu bie ra cam bia do ape nas, sal vo el
ni vel de su po pu la ri dad. De to das for mas, su gran de ter mi na ción, y
el mo do co mo ha so bre vi vi do a los ata ques a su sen ti do de sí mis- 
mo, me pa re cen ejem pla res; a ve ces es di fí cil re cor dar que si lo que
ha ces le gus ta a un mon tón de gen te eso no sig ni fi ca ne ce sa ria men- 
te que lo que ha ces no ten ga nin gún va lor. Es más, en oca sio nes
pue de in clu so in di car lo con tra rio.
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3. «I’M LIKE A BIRD»
Ne lly Fur ta do

Oh, por su pues to que com pren do a las per so nas que des pre cian
la mú si ca pop. Sé que gran par te, ca si to da ella, es una por que ría,
sin ima gi na ción, mal es cri ta, pro du ci da con li ge re za, ina ne, re pe ti ti- 
va y ju ve nil (aun que por lo me nos cua tro de es tos ad je ti vos po drían
em plear se tam bién pa ra des cri bir los ata ques in ce san tes al pop que
to da vía se pue den en con trar en pe rió di cos y re vis tas pi jos); yo tam- 
bién sé, cree d me, que Co le Por ter era «me jor» que Ma don na o Tra- 
vis, que la ma yo ría de las can cio nes pop es tán apun tan do cí ni ca- 
men te al blan co de un pú bli co tres dé ca das más jo ven que yo, que
en cual quier ca so la edad de oro fue ha ce trein ta y cin co años y ha
ha bi do po cas co sas de va lor des de en ton ces. Pe ro sim ple men te es
que oí es ta can ción por la ra dio, y com pré el CD, y aho ra ne ce si to
es cu char la diez o quin ce ve ces al día...

Es to es lo que me in tri ga de los que pien san que el pop con tem- 
po rá neo (y uti li zo la pa la bra pa ra abar car el soul, re ggae, coun try,
ro ck..., cual quier co sa y to do lo que pue da con si de rar se una por- 
que ría) es tá por de ba jo de ellos, o de trás de ellos, o más allá de
ellos, cual quier pre po si ción que de no te dis tan cia, en cual quier ca so.
¿Sig ni fi ca es to que nun ca es cu chan, o al me nos nun ca dis fru tan con
can cio nes nue vas, que to do lo que sil ban o ta ra rean se es cri bió ha- 
ce años, dé ca das, si glos? ¿De ver dad que se nie gan a sí mis mos el
pla cer de apren der una me lo día (un pla cer, por cier to, al que su ge- 
ne ra ción qui zás sea la pri me ra en la his to ria de la hu ma ni dad en re- 
nun ciar) por que tie nen mie do de que les ha ga pa re cer co mo si no
su pie ran quién es Ha rold Bloom? Uau. Apues to a que son tíos di ver- 
ti dos en las fies tas.

La can ción que úl ti ma men te me ha es ta do vol vien do pla cen te ra- 
men te chi fla do es «I’m Like a Bird» de Ne lly Fur ta do. Só lo la his to ria
juz ga rá si la se ño ri ta Fur ta do aca ba re sul tan do una ar tis ta o no, y
aun que ten go mis sos pe chas de que no va a ha cer cam biar nues tra
for ma de ver el mun do, no pue do de cir que eso me mo les te: siem- 
pre le agra de ce ré que ha ya crea do en mí la ne ce si dad nar có ti ca de
es cu char su can ción una vez y otra. Des pués de to do, es una ne ce si- 
dad ino fen si va, fá cil de sa tis fa cer, y de és tas hay bas tan tes po cas en
el mun do. Ni si quie ra pre ten do ha cer una de fen sa de es ta can ción,
en fren ta da a cual quier otra –aun que pien so que es una can ción pop
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muy bue na, con una lan gui dez so ña do ra y un op ti mis mo mar ca do
que la dis tin gue in me dia ta men te de sus igua les ané mi cas y ra quí ti- 
cas–. La cues tión es que ha ce unos po cos me ses no exis tía, por lo
me nos en lo que a no so tros con cier ne, y aho ra es tá aquí, y es to es,
en sí mis mo, un pe que ño mi la gro.

Da ve Eggers tie ne la teo ría de que es cu cha mos las can cio nes una
y otra vez, los que lo ha ce mos, por que te ne mos que «so lu cio nar- 
las», y es cier to que en nues tras pri me ras re la cio nes con una can- 
ción nue va, y en el cor te jo de la mis ma, hay una fa se se me jan te a
una es pe cie de per ple ji dad emo cio nal. Hay un po qui to de es to en
«I’m Like a Bird», por ejem plo, ha cia la mi tad, cuan do do blan la voz
en una fra se y el efec to –es pe cial men te pa ra al guien que no es mú- 
si co, al guien que ado ra y apre cia la mú si ca pe ro al que le asom bran
y se du cen has ta los tru cos mu si ca les más sim ples– es ri co y fres co y
pro du ce adic ción.

Se gu ro que muy pron to re sul ta rá es ca so y ran cio. Den tro de no
mu cho tiem po ha bré «so lu cio na do» «I’m Like a Bird» y no que rré
oír la mu cho nun ca más, una can ción pop de tres mi nu tos só lo pue- 
de guar dar su mis te rio ese tiem po, des pués de to do. Así que sí, es
de usar y ti rar, si eso su po ne al gu na di fe ren cia pa ra el con cep to del
va lor de la mú si ca pop de al guien. Pe ro, en ton ces, ¿no de bié ra mos
es tar har tos ya de la so na ta Cla ro de lu na? ¿O del cua dro de Ch ris ti- 
na’s World? ¿O de La im por tan cia de lla mar se Er nes to? ¡Es tán va- 
cíos! ¡No les que da na da! ¡Los he mos de ja do se cos! Es to me pue de:
la mis mí si ma gen te que se mues tra al ta ne ra ha blan do de lo efí me ro
del pop va una y otra vez a ver a Lady Bra ck ne ll de cir «¿Un bol so?»
en tono gra cio so. ¿Aca so no creen que ese chis te ya es tá ago ta do?
Qui zás ser efí me ro es un sig no de ma du rez de la mú si ca pop, un re- 
co no ci mien to de sus pro pias li mi ta cio nes, más que lo con tra rio. Y,
de to dos mo dos, el otro día es ta ba sen ta do en la sa la de es pe ra de
un mé di co y cua tro ni ñas afro ca ri be ñas, que es pe ra ban pa cien te- 
men te sen ta das la ci ta de su ma dre, se pu sie ron de re pen te a can tar
la can ción de Ne lly Fur ta do. Sa bían la le tra a la per fec ción, te nían
un par de mo vi mien tos de bai le y can ta ban con unas ga nas y un re- 
go ci jo enor mes y me ale gró que tu vié ra mos al go en co mún tem po- 
ral men te; tu ve la sen sación de que to dos vi vía mos en el mis mo
mun do, y eso no pa sa tan a me nu do.

Un par de ve ces al año me gra bo una cin ta pa ra po ner la en el co- 
che, una cin ta con to das las can cio nes nue vas que más me han gus- 
ta do en los úl ti mos me ses, y ca da vez que ter mino una no pue do
creer que va ya a ha ber otra. Y sin em bar go siem pre la hay, y es toy
im pa cien te por es cu char la si guien te; só lo ne ce si tas unos cuan tos
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cien tos de co sas más co mo és ta y ya tie nes una vi da que me re ce la
pe na vi vir.


