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Negra como el carbén, mas negra que todos los negros
juntos, piensa Carmen Prado mirando de reojo la sombra
que la vigila. Ahi sentada, a un metro de su cama, la silueta
oscura que le tapa la ventana, hedionda a aceite, cebolla,
sudor y pescado. ;Quién es? ;De dénde vino? ;Por qué es-
td aqui? No es nadie que ella recuerde, nadie que exista, ni
animal ni mineral, o quizas es las dos cosas al mismo tiem-
po, un pedazo negro de noche condensada que la conoce
mejor que ella misma, un pafio blanco enrollado sobre la
cabeza, los ojos amarillos de gallina o de pantera apuntan-
do en diagonal hacia el suelo para no mirarla directamente.

—Esta bien...

Acepta la proteccién de la mole tranquila que la cuida.

—Esta bien...

Lejos, estoy lejos, no es mi casa esta, no, no es mi casa.
Pero qué importa, estd bien, vuelve a aceptar para sus
adentros, segura de que estd todo en armonia, perfecta-
mente regulado, segura de que puede dormir ahora, de
que tiene que dormir, de que es lo Unico que puede hacer,
dormir, seguir durmiendo, dormir sin peso, sin medida, has-
ta llegar al fondo de algo frio, una caverna, una cueva llena
de siluetas, de sombras, el primer dia de la humanidad.

La fiebre la suelta dos horas después. Intenta algo mas esa
mafiana: mover las manos, levantar el pecho, alzar la vista
hacia la ventana abierta, contemplar los colores, la multitud
que baja de los cerros. Haiti, recuerda cuando se da cuenta
de que son negros los que llenan la calle sin vereda que se
ve desde su ventana. Un dia tranquilo, una luz feliz, la gen-
te que sonrie llevando frutas, ollas, latas de colores sobre |a
cabeza.

Las sabanas frias y tirantes sobre el cuerpo sin fuerzas, su
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brazo conectado a una sonda que cuelga como un péjaro
muerto de una percha de metal. Los muros verdosos de la
clinica particular donde la encerraron, el rumor de las voces
en la calle, el calor que la aplasta sin piedad, todo le re-
cuerda que no puede moverse mucho, que no estd en su
casa, ni en su pais, ni en su cuerpo siquiera.

iDoénde estoy? Repetir Haiti no le basta para calmarse.
Como un suefio que no suefa ella, como una vida que no
se parece en nada a su vida, estd en Haiti.

¢Como llegd aqui? ;Quién la trajo? jHace cuénto tiem-
po? Se acuerda y no se acuerda, no quiere recordar, recapi-
tular, nada.

La fiebre, el calor, el frio, Chile como un refugio, ese in-
fierno como un refugio. Infierno es mucho decir, le da para
purgatorio, para limbo con suerte.

Da vueltas en la cama en posicién cada vez mas fetal, re-
pitiendo para sus adentros «Chile, Chile, Chile...».

La estatua de una diosa cruel en medio de un jardin va-
cio, una calavera y dos tibias cruzadas en el plinto. Las en-
fermeras, los enfermos del hospital... ;Hospital del Salva-
dor?, adivina, los parientes dandose dnimos sobre un ban-
co derruido, las sillas de ruedas brillando al sol, unas enfer-
meras comparando sus medias, la bodega donde se pu-
dren las herramientas del jardinero que se viola a dos enfer-
mos mentales, va a salir en el diario en cualquier momento,
va a ser un escandalo. Archivos, papeleos, director, subdi-
rector, jefe de servicios. No poder impedirlo, no poder ha-
cer nada alegra profundamente a Carmen Prado. Todo ese
patio verde de musgo y de espera queda condensado en
un solo cristal intocable y perfecto, como sellado por sus
ojos.

Qué frio hace a primera hora de la mafana. Primera hora
de la mafnana, qué bonito suena eso, y qué raro, «primera
hora de la mafiana». El lujo de hablar castellano para si mis-
ma, la libertad infinita de ese idioma en que nadie la ve. La
ollas llenas de agua de lluvia, el humo que hierve, el olor a
mantas sucias, paredes desnudas, maderas usadas, los em-
pleados riendo sin dientes en las entrafias del barco que
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era su casa, la galera y sus remadores, las maquinas sudan-
do por la esquina de los muros. ;Yo dénde? ;Yo qué?

Se despierta de nuevo. No estd segura de haberse queda-
do totalmente dormida. No sabe, no quiere distinguir un
estado de otro. Tiene sed, ganas infinitas de rascarse la es-
palda. No logra hacer nada. No tiene brazos, no tiene fuer-
zas, no tiene ganas de nada, le duele todo; no le importa,
se hunde entre los tubos, los cables, los puntos que le tiro-
nean la piel. Cabreada, castigada bajo ese cubrecama de-
masiado pesado para ella, Carmen Prado tiene suefio de
nuevo, quiere dormir. Le sorprende ser capaz de eso, de
decir «quiero dormir» y dormir asi nomas, como una piedra
al fondo del rio, a cien mil metros bajo el nivel del mar, bra-
ceando més al fondo, entre el coral rojo y las palmeras su-
bmarinas bamboledndose al ritmo de la corriente, la sen-
sacién rara de no poder, de no querer respirar, de quedarse
en medio de la corriente para siempre.

Nadie me ve.

Nadie me ve, repite para consolarse. Nadie la mira mien-
tras se aleja, mas arriba, mas atras en la corriente contra la
que flota, se hunde, sube, no tiene cémo volver, la arras-
tran, se deja ir. El borde de la piscina de la casa de Sao
Paulo, los mosaicos rotos en pleno verano, el agua estanca-
da, los mosquitos, las amebas, el 6xido, el meado al aire li-
bre de los nifios mal ensefados, donde se incuba el cdlera
que va a matar a media ciudad la préxima semana.

«;Ve el futuro, sefora Carmen?», le pregunta un joven
periodista de los afos treinta, con sombrero y libreta de ta-
quigrafia.

«No», responde Carmen Prado.

«;Ve el pasado entonces?»

No seas tonto, nifo. Veo las cosas como son. Ni més ni
menos, las cosas como realmente son, las cosas como son,
las cosas como son, repite Carmen Prado orgullosa de im-
ponerse sobre el caballero de la Orden de Malta en que se
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convirtié de pronto el joven periodista, que ahora tiene,
ademés de sombrero, una medalla en el pecho con la cruz
de los cojos que hay en los estacionamientos de los super-
mercados.

No hay cojo bueno.

«Lisiados, mijita, no se dice cojos, se dice lisiados, no hay
lisiado bueno», le obligaba a decir su tia Momo. ;Pero es
peor decir lisiada que coja, tia? Buena, santa, mala, minus-
valida, invélida o como se diga, la tia que llena un puzle
con sus dedos agarrotados de corticoides. Sola en el patio
de la calle Manuel Montt, con todas las gruas y los bulldo-
zers de la ciudad construyendo torres de veinte pisos alre-
dedor de ella, y los duraznos, los gomeros, los balones de
gas, la pandereta sucia del polvo que levantan las construc-
ciones cuyo estruendo la tia Momo, en su silla de ruedas,
logra no escuchar.

Suenos si, recuerdos no, se ordena Carmen Prado.

Suenos si, recuerdos no, la nostalgia es de maricones. La
ternura es mentira. Yo no soy buena, yo no soy mala, soy
de piedra, veo todo solo porque no elijo lo que puedo o
no ver. Siente que si se apiada, si se arrepiente, si habla
con los muertos, no va a volver con los vivos. Sabe que su
vida depende de eso, de no decir los nombres de los
muertos, de no saber lo que sabe de memoria, de flotar un
poco por encima de la escena que no la toca, de que no la
vean nadar, nadar, dormir, se ordena cuando por encima
del oleaje flota la luz en los ojos, el ruido de la calle nueva-
mente en sus oidos, el tiempo continuo de alld afuera. El
barco atraviesa las olas, baja con ellas hasta el fondo de la
espuma, craquelean sus maderas. Matan a un cerdo recién
nacido en el Ultimo patio de la residencia, doblan en dos
un colchén podrido sobre los resortes de una cama, desin-
fectan todo, la Mérgara agarra a las diminutas polillas entre
los dedos y las mata.

—Es Rita —dice Niels, su marido danés. ;Por qué danés,
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por qué tan joven, por qué tan serio? Ni un saludo, ni una
palabra. Como si tuviera miedo de contagiarse, el marido
le lanza sobre la sabana blanca una enorme cucaracha ne-
gra.

¢Qué es eso? Qué asco. Es el teléfono del que habla es-
te imbécil, adivina. El tubo pegado a una enorme caja me-
talica que la Elodie sostiene para que no se le despegue
del oido.

Un chirrido, la conexién que se pierde y vuelve.

—;Mama? ;Eres ti, mama? ;Me escuchas? Estas loca,
mama3, estds completamente loca... {Ya, pues, contestal

Carmen Prado trata de sacar la voz desde esa estrecha
jaula de péjaros que tiene en el pecho. No sale nada. Un
chillido de ratén, un llanto de conejo, menos que eso, un
pujido que la deja sin aliento al borde de la cama.

—Estas loca, mama, tiene razén la Carmen Luz. ; Operar-
te alld, mama? ;Justo en Haiti, el pais mas pobre del plane-
ta? ;TU no ves la tele, mama? jMatan gente todo el dia en
Haiti! jCuelgan gente de los postes! Ahora mismo estan
matando gente delante de tus narices...

Son mentiras, Rita, son huevadas de los gringos, va a de-
cirle, y no puede mas que carraspear, ahogada como una
tortuga fuera de su caparazon.

—Miami queda ahi al lado, mama. Todo el mundo en
Haiti va a operarse a Miami, te apuesto. O a Cuba, si no te
gustan los gringos. O a Chile, o a Suecia o a Dinamarca, de
donde es este huevén de tu marido, da lo mismo, en cual-
quier parte menos Haiti... ;Estds ahi, mama? ;Me estés es-
cuchando? —Rita se extrafia del silencio de su madre, que
solo alcanza a toser lo suficiente para apiadar a Niels, que
le quita de las manos el teléfono satelital para responder él
en su castellano monosildbico las dudas de Rita al otro lado
del mundo.

No es asi, no entiende nada este gringo, gesticula luego
sin conseguir nada Carmen Prado.

—Tranquila, madame, tranquila, no trate mas. Célmese
—dice la cocinera coronando su frente con un trapo hime-
do del que tampoco puede defenderse. Sin voz, sin fuer-
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zas, sin saber del todo Carmen Prado qué hace la metete
de la Elodie aqui. Es cocinera, no enfermera la Elodie. Tenia
unas enfermeras regias la clinica esta, negras como de con-
curso de belleza. Silencio absoluto en los pasillos, en las es-
caleras, en toda la clinica. jAdénde se fueron todas? ;Las
secretarias, los choferes, los otros doctores? Me dejaron so-
la con esta cocinera, no hay nadie mas.

Y Carmen Prado recuerda ahora con un dejo de verglen-
za como llegd a la clinica a operarse. El Mercedes Benz de
la embajada danesa. Los anteojos negros gigantes para cu-
brirse la cara. ; Jackie Onassis? Imelda Marcos mas bien,
maquillada y perfumada, con una muda de ropa en su bol-
so de viaje, como si fuese a una cita furtiva, a un encuentro
con un amante clandestino al que tuviera que satisfacer por
ultima vez. El segundo piso de una casa grande del lujoso
barrio de Pacott, transformada a la fuerza en clinica privada,
la de una discipula del doctor Pitanguy, la mejor, ¢la Unica?,
clinica de cirugia estética de todo Haiti; las secretarias con
los labios pintados de rojo furioso; las fotos en la pared,
Clinton con la Pantera, Jessie Jackson con la Pantera, Pelé
con la Pantera, Aristide en distintas ceremonias con la Pan-
tera; siempre con idéntica sonrisa, como si la hubiesen re-
cortado de otra foto.

No es por plata, Rita. TU sabes que no me importa la plata.
Esto es carisimo, por lo demas, hay que pagar hasta por to-
mar aire, por salir a la calle, todo es privado, satelital en
Haiti. Me habria salido mas barato operarme en Londres, o
en Houston. Niels insistié en que lo hiciera en Dinamarca,
donde todo le sale gratis.

No seas avaro, cabro huevdn, le dije yo. No quiero viajar,
no quiero que me operen unos extrafos. Esta es mi casa,
aqui todo el mundo me quiere. Yo soy de aqui, no quiero
preocupar a nadie, y no quiero que nadie sepa nada en
Chile, te mato si le cuentas a alguien. Es una sorpresa. Un
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regalo de Pascua. Eso era lo que yo queria: llegar a Santia-
go a pasar la Navidad, pero regia.

«;Qué pasd? ;Qué te hiciste, Carmencha?» Nada. ;Por
qué dices eso? Estoy igual. ;Por qué me miran asi todos?
Estoy igual, me bronceé un poco en la playa, parece.

Nada, una manito de gato, que en el fondo es una pan-
tera, la Pantera que mostrando todos sus dientes palpd su
piel buscando qué parte quitar.

«Linda piel», la alabé la Pantera, como llamé Carmen Pra-
do a la doctora desde la primera vez que la vio. «Aqui saca-
mos un poco, aqui también. Lindos brazos, lindas manos,
estds muy bien hecha td, mi amor», seguia adulandola la
doctora mientras disponia la huincha y dibujaba directa-
mente sobre su vientre. La sensacién de que todo iba a ser
breve y ritmico, como un baile. Algo discreto, algo elegan-
te. La elasticidad, los poros, la esponjosidad de la carne
que fue probando con hambre, como si su paciente fuese
también su cena, y también su amada.

Soy un monstruo, Rita, necesito que me quieran hasta
cuando me abren la piel. Necesito que me sonrian incluso
cuando me van a arrancar la mitad de la carne. No me
odies, Rita, no me odies, linda. Me duele, me duele todo,
no tengo aire, no tengo fuerzas, no le importo a nadie.
¢Doénde més querias que me operara? Son unos creidos los
cubanos, no los soporto, y los gringos para qué decir, tu sa-
bes el asco que me dan los gringos, gime sin palabras Car-
men Prado. Yo vivo en Haiti, mijita, Haiti es donde vivo, es
mi pais; como su comida, respiro su aire, me bafio en su
mar con olor a sopa. La gente muere aqui cuando esté de-
cidido que muera. Yo estoy salvada, mijita, me quieren, me
admiran, me salvan acd, yo estoy protegida como en ningu-
na parte, le explica sin voz a la Rita con todo el apuro del
mundo.

Yo no soy racista como todos ustedes en Chile. Los ne-
gros son detallistas, la doctora que me atendié tiene un
montdn de titulos detras de su escritorio. No tengo miedo
a la muerte.

No le tengo miedo a la muerte.
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No le tengo miedo a la muerte. Tengo miedo por ti, por
tus hermanos, por mis hermanos, pero no por mi. Yo no
existo, yo no importo. Estd bien que me maten si quieren
matarme los haitianos, estad bien que me resuciten también,
yo no peleo, yo no saco nada con ganar la pelea. Nada de
la roteria del lifting, esos labios hinchados, esos senos para-
dos de las que se operan en Miami, jcémo se te ocurre, Ri-
ta, que me voy a hacer eso? No me importa ser fea o boni-
ta, esta es una manito de gato solamente. Es un dicho chi-
leno, hacerse una «manito de gato», le avisa al caballero de
la Orden de Malta que estd encargado de anotar todas
esas frases raras que ella dice.

«A ver, a ver. Annelisse, venga para acé», llamé la Pantera a
su asistente para que la ayudara a medirla, a calcular los
puntos, a decidir cuanta piel faltaba o sobraba. Se transpa-
rentaba la mala voluntad de la adolescente, que sin embar-
go acariciaba su piel con una suavidad experta que hacia
afios, siglos, que no sentia. Un cosquilleo, unas sonrisas,
como si se tratara de las pruebas para un vestido de noche,
como se hacia cuando ella era una debutante de quince
afios en la embajada de Turquia. Empaquetada como un
regalo, la debutante, llena de pliegues peligrosos que la
hacian ver siempre mas gorda, mas torpe aun de lo que era
a los quince afios, tras esas largas sesiones para medir la
caida de la tela, la concentracién, el trabajo duro de la cos-
turera sobre su cuerpo convertido en materia de estudio.
No pierdan su tiempo, nifias, no hay caso, hagan lo que ha-
gan las costureras siempre parezco un paquete de bombo-
nes. Estoy mal hecha, no tengo cuello, me falta pescuezo,
como decia siempre mi mama.

Pura coqueteria si tu quieres, Rita. Nostalgia imbécil, to-
do por no decir que no, por no molestar a nadie, eso, el ul-
timo traje que podia probarse, su Ultima tenida de noche
para las recepciones diplométicas; porque a eso volvia, a
ser lo que fue o lo que siempre debié ser, madame 'amba-
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ssadeur. Lo Unico que no busqué ser, Rita, tu eres testigo
de eso. Hui lejos de todo protocolo, de todo honor, de to-
das las banderas, y volvi de puro huir a esta casa en Haiti
que es mas grande que todas las casas donde he vivido
juntas, con tanto sirviente que hay que administrar y la gen-
te que hay que recibir, entreteniendo a los invitados sin ser
chocante, explicando que soy chilena pero que represento
a Dinamarca, que he vivido un poco en todas partes para
terminar en esta isla llena de congregaciones, de predica-
dores, de documentalistas borrachos y de aventureros de
los paises més raros, con su extrema pobreza y su alin mas
extrema riqueza, con toda esta gente que se esconde don-
de nadie la va a venir a buscar.

No quiero ser joven, tu sabes eso, Rita. Cumplo sesenta y
cuatro en abril, lo digo cada vez que puedo. No quiero ser
joven, quiero ser una vieja decente nomads, no quiero ser
una molestia para nadie, no quiero deberle nada a nadie.
Por eso me operé, no para ser mas joven, sino para ser mas
vieja, mas sefiora, mas impecable. ;TU no conociste a mis
tias las Aguirre? Yo deberia ser como ellas: una vieja que re-
cibe en su departamento, en Carmen Sylva con Luis Thayer
Ojeda, esas calles de Santiago llenas de arboles y de enfer-
mas que son empujadas en sillas de ruedas. La Providencia
de siempre, ahi deberia vivir yo, y ser respetable, alguien a
quien sus nietos respeten, a quien los sefiores no molesten,
con té y pasteles con azucar flor, libros, peliculas, amigos y
parientes tan viejos y bien educados como una.

Decente, decente, esa es la palabra; una sefora bien,
una vieja chilena, no una bruja, no una loca perdida en la
selva, no una bruja con los pelos naranjos, no una gitana
grasosa, no una mendiga llena de bolsos a la que dejan
morir en un basural con todos sus gatos alrededor. ;Sabes
lo que es ducharse con los ojos cerrados, Rita? ;Sabes lo
que es apretar los parpados adivinando dénde terminan los
pechos, donde comienza la guata, que enjabonas por si
acaso, esa hernia que no duele? No sabes lo que es eso,
no te lo puedes imaginar siquiera. Afios y afos de ese ritual
en la mafana, lo mas tarde posible, viviendo en camisa de
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dormir hasta que ya no se puede, viene el almuerzo, el em-
bajador, los invitados, la gente en el piso de abajo que le
exige vestirse, peinarse, ajustar las partes, disminuir el da-
fio, sacarse la ropa que sujeta su carne, quedar desnuda
delante del espejo que la ducha por suerte empafia, para
no ver mas que una mancha rosada que pasa por el vidrio.
Una explosién de puro rosado, abstracto como un cuadro o
como un manglar, yo no soy esa, no soy ni siquiera la ver-
sion gorda de mi misma sino una mezcla de plantas y rocas
carnivoras en que escucho mi voz, en que veo mis ojos mo-
viéndose desesperados en busca de una salida.

No es mi cuerpo eso, Rita; son restos, sobras, ovarios,
trompas, Utero, tetas, lianas, manchas, bulbos de células
viajando de aeropuerto en aeropuerto, con ustedes colgan-
do de todas partes también, sudando, enredandolo todo
con los poderes notariales, los pasaportes, los sellos, que-
dandome pegada en la tienda del Duty Free donde no
puedo probarme nada, porque nada estd en su lugar, por-
que en Estados Unidos hacen ropa para gordas, flacas, ena-
nas, gigantes, pero no para laberintos, no para roperos ar-
bolados. Como siamesas sin cabeza esos rios de venas de
mi primer embarazo, la Carmen Luz, cuando todos me pro-
metieron que los tejidos se restablecerian sin problemas,
que era joven, que era linda, que era limpia. Ese mapa de
desgracias que acepté como si mi cuerpo ya no fuera mio,
como si fuese un extrafo préstamo, las cicatrices, la piel de
naranja, los diez meses que se demoré Ricardo en nacer,
los puntos de sutura después del parto, la hemorragia, las
estrellas azules, todo lo que dejaron ustedes en mi guata
por si acaso volvian, las firmas de su obra de arte, mi cuer-
po lleno de gente, un friso para arquedlogos, un perga-
mino de sus vidas antes de nacer, la gesta de su engendra-
miento, todo lo que se quedd pegado alli es lo que queria
sacarme ahora.

Ahora que estoy sola, ahora que no hay nadie para ver-
me en Haiti, donde ni siquiera tengo que ser chilena, don-
de puedo ser nadie, menos que nadie, una sefiora que ha-
bla espafol, venezolana, colombiana, paraguaya, un arbol

12



Milagro en Haiti Rafael Gumucio

que se arranca la corteza, una estatua de bronce fundido
que rompe por todos lados el molde donde la vacian; es-
condida de ustedes me quito sus signos de encima, me
limpio de sus restos, me libero de sus rasgufios, me entre-
go a la multitud que levanta sus brazos para tener un poco
mas de mi también. Todos estos bultos, patadas, érganos,
ese peso muerto, las cicatrices y venas por todas partes, to-
do lo que dejaron ustedes, todo lo que chuparon, hijos de
puta malagradecidos, lo regalo a los haitianos que no tie-
nen nada. Me hincho, rosada como una guagua, azucarada,
mi cuerpo convertido en un esponjoso bizcocho de cum-
pleafios que devoran los nifios de Puerto Principe a manos
llenas. La crema, el cofiac que esparcen sobre sus caras ale-
gremente, como una pasta anaranjada y dulce, camiones y
camiones de mi carne convertida en masa que reparten en
la plaza de Petionville para que los nifios felices llenen sus
platos, bandejas, baldes.

Cémanme a mi nomas, no se preocupen. Soy rica, llevo
toda la vida comiendo cosas ricas yo, me alimenté especial-
mente para ustedes con canapés de langosta, en intermina-
bles comidas y cenas por todo el mundo, llévense mas, no
sean timidos, nifios, coman, traigan a los parientes, los ami-
gos, todos los que quieran, coman y beban todos de mi
porque soy la sangre de su sangre, carne de su carne de la
alianza nueva y eterna que serad derramada por ustedes por
los siglos de los siglos, amén, amén y amén.

Es uno de los suefios més viejos que ha tenido en Haiti: re-
galarse por entero a los nifios pobres de la isla, sin huesos,
sin cara, ser todo lo que necesitan, acabar de una sola vez
con el hambre en Haiti. Y de pronto, sin saber por qué, la
sonrisa de su hijo Ricardo la encandila por completo en el
centro de la cama.

«Imaginate a todos los pobres que no tienen qué comer,
y ti no te comes el tomate.»

«;Y si mejor les doy a los pobres el tomate, mama? Yo se
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los guardo, yo se los voy a dejar a la casa si quieres.»

La impecable légica de su adorable hijo.

No es tan simple, Ricardo, no es tan simple, se obligaba
a decirle, cuando tampoco era tan complicado, después de
todo. jTerminar con el hambre en el mundo? ;Hacer la re-
volucién? ;Transformar la economia mundial? ;No seria
mucho mas simple si todos los nifios mafiosos del planeta
fueran a dejarles los tomates que no se quieren comer a los
nifos hambrientos?

Ricardo estrellado, luz de mi vida, los dedos abiertos en
el jardin, el dolor de no haberlo preparado para dudar de
nada, de haberlo hecho para ella y solo para ella, como un
regalo permanente. El nifio a medio hacer que pensaba
que asi se solucionarian todos los problemas, con su simple
sonrisa que lo desarmaba todo, a la que nada ni nadie se
resistia. A la que todo se resistié sin embargo al final, pobre
nifo mio, contra toda légica, contra toda espera, un hom-
bre él también. Te quiero, Ricardo, te quiero tanto, y esas
caricias con la voz que no tiene le rebotan a ella misma,
gran ballena varada en la playa a la que los nifios del pue-
blo lanzan baldes de agua para que no se seque, para que
no se muera antes de que sus papas los pescadores la re-
molquen mar adentro.

Elodie la calma llevandole a la boca un vaso de agua,
que se acaba en dos segundos y medio.

Agradece con la cabeza antes de retroceder saciada ha-
cia las sdbanas. Siente por primera vez sus huesos, el tiro-
neo de la piel, la herida que le hicieron en todo el flanco
derecho estos animales salvajes que la mordieron entera
anoche.

—No se preocupe, sefiora, no se preocupe, es normal la
fiebre, ya va a pasar —le miente feliz Elodie, le acaricia la
frente, la protege al fin.

—;Todo bien, Karmenzita? —Se vuelve el diplomatico
hacia su esposa—. Yo vuelvo en la noche... Mucho trabajo
en la embajada, mucho jaleo. —Cree estar diciendo algo
muy chileno cuando no hace mas que acentuar el tono
peninsularmente hispanico que aprendié en la academia de
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