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Ne gra co mo el car bón, más ne gra que to dos los ne gros
jun tos, pien sa Car men Pra do mi ran do de re ojo la som bra
que la vi gi la. Ahí sen ta da, a un me tro de su ca ma, la si lue ta
os cu ra que le ta pa la ven ta na, he dion da a acei te, ce bo lla,
su dor y pes ca do. ¿Quién es? ¿De dón de vino? ¿Por qué es- 
tá aquí? No es na die que ella re cuer de, na die que exis ta, ni
ani mal ni mi ne ral, o qui zás es las dos co sas al mis mo tiem- 
po, un pe da zo ne gro de no che con den sa da que la co no ce
me jor que ella mis ma, un pa ño blan co en ro lla do so bre la
ca be za, los ojos ama ri llos de ga lli na o de pan te ra apun tan- 
do en dia go nal ha cia el sue lo pa ra no mi rar la di rec ta men te.

—Es tá bien…
Acep ta la pro tec ción de la mo le tran qui la que la cui da.
—Es tá bien…
Le jos, es toy le jos, no es mi ca sa es ta, no, no es mi ca sa.

Pe ro qué im por ta, es tá bien, vuel ve a acep tar pa ra sus
aden tros, se gu ra de que es tá to do en ar mo nía, per fec ta- 
men te re gu la do, se gu ra de que pue de dor mir aho ra, de
que tie ne que dor mir, de que es lo úni co que pue de ha cer,
dor mir, se guir dur mien do, dor mir sin pe so, sin me di da, has- 
ta lle gar al fon do de al go frío, una ca ver na, una cue va lle na
de si lue tas, de som bras, el pri mer día de la hu ma ni dad.

La fie bre la suel ta dos ho ras des pués. In ten ta al go más esa
ma ña na: mo ver las ma nos, le van tar el pe cho, al zar la vis ta
ha cia la ven ta na abier ta, con tem plar los co lo res, la mul ti tud
que ba ja de los ce rros. Hai tí, re cuer da cuan do se da cuen ta
de que son ne gros los que lle nan la ca lle sin ve re da que se
ve des de su ven ta na. Un día tran qui lo, una luz fe liz, la gen- 
te que son ríe lle van do fru tas, ollas, la tas de co lo res so bre la
ca be za.

Las sá ba nas frías y ti ran tes so bre el cuer po sin fuer zas, su
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bra zo co nec ta do a una son da que cuel ga co mo un pá ja ro
muer to de una per cha de me tal. Los mu ros ver do sos de la
clí ni ca par ti cu lar don de la en ce rra ron, el ru mor de las vo ces
en la ca lle, el ca lor que la aplas ta sin pie dad, to do le re- 
cuer da que no pue de mo ver se mu cho, que no es tá en su
ca sa, ni en su país, ni en su cuer po si quie ra.

¿Dón de es toy? Re pe tir Hai tí no le bas ta pa ra cal mar se.
Co mo un sue ño que no sue ña ella, co mo una vi da que no
se pa re ce en na da a su vi da, es tá en Hai tí.

¿Có mo lle gó aquí? ¿Quién la tra jo? ¿Ha ce cuán to tiem- 
po? Se acuer da y no se acuer da, no quie re re cor dar, re ca pi- 
tu lar, na da.

La fie bre, el ca lor, el frío, Chi le co mo un re fu gio, ese in- 
fierno co mo un re fu gio. In fierno es mu cho de cir, le da pa ra
pur ga to rio, pa ra lim bo con suer te.

Da vuel tas en la ca ma en po si ción ca da vez más fe tal, re- 
pi tien do pa ra sus aden tros «Chi le, Chi le, Chi le…».

La es ta tua de una dio sa cruel en me dio de un jar dín va- 
cío, una ca la ve ra y dos ti bias cru za das en el plin to. Las en- 
fer me ras, los en fer mos del hos pi tal… ¿Hos pi tal del Sal va- 
dor?, adi vi na, los pa rien tes dán do se áni mos so bre un ban- 
co de rrui do, las si llas de rue das bri llan do al sol, unas en fer- 
me ras com pa ran do sus me dias, la bo de ga don de se pu- 
dren las he rra mien tas del jar di ne ro que se vio la a dos en fer- 
mos men ta les, va a salir en el dia rio en cual quier mo men to,
va a ser un es cán da lo. Ar chi vos, pa pe leos, di rec tor, sub di- 
rec tor, je fe de ser vi cios. No po der im pe dir lo, no po der ha- 
cer na da ale gra pro fun da men te a Car men Pra do. To do ese
pa tio ver de de mus go y de es pe ra que da con den sa do en
un so lo cris tal in to ca ble y per fec to, co mo se lla do por sus
ojos.

Qué frío ha ce a pri me ra ho ra de la ma ña na. Pri me ra ho ra
de la ma ña na, qué bo ni to sue na eso, y qué ra ro, «pri me ra
ho ra de la ma ña na». El lu jo de ha blar cas te llano pa ra sí mis- 
ma, la li ber tad in fi ni ta de ese idio ma en que na die la ve. La
ollas lle nas de agua de llu via, el hu mo que hier ve, el olor a
man tas su cias, pa re des des nu das, ma de ras usa das, los em- 
plea dos rien do sin dien tes en las en tra ñas del bar co que
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era su ca sa, la ga le ra y sus re ma do res, las má qui nas su dan- 
do por la es qui na de los mu ros. ¿Yo dón de? ¿Yo qué?

Se des pier ta de nue vo. No es tá se gu ra de ha ber se que da- 
do to tal men te dor mi da. No sa be, no quie re dis tin guir un
es ta do de otro. Tie ne sed, ga nas in fi ni tas de ras car se la es- 
pal da. No lo gra ha cer na da. No tie ne bra zos, no tie ne fuer- 
zas, no tie ne ga nas de na da, le due le to do; no le im por ta,
se hun de en tre los tu bos, los ca bles, los pun tos que le ti ro- 
nean la piel. Ca brea da, cas ti ga da ba jo ese cu bre ca ma de- 
ma sia do pe sa do pa ra ella, Car men Pra do tie ne sue ño de
nue vo, quie re dor mir. Le sor pren de ser ca paz de eso, de
de cir «quie ro dor mir» y dor mir así no más, co mo una pie dra
al fon do del río, a cien mil me tros ba jo el ni vel del mar, bra- 
cean do más al fon do, en tre el co ral ro jo y las pal me ras su- 
bma ri nas bam bo leán do se al rit mo de la co rrien te, la sen- 
sación ra ra de no po der, de no que rer res pi rar, de que dar se
en me dio de la co rrien te pa ra siem pre.

Na die me ve.
Na die me ve, re pi te pa ra con so lar se. Na die la mi ra mien- 

tras se ale ja, más arri ba, más atrás en la co rrien te contra la
que flo ta, se hun de, su be, no tie ne có mo vol ver, la arras- 
tran, se de ja ir. El bor de de la pis ci na de la ca sa de Sao
Pau lo, los mo sai cos ro tos en pleno ve rano, el agua es tan ca- 
da, los mos qui tos, las ame bas, el óxi do, el mea do al ai re li- 
bre de los ni ños mal en se ña dos, don de se in cu ba el có le ra
que va a ma tar a me dia ciu dad la pr óxi ma se ma na.

«¿Ve el fu tu ro, se ño ra Car men?», le pre gun ta un jo ven
pe rio dis ta de los años trein ta, con som bre ro y li bre ta de ta- 
qui gra fía.

«No», res pon de Car men Pra do.
«¿Ve el pa sa do en ton ces?»
No seas ton to, ni ño. Veo las co sas co mo son. Ni más ni

me nos, las co sas co mo real men te son, las co sas co mo son,
las co sas co mo son, re pi te Car men Pra do or gu llo sa de im- 
po ner se so bre el ca ba lle ro de la Or den de Mal ta en que se
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con vir tió de pron to el jo ven pe rio dis ta, que aho ra tie ne,
ade más de som bre ro, una me da lla en el pe cho con la cruz
de los co jos que hay en los es ta cio na mien tos de los su per- 
mer ca dos.

No hay co jo bue no.
«Li sia dos, mi ji ta, no se di ce co jos, se di ce li sia dos, no hay

li sia do bue no», le obli ga ba a de cir su tía Mo mo. ¿Pe ro es
peor de cir li sia da que co ja, tía? Bue na, san ta, ma la, mi nus- 
vá li da, in vá li da o co mo se di ga, la tía que lle na un pu z le
con sus de dos aga rro ta dos de cor ti coi des. So la en el pa tio
de la ca lle Ma nuel Mon tt, con to das las grúas y los bu ll do- 
zers de la ciu dad cons tru yen do to rres de vein te pi sos al re- 
de dor de ella, y los du raz nos, los go me ros, los ba lo nes de
gas, la pan de re ta su cia del pol vo que le van tan las cons truc- 
cio nes cu yo es truen do la tía Mo mo, en su si lla de rue das,
lo gra no es cu char.

Sue ños sí, re cuer dos no, se or de na Car men Pra do.
Sue ños sí, re cuer dos no, la nos tal gia es de ma ri co nes. La

ter nu ra es men ti ra. Yo no soy bue na, yo no soy ma la, soy
de pie dra, veo to do so lo por que no eli jo lo que pue do o
no ver. Sien te que si se apia da, si se arre pien te, si ha bla
con los muer tos, no va a vol ver con los vi vos. Sa be que su
vi da de pen de de eso, de no de cir los nom bres de los
muer tos, de no sa ber lo que sa be de me mo ria, de flo tar un
po co por en ci ma de la es ce na que no la to ca, de que no la
vean na dar, na dar, dor mir, se or de na cuan do por en ci ma
del olea je flo ta la luz en los ojos, el rui do de la ca lle nue va- 
men te en sus oí dos, el tiem po con ti nuo de allá afue ra. El
bar co atra vie sa las olas, ba ja con ellas has ta el fon do de la
es pu ma, cra que lean sus ma de ras. Ma tan a un cer do re cién
na ci do en el úl ti mo pa tio de la re si den cia, do blan en dos
un col chón po dri do so bre los re sor tes de una ca ma, de sin- 
fec tan to do, la Már ga ra aga rra a las di mi nu tas po li llas en tre
los de dos y las ma ta.

—Es Ri ta —di ce Niels, su ma ri do da nés. ¿Por qué da nés,
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por qué tan jo ven, por qué tan se rio? Ni un salu do, ni una
pa la bra. Co mo si tu vie ra mie do de con ta giar se, el ma ri do
le lan za so bre la sá ba na blan ca una enor me cu ca ra cha ne- 
gra.

¿Qué es eso? Qué as co. Es el te lé fono del que ha bla es- 
te im bé cil, adi vi na. El tu bo pe ga do a una enor me ca ja me- 
tá li ca que la Elo die sos tie ne pa ra que no se le des pe gue
del oí do.

Un chi rri do, la co ne xión que se pier de y vuel ve.
—¿Ma má? ¿Eres tú, ma má? ¿Me es cu chas? Es tás lo ca,

ma má, es tás com ple ta men te lo ca... ¡Ya, pues, con tes ta!
Car men Pra do tra ta de sa car la voz des de esa es tre cha

jau la de pá ja ros que tie ne en el pe cho. No sa le na da. Un
chi lli do de ra tón, un llan to de co ne jo, me nos que eso, un
pu ji do que la de ja sin alien to al bor de de la ca ma.

—Es tás lo ca, ma má, tie ne ra zón la Car men Luz. ¿Ope rar- 
te allá, ma má? ¿Jus to en Hai tí, el país más po bre del pla ne- 
ta? ¿Tú no ves la te le, ma má? ¡Ma tan gen te to do el día en
Hai tí! ¡Cuel gan gen te de los pos tes! Aho ra mis mo es tán
ma tan do gen te de lan te de tus na ri ces…

Son men ti ras, Ri ta, son hue va das de los grin gos, va a de- 
cir le, y no pue de más que ca rras pear, aho ga da co mo una
tor tu ga fue ra de su ca pa ra zón.

—Mia mi que da ahí al la do, ma má. To do el mun do en
Hai tí va a ope rar se a Mia mi, te apues to. O a Cu ba, si no te
gus tan los grin gos. O a Chi le, o a Sue cia o a Di na mar ca, de
don de es es te hue vón de tu ma ri do, da lo mis mo, en cual- 
quier par te me nos Hai tí… ¿Es tás ahí, ma má? ¿Me es tás es- 
cu chan do? —Ri ta se ex tra ña del si len cio de su ma dre, que
so lo al can za a to ser lo su fi cien te pa ra apia dar a Niels, que
le qui ta de las ma nos el te lé fono sate li tal pa ra res pon der él
en su cas te llano mo no si lá bi co las du das de Ri ta al otro la do
del mun do.

No es así, no en tien de na da es te grin go, ges ti cu la lue go
sin con se guir na da Car men Pra do.

—Tran qui la, ma da me, tran qui la, no tra te más. Cál me se
—di ce la co ci ne ra co ro nan do su fren te con un tra po hú me- 
do del que tam po co pue de de fen der se. Sin voz, sin fuer- 
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zas, sin sa ber del to do Car men Pra do qué ha ce la me te te
de la Elo die aquí. Es co ci ne ra, no en fer me ra la Elo die. Te nía
unas en fer me ras re gias la clí ni ca es ta, ne gras co mo de con- 
cur so de be lle za. Si len cio ab so lu to en los pa si llos, en las es- 
ca le ras, en to da la clí ni ca. ¿Adón de se fue ron to das? ¿Las
se cre ta rias, los cho fe res, los otros doc to res? Me de ja ron so- 
la con es ta co ci ne ra, no hay na die más.

Y Car men Pra do re cuer da aho ra con un de jo de ver güen- 
za có mo lle gó a la clí ni ca a ope rar se. El Mer ce des Benz de
la em ba ja da da ne sa. Los ante ojos ne gros gi gan tes pa ra cu- 
brir se la ca ra. ¿ Ja ckie Ona s sis? Imel da Mar cos más bien,
ma qui lla da y per fu ma da, con una mu da de ro pa en su bol- 
so de via je, co mo si fue se a una ci ta fur ti va, a un en cuen tro
con un aman te clan des tino al que tu vie ra que sa tis fa cer por
úl ti ma vez. El se gun do pi so de una ca sa gran de del lu jo so
ba rrio de Pa co tt, trans for ma da a la fuer za en clí ni ca pri va da,
la de una dis cí pu la del doc tor Pi tan guy, la me jor, ¿la úni ca?,
clí ni ca de ci ru gía es té ti ca de to do Hai tí; las se cre ta rias con
los la bios pin ta dos de ro jo fu rio so; las fo tos en la pa red,
Clin ton con la Pan te ra, Je s sie Ja ck son con la Pan te ra, Pe lé
con la Pan te ra, Aris ti de en dis tin tas ce re mo nias con la Pan- 
te ra; siem pre con idén ti ca son ri sa, co mo si la hu bie sen re- 
cor ta do de otra fo to.

No es por pla ta, Ri ta. Tú sa bes que no me im por ta la pla ta.
Es to es ca rí si mo, por lo de más, hay que pa gar has ta por to- 
mar ai re, por salir a la ca lle, to do es pri va do, sate li tal en
Hai tí. Me ha bría sali do más ba ra to ope rar me en Lon dres, o
en Hous ton. Niels in sis tió en que lo hi cie ra en Di na mar ca,
don de to do le sa le gra tis.

No seas ava ro, ca bro hue vón, le di je yo. No quie ro via jar,
no quie ro que me ope ren unos ex tra ños. Es ta es mi ca sa,
aquí to do el mun do me quie re. Yo soy de aquí, no quie ro
preo cu par a na die, y no quie ro que na die se pa na da en
Chi le, te ma to si le cuen tas a al guien. Es una sor pre sa. Un
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re ga lo de Pas cua. Eso era lo que yo que ría: lle gar a San tia- 
go a pa sar la Na vi dad, pe ro re gia.

«¿Qué pa só? ¿Qué te hi cis te, Car men cha?» Na da. ¿Por
qué di ces eso? Es toy igual. ¿Por qué me mi ran así to dos?
Es toy igual, me bron ceé un po co en la pla ya, pa re ce.

Na da, una ma ni to de ga to, que en el fon do es una pan- 
te ra, la Pan te ra que mos tran do to dos sus dien tes pal pó su
piel bus can do qué par te qui tar.

«Lin da piel», la ala bó la Pan te ra, co mo lla mó Car men Pra- 
do a la doc to ra des de la pri me ra vez que la vio. «Aquí saca- 
mos un po co, aquí tam bién. Lin dos bra zos, lin das ma nos,
es tás muy bien he cha tú, mi amor», se guía adu lán do la la
doc to ra mien tras dis po nía la huin cha y di bu ja ba di rec ta- 
men te so bre su vien tre. La sen sación de que to do iba a ser
bre ve y rít mi co, co mo un bai le. Al go dis cre to, al go ele gan- 
te. La elas ti ci dad, los po ros, la es pon jo si dad de la car ne
que fue pro ban do con ham bre, co mo si su pa cien te fue se
tam bién su ce na, y tam bién su ama da.

Soy un mons truo, Ri ta, ne ce si to que me quie ran has ta
cuan do me abren la piel. Ne ce si to que me son rían in clu so
cuan do me van a arran car la mi tad de la car ne. No me
odies, Ri ta, no me odies, lin da. Me due le, me due le to do,
no ten go ai re, no ten go fuer zas, no le im por to a na die.
¿Dón de más que rías que me ope ra ra? Son unos creí dos los
cu ba nos, no los so por to, y los grin gos pa ra qué de cir, tú sa- 
bes el as co que me dan los grin gos, gi me sin pa la bras Car- 
men Pra do. Yo vi vo en Hai tí, mi ji ta, Hai tí es don de vi vo, es
mi país; co mo su co mi da, res pi ro su ai re, me ba ño en su
mar con olor a so pa. La gen te mue re aquí cuan do es tá de- 
ci di do que mue ra. Yo es toy sal va da, mi ji ta, me quie ren, me
ad mi ran, me sal van acá, yo es toy pro te gi da co mo en nin gu- 
na par te, le ex pli ca sin voz a la Ri ta con to do el apu ro del
mun do.

Yo no soy ra cis ta co mo to dos us te des en Chi le. Los ne- 
gros son de ta llis tas, la doc to ra que me aten dió tie ne un
mon tón de tí tu los de trás de su es cri to rio. No ten go mie do
a la muer te.

No le ten go mie do a la muer te.
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No le ten go mie do a la muer te. Ten go mie do por ti, por
tus her ma nos, por mis her ma nos, pe ro no por mí. Yo no
exis to, yo no im por to. Es tá bien que me ma ten si quie ren
ma tar me los hai tia nos, es tá bien que me re su ci ten tam bién,
yo no pe leo, yo no sa co na da con ga nar la pe lea. Na da de
la ro te ría del li fting, esos la bios hin cha dos, esos senos pa ra- 
dos de las que se ope ran en Mia mi, ¿có mo se te ocu rre, Ri- 
ta, que me voy a ha cer eso? No me im por ta ser fea o bo ni- 
ta, es ta es una ma ni to de ga to so la men te. Es un di cho chi- 
leno, ha cer se una «ma ni to de ga to», le avi sa al ca ba lle ro de
la Or den de Mal ta que es tá en car ga do de ano tar to das
esas fra ses ra ras que ella di ce.

«A ver, a ver. An ne lis se, ven ga pa ra acá», lla mó la Pan te ra a
su asis ten te pa ra que la ayu da ra a me dir la, a cal cu lar los
pun tos, a de ci dir cuán ta piel fal ta ba o so bra ba. Se trans pa- 
ren ta ba la ma la vo lun tad de la ado les cen te, que sin em bar- 
go aca ri cia ba su piel con una sua vi dad ex per ta que ha cía
años, si glos, que no sen tía. Un cos qui lleo, unas son ri sas,
co mo si se tra ta ra de las prue bas pa ra un ves ti do de no che,
co mo se ha cía cuan do ella era una de bu tan te de quin ce
años en la em ba ja da de Tur quía. Em pa que ta da co mo un
re ga lo, la de bu tan te, lle na de plie gues pe li gro sos que la
ha cían ver siem pre más gor da, más tor pe aun de lo que era
a los quin ce años, tras esas lar gas se sio nes pa ra me dir la
caí da de la te la, la con cen tra ción, el tra ba jo du ro de la cos- 
tu re ra so bre su cuer po con ver ti do en ma te ria de es tu dio.
No pier dan su tiem po, ni ñas, no hay ca so, ha gan lo que ha- 
gan las cos tu re ras siem pre pa rez co un pa que te de bom bo- 
nes. Es toy mal he cha, no ten go cue llo, me fal ta pes cue zo,
co mo de cía siem pre mi ma má.

Pu ra co que te ría si tú quie res, Ri ta. Nos tal gia im bé cil, to- 
do por no de cir que no, por no mo les tar a na die, eso, el úl- 
ti mo tra je que po día pro bar se, su úl ti ma te ni da de no che
pa ra las re cep cio nes di plo má ti cas; por que a eso vol vía, a
ser lo que fue o lo que siem pre de bió ser, ma da me l’am ba- 
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ssadeur. Lo úni co que no bus qué ser, Ri ta, tú eres tes ti go
de eso. Huí le jos de to do pro to co lo, de to do ho nor, de to- 
das las ban de ras, y vol ví de pu ro huir a es ta ca sa en Hai tí
que es más gran de que to das las ca sas don de he vi vi do
jun tas, con tan to sir vien te que hay que ad mi nis trar y la gen- 
te que hay que re ci bir, en tre te nien do a los in vi ta dos sin ser
cho can te, ex pli can do que soy chi le na pe ro que re pre sen to
a Di na mar ca, que he vi vi do un po co en to das par tes pa ra
ter mi nar en es ta is la lle na de con gre ga cio nes, de pre di ca- 
do res, de do cu men ta lis tas bo rra chos y de aven tu re ros de
los paí ses más ra ros, con su ex tre ma po bre za y su aún más
ex tre ma ri que za, con to da es ta gen te que se es con de don- 
de na die la va a ve nir a bus car.

No quie ro ser jo ven, tú sa bes eso, Ri ta. Cum plo se s en ta y
cua tro en abril, lo di go ca da vez que pue do. No quie ro ser
jo ven, quie ro ser una vie ja de cen te no más, no quie ro ser
una mo les tia pa ra na die, no quie ro de ber le na da a na die.
Por eso me ope ré, no pa ra ser más jo ven, sino pa ra ser más
vie ja, más se ño ra, más im pe ca ble. ¿Tú no co no cis te a mis
tías las Agui rre? Yo de be ría ser co mo ellas: una vie ja que re- 
ci be en su de par ta men to, en Car men Syl va con Luis Tha yer
Oje da, esas ca lles de San tia go lle nas de ár bo les y de en fer- 
mas que son em pu ja das en si llas de rue das. La Pro vi den cia
de siem pre, ahí de be ría vi vir yo, y ser res pe ta ble, al guien a
quien sus nie tos res pe ten, a quien los se ño res no mo les ten,
con té y pas te les con azú car flor, li bros, pe lícu las, ami gos y
pa rien tes tan vie jos y bien edu ca dos co mo una.

De cen te, de cen te, esa es la pa la bra; una se ño ra bien,
una vie ja chi le na, no una bru ja, no una lo ca per di da en la
se l va, no una bru ja con los pe los na ran jos, no una gi ta na
gra so sa, no una men di ga lle na de bol sos a la que de jan
mo rir en un ba su ral con to dos sus ga tos al re de dor. ¿Sa bes
lo que es du char se con los ojos ce rra dos, Ri ta? ¿Sa bes lo
que es apre tar los pár pa dos adi vi nan do dón de ter mi nan los
pe chos, dón de co mien za la gua ta, que en ja bo nas por si
aca so, esa her nia que no due le? No sa bes lo que es eso,
no te lo pue des ima gi nar si quie ra. Años y años de ese ri tual
en la ma ña na, lo más tar de po si ble, vi vien do en ca mi sa de
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dor mir has ta que ya no se pue de, vie ne el al muer zo, el em- 
ba ja dor, los in vi ta dos, la gen te en el pi so de aba jo que le
exi ge ves tir se, pei nar se, ajus tar las par tes, dis mi nuir el da- 
ño, sa car se la ro pa que su je ta su car ne, que dar des nu da
de lan te del es pe jo que la du cha por suer te em pa ña, pa ra
no ver más que una man cha ro sa da que pa sa por el vi drio.
Una ex plo sión de pu ro ro sa do, abs trac to co mo un cua dro o
co mo un man glar, yo no soy esa, no soy ni si quie ra la ver- 
sión gor da de mí mis ma sino una mez cla de plan tas y ro cas
car ní vo ras en que es cu cho mi voz, en que veo mis ojos mo- 
vién do se des es pe ra dos en bus ca de una sali da.

No es mi cuer po eso, Ri ta; son res tos, so bras, ova rios,
trom pas, úte ro, te tas, lia nas, man chas, bul bos de cé lu las
via jan do de aero puer to en aero puer to, con us te des col gan- 
do de to das par tes tam bién, su dan do, en re dán do lo to do
con los po de res no ta ria les, los pa sapor tes, los se llos, que- 
dán do me pe ga da en la tien da del Du ty Free don de no
pue do pro bar me na da, por que na da es tá en su lu gar, por- 
que en Es ta dos Uni dos ha cen ro pa pa ra gor das, fla cas, ena- 
nas, gi gan tes, pe ro no pa ra la be rin tos, no pa ra ro pe ros ar- 
bo la dos. Co mo sia me sas sin ca be za esos ríos de ve nas de
mi pri mer em ba ra zo, la Car men Luz, cuan do to dos me pro- 
me tie ron que los te ji dos se res ta ble ce rían sin pro ble mas,
que era jo ven, que era lin da, que era lim pia. Ese ma pa de
des gra cias que acep té co mo si mi cuer po ya no fue ra mío,
co mo si fue se un ex tra ño prés ta mo, las ci ca tri ces, la piel de
na ran ja, los diez me ses que se de mo ró Ri car do en na cer,
los pun tos de su tu ra des pués del par to, la he mo rra gia, las
es tre llas azu les, to do lo que de ja ron us te des en mi gua ta
por si aca so vol vían, las fir mas de su obra de ar te, mi cuer- 
po lleno de gen te, un fri so pa ra ar queó lo gos, un per ga- 
mino de sus vi das an tes de na cer, la ges ta de su en gen dra- 
mien to, to do lo que se que dó pe ga do allí es lo que que ría
sa car me aho ra.

Aho ra que es toy so la, aho ra que no hay na die pa ra ver- 
me en Hai tí, don de ni si quie ra ten go que ser chi le na, don- 
de pue do ser na die, me nos que na die, una se ño ra que ha- 
bla es pa ñol, ve ne zo la na, co lom bia na, pa ra gua ya, un ár bol
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que se arran ca la cor te za, una es ta tua de bron ce fun di do
que rom pe por to dos la dos el mol de don de la va cían; es- 
con di da de us te des me qui to sus sig nos de en ci ma, me
lim pio de sus res tos, me li be ro de sus ras gu ños, me en tre- 
go a la mul ti tud que le van ta sus bra zos pa ra te ner un po co
más de mí tam bién. To dos es tos bul tos, pa ta das, ór ga nos,
ese pe so muer to, las ci ca tri ces y ve nas por to das par tes, to- 
do lo que de ja ron us te des, to do lo que chu pa ron, hi jos de
pu ta ma la gra de ci dos, lo re ga lo a los hai tia nos que no tie- 
nen na da. Me hin cho, ro sa da co mo una gua gua, azu ca ra da,
mi cuer po con ver ti do en un es pon jo so biz co cho de cum- 
plea ños que de vo ran los ni ños de Puer to Prín ci pe a ma nos
lle nas. La cre ma, el co ñac que es par cen so bre sus ca ras ale- 
gre men te, co mo una pas ta ana ran ja da y dul ce, ca mio nes y
ca mio nes de mi car ne con ver ti da en ma sa que re par ten en
la pla za de Pe tion vi lle pa ra que los ni ños fe li ces lle nen sus
pla tos, ban de jas, bal des.

Có man me a mí no más, no se preo cu pen. Soy ri ca, lle vo
to da la vi da co mien do co sas ri cas yo, me ali men té es pe cial- 
men te pa ra us te des con ca na pés de lan gos ta, en in ter mi na- 
bles co mi das y ce nas por to do el mun do, llé ven se más, no
sean tí mi dos, ni ños, co man, trai gan a los pa rien tes, los ami- 
gos, to dos los que quie ran, co man y be ban to dos de mí
por que soy la san gre de su san gre, car ne de su car ne de la
alian za nue va y eter na que se rá de rra ma da por us te des por
los si glos de los si glos, amén, amén y amén.

Es uno de los sue ños más vie jos que ha te ni do en Hai tí: re- 
ga lar se por en te ro a los ni ños po bres de la is la, sin hue sos,
sin ca ra, ser to do lo que ne ce si tan, aca bar de una so la vez
con el ham bre en Hai tí. Y de pron to, sin sa ber por qué, la
son ri sa de su hi jo Ri car do la en can di la por com ple to en el
cen tro de la ca ma.

«Ima gí na te a to dos los po bres que no tie nen qué co mer,
y tú no te co mes el to ma te.»

«¿Y si me jor les doy a los po bres el to ma te, ma má? Yo se
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los guar do, yo se los voy a de jar a la ca sa si quie res.»
La im pe ca ble ló gi ca de su ado ra ble hi jo.
No es tan sim ple, Ri car do, no es tan sim ple, se obli ga ba

a de cir le, cuan do tam po co era tan com pli ca do, des pués de
to do. ¿Ter mi nar con el ham bre en el mun do? ¿Ha cer la re- 
vo lu ción? ¿Trans for mar la eco no mía mun dial? ¿No se ría
mu cho más sim ple si to dos los ni ños ma ño sos del pla ne ta
fue ran a de jar les los to ma tes que no se quie ren co mer a los
ni ños ham brien tos?

Ri car do es tre lla do, luz de mi vi da, los de dos abier tos en
el jar dín, el do lor de no ha ber lo pre pa ra do pa ra du dar de
na da, de ha ber lo he cho pa ra ella y so lo pa ra ella, co mo un
re ga lo per ma nen te. El ni ño a me dio ha cer que pen sa ba
que así se so lu cio na rían to dos los pro ble mas, con su sim ple
son ri sa que lo des ar ma ba to do, a la que na da ni na die se
re sis tía. A la que to do se re sis tió sin em bar go al fi nal, po bre
ni ño mío, contra to da ló gi ca, contra to da es pe ra, un hom- 
bre él tam bién. Te quie ro, Ri car do, te quie ro tan to, y esas
ca ri cias con la voz que no tie ne le re bo tan a ella mis ma,
gran ba lle na va ra da en la pla ya a la que los ni ños del pue- 
blo lan zan bal des de agua pa ra que no se se que, pa ra que
no se mue ra an tes de que sus pa pás los pes ca do res la re- 
mol quen mar aden tro.

Elo die la cal ma lle ván do le a la bo ca un va so de agua,
que se aca ba en dos se gun dos y me dio.

Agra de ce con la ca be za an tes de re tro ce der sacia da ha- 
cia las sá ba nas. Sien te por pri me ra vez sus hue sos, el ti ro- 
neo de la piel, la he ri da que le hi cie ron en to do el flan co
de re cho es tos ani ma les sal va jes que la mor die ron en te ra
ano che.

—No se preo cu pe, se ño ra, no se preo cu pe, es nor mal la
fie bre, ya va a pa sar —le mien te fe liz Elo die, le aca ri cia la
fren te, la pro te ge al fin.

—¿To do bien, Kar men zi ta? —Se vuel ve el di plo má ti co
ha cia su es po sa—. Yo vuel vo en la no che… Mu cho tra ba jo
en la em ba ja da, mu cho ja leo. —Cree es tar di cien do al go
muy chi leno cuan do no ha ce más que acen tuar el tono
pen in su lar men te his pá ni co que apren dió en la aca de mia de


