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SOM BRA SO BRE LA HIER BA

 
 
 
 
 
 

De pron to, el tren
Los ver sos que su bra yan ca da sec ción son de un poe ma de An to nio Pe rei ra, «El

mix to», in clui do en su Can cio ne ro de Sagres (1969).
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CI GA RRAS

 
«Que por Pas cua», pi de una voz, «re su ci ten las ci ga- 

rras».
Y Am pa ro las trae en los oí dos cuan do vuel ve de ver

los pá ra mos, que quie ren ver dear ba jo las nu bes. Am pa ro
vie ne re zan do por ta llos fir mes, por la salud de los hi jos que
se ali men ta rán de es pi gas. Y pi de, se gún se co ro na una
cues ta, por los cam pa na rios que to can a mi sa de Re su rrec- 
ción: pa ra que las cam pa nas sean una fies ta, co mo las alas
de las ci ga rras que sa ben ba jar el cie lo con su mú si ca. De
su can to es tá el ham bre des te rra da y to da ne ce si dad sal vo
la de que el tiem po pa se. Am pa ro quie re que sea ya ve rano
y que el vien to es par za el pol vo que exha la el tri go voltea- 
do, co mo un sus pi ro de oro. Y en se gui da po ner me sa y
man tel blan co don de el pan ten ga bue no el aco mo do.

Las ci ga rras lle van las tar des pren di das de sus alas.
Eri gen me mo rias que de tie nen el cur so del sol y dic tan la- 
bo res don de no exis te la ne ce si dad, ni las ga nas de ver el
mun do co mo es. Has ta alum bran pá gi nas do ra das por las
que co rren los me ta les en te rra dos. En el si glo pri me ro del
mun do lle va ci ga rras en los oí dos el ro ma no que atien de al
re la to de un sol da do, ve ni do de al gún confín re mo to del
im pe rio. Y de re gre so a su vi lla, en vuel ta en pi nos mu si ca les
que ador me ce el mar, es cri be de otro mo do lo que ha oí- 
do: «Ven ci dos los bos ques sagra dos que el dios guar da,
atrás los ríos que bo rran la me mo ria, al za dos a mon tes se- 
gu rí si mos don de an tes lle ga rían las olas del océano que las
ar mas del ro ma no, vi ven hom bres rús ti cos cu yo sue lo ma na
ber me llón y oro ba jo la uña ar dien te del ca ba llo». En ton ces
sus pen de la es cri tu ra pa ra se guir oyen do a los in sec tos que
for jan, al tos so bre las pla yas, im pe rios he ge mó ni cos.

Am pa ro, des pués de tan tos años sin atre ver se a ne- 
gar a las ci ga rras, mi ra al cie lo co mo mi ran al cie lo las cria- 
tu ras des te rra das: siem pre en bus ca de po zos de mi la gro.
Ya ha ce mu cho que las ci ga rras can ta ron la Re su rrec ción,
muy le jos, en los tri ga les que no qui sie ron las nu bes des- 



Voces de humo Pablo Andrés Escapa

6

bor dar. Man dó el sol agos tos to do el año, y el si guien te y el
otro, has ta el úl ti mo que se pu do re sis tir sin ser de ado be.
Aho ra la ora ción que vi bra en los oí dos es una le ta nía de
bue nos pro pó si tos pa ra des pe dir se de la tie rra po bre: «que
ha ya suer te», «que Dios os guíe», «que no veáis des gra cia
ma yor de la que salís».

El ca rro con la ca sa a cues tas de ja una no ta sos te ni da
por don de se afi la la pe na del hom bre que lo go bier na mu- 
do, ca mino de ga nar un ho ri zon te ca da vez más com pli ca- 
do de pro me sas. Por aquel rum bo, di jo una voz, aca so se- 
me jan te a la del sol da do del im pe rio dos mil años atrás, la
tie rra es tá lle na de te so ros. Lo de cía un hom bre de pe lo
muy blan co, co mo na ta so bre el llano de so la do, un hom bre
pro men tien do go zos cuan do se creía que la tie rra no te nía
na da que ofre cer, ni si quie ra el can to ma du ro de las ci ga- 
rras. Pe ro las pa la bras ma du ra ron co mo se mi llas en la des- 
es pe ra ción.

 
Cae la no che le jos de to do lo co no ci do. Y pe sa un

frío nue vo y ru mor de agua con ti nua. Aquí, se due le Am pa- 
ro, no hay cam pos de tri go que sal var, aho ra que pue de to- 
car se el agua con las ma nos.

Al ama ne cer se oyen sil bi dos em bos ca dos que pa re- 
cen per se guir al ca rro por el pie del mon te. Los ojos del
hom bre bus can en la dis tan cia. Tam bién los ni ños vuel ven
la ca be za y sien ten las ma nos de su ma dre reu nién do les los
hom bros.

Vie ne el rui do anun cián do se en una res pi ra ción so fo- 
can te, en tem blo res de la ma ña na que to dos sien ten, en
pá ja ros que ale tean por en ci ma de la mu la pa ra que se agi- 
te y ha ga va ci lar el ca rro al bor de del ba rran co. En ton ces
cre ce jun to al río que vi gi lan un in men so to ro ne gro y un
alien to muy blan co que los de ja sor dos cuan do pa sa por su
la do. Am pa ro se lle va una ma no al pe cho des pués de que
el tren se ha ya per di do. La mu jer du da un mo men to de su
pa so; lue go cie rra los ojos por sa ber si el va por se que da a
vi vir en los oí dos, co mo las ci ga rras de Pas cua.
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Aún alien ta el es truen do en los co ra zo nes cuan do el
hom bre des cien de ha cia la vía. Vuel ve aga rrán do se a las
hier bas y res pi ra con fuer za mien tras abre la ma no. Al sol
ar de una pie dra me nu da de car bón. La en se ña co mo un
mis te rio de luz ne gra a to das las mi ra das que na cen en el
ca rro. Un de do in fan til se ña la bri llos pa ra le los en la pie dra,
ves ti gios de plan tas pri mi ti vas, or de na dos co mo gra nos en
la es pi ga. Y pa re ce que, de pron to, el mun do y sus pro me- 
sas hu bie ran ani da do so bre la ma no abier ta.

Es en ton ces cuan do el hom bre cie rra el pu ño, cuan- 
do el hom bre vuel ve los ojos al cie lo por don de se des en re- 
da una cu le bra blan ca de hu mo y di ce:

–Ya ha be mos de es tar cer ca.
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DE LOS MA RES EN CAL MA
 
 
I
 

En tre la ca sa de Mar za les, la pri me ra se gún se su be
des de la vía al pie del río, y la de los Cha ba nos, pren di da
ya del ro ble dal, el pue blo apa re ce y des apa re ce en tre vai- 
ve nes de cho pe ras y cam pos de hier ba al ta que sue nan
her ma nos al atar de cer. De una a otra ca sa hay dos do ce nas
de cur vas y no me nos de tres le guas por las que se afi la, se
en co ge o co rre a per der se el ca se río, in vi si ble y so no ro, co- 
mo el ai re del ga do de una flau ta. En al guno de esos re man- 
sos des po bla dos, que pa re cen fia dos al ca pri cho, ma na una
fuen te y lle ga de le jos el es fuer zo de un mo tor por ga nar
una cues ta. Tam bién vi bra le jano el re per to rio de al gún
ven de dor am bu lan te. Se si gue an dan do has ta un puen te ci- 
to de ma de ra ba jo el que co rre en ve rano un hi lo de agua;
es una mú si ca que trae me mo rias pren di das de mus go y ár- 
bo les muy vie jos. Y allí se que da uno, es cu chan do. En ton- 
ces se pien sa que hu bo un tiem po en el que es tas so le da- 
des eran so lo he ri das por las es qui las o por el mar ti llo de
un he rre ro. To da vía aho ra, una vez al año, una er mi ta ocul ta
de las ca sas abre en el ai re sen da re no va da que enhe bra las
cam pa nas con las nu bes. De es tos rum bos al tos, que los
pá ja ros tran si tan y aca so son cus to dia de los án ge les, es fa- 
ma que sa bía pren der se Eze quiel des de muy ni ño. Y que lo
ha cía lle van do en sus oí dos una ha bi ta ción se cre ta don de
ca bían to dos los ru mo res del va lle, des de la nie ve noc tur na
y las aguas que co rren ba jo el sue lo, has ta las ra zo nes la bo- 
rio sas que los hom bres ex po nen al sol. «Fue ha ce mu cho,
ha ce mu cho», pa re cen te mer las ci ga rras, ter cas en su ofi cio
de con quis tar el tiem po. Pe ro el ca so es que va lle gan do
con pa cien cia la re ve la ción.

Aho ra, ven ci da ya la tie rra y sus ecos más pu ros, es
po si ble has ta la so lem ni dad, la que no tie nen las pa la bras
que me lle gan, pe ro la so lem ni dad, en fin, que es pre ci so
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con vo car si se anun cia que to do ocu rrió an tes de la edad
del hie rro y del va por. Quién sa be si esa li cen cia con el
tiem po no es una con di ción ne ce sa ria pa ra traer aquí vo ces
que tam bién pa re cen de hu mo. Por que se gún se avan za
ca rre te ra arri ba, de una ca sa a otra des de el apea de ro del
tren, de uno a otro ba rrio pro cu ran do las pi sa das de Eze- 
quiel, lle nas de se cre ta fies ta en los oí dos, se pien sa que
aún es pro pi cia la ho ra de ser ga na do por un vien to co mo
el vien to de aque lla edad, que una ma ña na re mo ta, y otra y
otra, lle va ba sem bra do el nom bre de Eze quiel de una ca sa
a la de más arri ba. Y así, atre ver se a de cir, co mo si un eco
co pio so per du ra ra en el ai re:

–Ze quiel, ve te por don de Hi la rio el de Pu ra a por la
pie dra de afi lar, que es tán se gan do los de Mar ti na el tro zo
del Bar na gal y tie nen fal ta. Y ya que es tás, pa ra de ca mino
don de mi ma dre y le di ces que si no pue de su bir ella las va- 
cas pue do yo, y de lo otro –ella ya te en tien de–, que pon ga
flor de man za ni lla en tres de dos de ca los tro con una cla ra
de hue vo y lo de je a dor mir en la ven ta na.

Eze quiel echa ba a an dar. No lle va ba me dio re ca do
he cho cuan do se le su ma ba otro me dio que lo des via ba del
pri me ro, y en dar sa tis fac ción a es ta pro pi na se ga na ba otra
en co mien da que, por bien ser, co rría mu cha pri sa; has ta
que ago ta dos los in nu me ra bles mean dros de tan pró di ga
cor tesía, por fin lle ga ba a ca sa de Hi la rio el de Pu ra y lo gra- 
ba la pie dra de afi lar. De to das las em ba ja das da ba ra zón
ca bal, por más que fue ra el ca mino dis traí do, que mu chas
ve ces era cru zar el río que ex tra vía la me mo ria, o per der se
ha cia una bra ña so ña do ra en tre las nie blas. Tan to se acos- 
tum bra ron sus oí dos a es cu char de man das, tan to a con ser- 
var arru llos dig nos de con tar, que Eze quiel fue ha cién do se
no ti cia has ta de los ru mo res más se cre tos.

–¿Qué tal, Ze quiel? –le salu da ban des de un um bral.
–Bien –de cía él, ca si con pri sa, que de trás apre mia- 

ban las re ve la cio nes–. Al pa sar jun to a la cua dra de Erun- 
dino so na ba un rui do.

–Se ría una va ca –que rían ra zo nar el asom bro.
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Eze quiel, que era al bino y te nía los ojos a pun to
siem pre de des bor dar se, ca lla ba un mo men to has ta que se
de ci día.

–Yo creo que era el mar.
Y en se gui da aga cha ba la ca be za, aver gon za do por el

pro di gio, o aca so más por su pro cla ma ción an te tes ti gos
tan sor dos a los mis te rios del mun do. Y cuan tos le oían no
de ja ban de pen sar que aque llas fi gu ra cio nes que pros pe ra- 
ban en los oí dos del ni ño eran el sa la rio del huér fano y la
deu da de una me mo ria de te ni da una ma ña na, bien tem- 
prano, una ma ña na de es car cha en la que un hom bre con
un far del a la es pal da le abra za ba con fuer za le aca ri cia ba la
ca be za blan ca an tes de per der se por el sen de ro del río en
bus ca de un mar lleno de for tu na.

–Ze quiel, an da a ca sa de Lau reano a que te de je la
so ga, y di le que se la vuel vo en cuan to pue da.

Pe ro no bas ta ban las de man das ni mias a dis traer los
oí dos del re ca de ro, he chos al se cre to que no ca be en las
pa la bras. Tra yen do una so ga de ca sa de Lau reano, lle van do
una fe ri de ra a don de Con cha ba tía la man te ca, de ca mino a
dar re ca do de un va ral pa ra al can zar man za nas que ha cía
fal ta en ca sa de los Gau dia les, ve nía a sa ber se que Eze quiel
lle ga ba con mo vi do por la ger mi na ción tem blo ro sa del cen- 
teno, o por el salu do que un ave aban do na ba al pa sar. En- 
ten día él que aque lla era una voz fa mi liar, traí da por el pá ja- 
ro des de los sor dos do mi nios de los arre ci fes y la es pu ma.
Otras ve ces, el dis cur so de Eze quiel era el la ti do ina pre cia- 
ble del oro, su pál pi to ocul to en un ca do zo del río. Co rría
al guno a aso mar se don de él de cía, en ho ras de po co trán si- 
to y con se cre to, pe ro nin gún tem blor del me tal aje trea do
en tre las pie dras con fir ma ba la mú si ca que Eze quiel traía en
los oí dos. Tam po co las la van de ras, tan he chas a los pa sa jes
su ti les de la te la y del agua, ha bían sen ti do nun ca aque lla
ca ri cia se cre ta que ha de de jar el oro al es cu rrir se en tre los
de dos. Por en ton ces, a lo me jor por con so lar se, em pe zó a
ser fa ma que era con di ción de los al bi nos ver lo que los de- 
más no pue den.
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–Ze quiel, ¿có mo no vas a la es cue la? –le pre gun ta ban
más de una vez.

Y Eze quiel, que sa bía lo di fí cil que era con tar el mar y
com pren der al pá ja ro, des ci frar la es pi ga y asen tar el oro,
por to da res pues ta mi ra ba al sue lo, co mo si en ese pu dor
pu die ra ca ber la gran de za del mun do que tan to te nía que
en se ñar a ca da pa so.

–Ten go que su bir a la pun ta arri ba, si se ofre ce al go –
ad ver tía an tes de des pe dir se.

Y siem pre ve nía bien el re ca de ro por más que su ofi- 
cio con tra ria se las ho ras del ma es tro.

 
 
II
 

De mo zo, Eze quiel sen tía vi brar el ai re co mo si lo
aba ni ca ra una mu che dum bre de alas, de las que traen ru- 
mo res lle nos de pro me sas. Tam bién lle va ba cuen ta de las
plan tas vir tuo sas y sa bía qué cu ra cio nes po dían pe dir se del
tusíla go y qué dul zu ras pa ra el áni mo pro cu ra ban las bra za- 
das de gri chán da na cor ta da ba jo la lu na ti bia de ma yo. Sin
con cur so de ma es tro al guno que no fue ra la crea ción ar mo- 
nio sa que él sa bía dis tin guir, se hi zo ad mi ra ble mú si co de
flau ta. ¡Cuán tos atar de ce res pa sa ron más len tos, fe li ces de
en tre gar se a la no che sus pen di dos del ins tru men to cla ro de
Eze quiel! Aque lla mú si ca brin da ba tú ne les de ter nu ra por
los que ir a per der se sin mie do los re ba ños, o por los que
aban do nar se los hom bres al des can so de los tra ba jos del
día.

Pron to se cre yó que las no tas que Eze quiel de du cía
de su flau ta obra ban pro di gios. Leo nor la de Car ba llo pro- 
pa gó el mi la gro y pres cri bió el ri to que, fru to de su in tui- 
ción, ha bía na ci do en la mis ma co ci na de ca sa. Allí, cier ta
tar de de oc tu bre, se le ha bía ofre ci do a Eze quiel una si lla y
se ha bían ex pues to an te su ins tru men to, que os ci la ba se- 
me jan te al pi co de al gún ave ven tu ro sa, unos cuen cos col- 
ma dos de arán da nos, una ofren da que la mú si ca de rra ma- 
da de bía dis traer de su na tu ra le za ás pe ra has ta vol ver la



Voces de humo Pablo Andrés Escapa

12

man sa y dul ce, di cho sa de ha bi tar en el cris tal de las bo te- 
llas. Tam bién aque llas fi ni tas man sio nes de la luz de bían
que dar enar de ci das por las no tas has ta ha cer se, al ca bo del
oto ño, pa raí so de ab sor tas ma ce ra cio nes. Quien pro ba ba
el oru jo de ca sa de Leo nor lo juz ga ba dis tin to a to dos y
lleno de una vir tud des co no ci da que, en opi nión de los ca- 
ta do res más te na ces, in cli na ba a la gran de za de áni mo.

La su bli me des ti la ción pro cu ra da por los ofi cios de
Eze quiel alen tó la fe en su mú si ca, que dio en juz gar se li ga- 
da al se cre to de la vi da y ca paz de in fluir en el pro pio or den
de los acon te ci mien tos. Tal co mo ha bía si do bus ca do de ni- 
ño pa ra lle var re ca dos, aho ra un ar dor co lec ti vo re cla ma ba
su pre sen cia y la con jun ción de cier tas no tas úti les pa ra re- 
cu pe rar ob je tos per di dos, o pa ra di si par fie bres y traer no ti- 
cias lar ga men te es pe ra das, o pa ra alum brar ter ne ros sanos
en los es ta blos. Los Samar ti nos em pe za ron a ben de cir se
con su mú si ca. Aca so el ma yor pro di gio fue el que obró
con el hi jo pe que ño de Lo ren za la de ca sa Ra beu, que lo
arre ba tó un ra bión del río y lo arras tró por cho rre ras lle nas
de es trépi to has ta sol tar lo a la ori lla sere na de un ri ba zo,
co mo quien de ja una pren da aban do na da. Eze quiel, en
me dio de un co rro va ci lan te, le abrió los ojos con tres so- 
plos muy len tos. Pa sa dos los años, An tón el de Cu vie cho,
que re gre sa ba de na ve gar el mun do, con tó que aque lla
flau ta res ca tan do al hi jo de Lo ren za so na ba igual que las
tres lla ma das con que se re cla man a puer to los va po res
con fun di dos por la nie bla. Eze quiel obra ba sus pro di gios
con di li gen cia, tal vez con in cre du li dad. Y, al des pe dir se,
siem pre pro cu ra ba dis traer los agra de ci mien tos de jan do
me mo ria de los mur mu llos que lo ha bi ta ban. Una vez ad vir- 
tió que al cru zar por Fue chas Ver des ha bía oí do un ru mor
gra ví si mo ba jo los pies.

–Se ría el mar –al can za ban ya pa ra en ton ces los oyen- 
tes de Eze quiel.

–Era una en tra ña de car bón –co rre gía él–. Cru jía de
ma du ra, to do por re su ci tar.

A ve ces las pa la bras de Eze quiel pa re cían un anun cio
del que cos ta ba des pren der se. Al gu nos mi ne ros in ci pien- 
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tes, mi ne ros del país he chos al pi co, la mu la y la es ca sez
del ya ci mien to, de nun cia ban en tre ri sas las fi gu ra cio nes mi- 
ne ra les del re ca de ro.

–Apun ta la ve ta a nom bre mío, Bal do me ro Re iga da,
que ya la iré a ca var den tro de cien años si si gue so nan do.

Co mo el oro de la in fan cia, la ten te e in vi si ble, na die
ad mi tía que los ru mo res de la tie rra fue ran otra co sa que el
des va río de un mo zo que se ha bía cria do so lo, sin más es- 
cue la que las no ches flo re cien tes en ace chos y los días lle- 
nos de pa sos que re tum ban sin com pa ñía. Con vo ces de
so ber bia se con ju ra ba la po si bi li dad de una for tu na cier ta
pe ro la bo rio sa. Ade más, ha bía siem pre ur gen cias in me dia- 
tas por las que sus pi rar; de seos cré du los, es tos sí, en la ca li- 
dad mi la gro sa de la flau ta: «Ze quiel, si qui sie ras to car a ver
si cre ce la hier ba, que es te año vie ne ra la...», «Ze quiel, tie- 
nes que so nar en la ven ta na de Be nil de, a ver si me mi ra...»

Eze quiel, an dan do el tiem po, se de jó una bar ba
sagra da que se afi la ba ha cia la tie rra co mo el ins tru men to
es pe ran za do de un zaho rí. Su va ga bun deo por lin des y ve- 
ras se col ma ba en una al tu ra don de pa sa ba ho ras mi ran do
el cre pús cu lo que traía el ho ri zon te. Aun que na die de cía
na da, se acep ta ba que las con tem pla cio nes ma du ras de
Eze quiel ve nían a ser la ma yor edad de las nos tal gias in fan- 
ti les que ha bían so ña do un mar des co no ci do y una bar ca
aje trea da en tre las olas, una bar ca pe que ña en la que se es- 
for za ba un hom bre por vol ver muy pron to a ca sa con la for- 
tu na a cues tas. In te rrum pien do tan lar gas es pe ran zas, se- 
guían pros pe ran do en Eze quiel los ru mo res in de ci bles que
ya lo arro pa ran de ni ño: la som bra del ro ble dal ga nan do
una cur va del ca mino te nía al go de sa yón mu lli do que se
de ja se co rrer so bre la fren te, de cía tren zan do un ces to de
en jam brar en ca sa de Ce sá reo.

–¡Ay, si es te hom bre hu bie ra ido a la es cue la! –se lle- 
na ban de ad mi ra ción al gu nas len guas.

–Pues en ton ces sa bría lo que to dos –zan ja ba otra voz
la cues tión.
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III
 

Ten dría Eze quiel me dio si glo de re ve la cio nes y de ru- 
mo res ex qui si tos, de fe cun das cu ra cio nes y de dis cur sos
que no pa re cían de es te mun do, cuan do pa la bras no sos- 
pe cha das en la pla ci dez de los mon tes fue ron re mon tan do
el va lle. Pri me ro lle gó un hom bre al to que en len gua ex tra- 
ña ha bla ba con otros, obe dien tes a sus de man das. Mon ta- 
ba a ca ba llo, di bu ja ba las pe ñas y los ca mi nos, be bía fe liz
de las fuen tes y ara ña ba el sue lo con ins tru men tos nun ca
vis tos. Una no che re ca ló en la ta ber na de Jo nás y su voz era
un ru mor in com pren si ble que a ve ces es ta lla ba en ri so ta- 
das. Des apa re ció de pron to, co mo ha bía lle ga do. La úni ca
me mo ria que que dó de él fue el pa ñue lo al cue llo que
traía, que aho ra abri ga ba una nos tal gia si len cio sa en el pe- 
lo re co gi do de Án ge les la de Pa tri cio. O de Án ge les la del
In glés, co mo em pe za ron al gu nos a lla mar la.

De trás del fo ras te ro lle gó una no ti cia va ga, pin to ra
de gran des pros pe ri da des ocul tas que una gue rra en Eu ro- 
pa de bía sa car con ur gen cia a la luz. Lue go un ru mor ner- 
vio so que cre cía en di ver sas di rec cio nes, eri gien do be ne fi- 
cios in vi si bles has ta afian zar su for ma y su tem blor en los lí- 
mi tes de una pa la bra de hie rro: lle ga ba un fe rro ca rril. Lo úl- 
ti mo que se su po fue que, al mo do del ru mor que ha bía
con quis ta do el ho ri zon te, de bía ex ten der se mun do ade lan- 
te la no ti cia de que ha cían fal ta bra zos, mu chos bra zos pa ra
obrar so bre la tie rra una he ri da fér til tan lar ga co mo el río,
un tor tuo so sur co de raí les y tra vie sas por el que iba a co- 
rrer, co mo otro río ina go ta ble, el car bón en vuel to en blan- 
cas hu ma re das de va por. El car bón pi sa do du ran te años por
pa dres e hi jos, abue los y nie tos, in di fe ren tes to dos al cau- 
da lo so la be rin to de aque llas ve nas de pie dra sub te rrá nea y
sin otra ad ver ten cia de su pál pi to que las pa la bras, blan cas
co mo el hu mo, de Eze quiel.

A na die hu bo de ex tra ñar que Eze quiel qui sie ra ser el
ver bo de esa em ba ja da. Cuan do se su po que par ti ría, la re- 
sig na ción por que dar se sin pre sen cia tan car ga da de ven tu- 
ras aún de jó hue co pa ra que se afi la ra al gún ren cor in con fe- 


