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SOMBRA SOBRE LA HIERBA

De pronto, el tren
Los versos que subrayan cada seccién son de un poema de Antonio Pereira, «El
mixto», incluido en su Cancionero de Sagres (1969).
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CIGARRAS

«Que por Pascua», pide una voz, «resuciten las ciga-
rras».

Y Amparo las trae en los oidos cuando vuelve de ver
los pdramos, que quieren verdear bajo las nubes. Amparo
viene rezando por tallos firmes, por la salud de los hijos que
se alimentardn de espigas. Y pide, segin se corona una
cuesta, por los campanarios que tocan a misa de Resurrec-
cioén: para que las campanas sean una fiesta, como las alas
de las cigarras que saben bajar el cielo con su musica. De
su canto esta el hambre desterrada y toda necesidad salvo
la de que el tiempo pase. Amparo quiere que sea ya verano
y que el viento esparza el polvo que exhala el trigo voltea-
do, como un suspiro de oro. Y en seguida poner mesa y
mantel blanco donde el pan tenga bueno el acomodo.

Las cigarras llevan las tardes prendidas de sus alas.
Erigen memorias que detienen el curso del sol y dictan la-
bores donde no existe la necesidad, ni las ganas de ver el
mundo como es. Hasta alumbran péginas doradas por las
que corren los metales enterrados. En el siglo primero del
mundo lleva cigarras en los oidos el romano que atiende al
relato de un soldado, venido de algun confin remoto del
imperio. Y de regreso a su villa, envuelta en pinos musicales
que adormece el mar, escribe de otro modo lo que ha oi-
do: «Vencidos los bosques sagrados que el dios guarda,
atras los rios que borran la memoria, alzados a montes se-
gurisimos donde antes llegarian las olas del océano que las
armas del romano, viven hombres risticos cuyo suelo mana
bermellén y oro bajo la ufa ardiente del caballo». Entonces
suspende la escritura para seguir oyendo a los insectos que
forjan, altos sobre las playas, imperios hegemonicos.

Amparo, después de tantos afios sin atreverse a ne-
gar a las cigarras, mira al cielo como miran al cielo las cria-
turas desterradas: siempre en busca de pozos de milagro.
Ya hace mucho que las cigarras cantaron la Resurreccion,
muy lejos, en los trigales que no quisieron las nubes des-
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bordar. Mando el sol agostos todo el afno, y el siguiente y el
otro, hasta el Ultimo que se pudo resistir sin ser de adobe.
Ahora la oracién que vibra en los oidos es una letania de
buenos propdsitos para despedirse de la tierra pobre: «que
haya suerte», «que Dios os guie», «que no veais desgracia
mayor de la que salis».

El carro con la casa a cuestas deja una nota sostenida
por donde se afila la pena del hombre que lo gobierna mu-
do, camino de ganar un horizonte cada vez mas complica-
do de promesas. Por aquel rumbo, dijo una voz, acaso se-
mejante a la del soldado del imperio dos mil afos atrés, la
tierra estad llena de tesoros. Lo decia un hombre de pelo
muy blanco, como nata sobre el llano desolado, un hombre
promentiendo gozos cuando se crefa que la tierra no tenia
nada que ofrecer, ni siquiera el canto maduro de las ciga-
rras. Pero las palabras maduraron como semillas en la des-
esperacion.

Cae la noche lejos de todo lo conocido. Y pesa un
frio nuevo y rumor de agua continua. Aqui, se duele Ampa-
ro, no hay campos de trigo que salvar, ahora que puede to-
carse el agua con las manos.

Al amanecer se oyen silbidos emboscados que pare-
cen perseguir al carro por el pie del monte. Los ojos del
hombre buscan en la distancia. También los nifios vuelven
la cabeza y sienten las manos de su madre reuniéndoles los
hombros.

Viene el ruido anuncidandose en una respiraciéon sofo-
cante, en temblores de la mafiana que todos sienten, en
pajaros que aletean por encima de la mula para que se agi-
te y haga vacilar el carro al borde del barranco. Entonces
crece junto al rio que vigilan un inmenso toro negro y un
aliento muy blanco que los deja sordos cuando pasa por su
lado. Amparo se lleva una mano al pecho después de que
el tren se haya perdido. La mujer duda un momento de su
paso; luego cierra los ojos por saber si el vapor se queda a
vivir en los oidos, como las cigarras de Pascua.
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Aln alienta el estruendo en los corazones cuando el
hombre desciende hacia la via. Vuelve agarrandose a las
hierbas y respira con fuerza mientras abre la mano. Al sol
arde una piedra menuda de carbdn. La ensefia como un
misterio de luz negra a todas las miradas que nacen en el
carro. Un dedo infantil sefala brillos paralelos en la piedra,
vestigios de plantas primitivas, ordenados como granos en
la espiga. Y parece que, de pronto, el mundo y sus prome-
sas hubieran anidado sobre la mano abierta.

Es entonces cuando el hombre cierra el pufio, cuan-
do el hombre vuelve los ojos al cielo por donde se desenre-
da una culebra blanca de humo y dice:

—Ya habemos de estar cerca.
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DE LOS MARES EN CALMA

Entre la casa de Marzales, la primera segin se sube
desde la via al pie del rio, y la de los Chabanos, prendida
ya del robledal, el pueblo aparece y desaparece entre vai-
venes de choperas y campos de hierba alta que suenan
hermanos al atardecer. De una a otra casa hay dos docenas
de curvas y no menos de tres leguas por las que se afila, se
encoge o corre a perderse el caserio, invisible y sonoro, co-
mo el aire delgado de una flauta. En alguno de esos reman-
sos despoblados, que parecen fiados al capricho, mana una
fuente y llega de lejos el esfuerzo de un motor por ganar
una cuesta. También vibra lejano el repertorio de algun
vendedor ambulante. Se sigue andando hasta un puenteci-
to de madera bajo el que corre en verano un hilo de agua;
es una musica que trae memorias prendidas de musgo y ar-
boles muy viejos. Y alli se queda uno, escuchando. Enton-
ces se piensa que hubo un tiempo en el que estas soleda-
des eran solo heridas por las esquilas o por el martillo de
un herrero. Todavia ahora, una vez al ano, una ermita oculta
de las casas abre en el aire senda renovada que enhebra las
campanas con las nubes. De estos rumbos altos, que los
pajaros transitan y acaso son custodia de los angeles, es fa-
ma que sabia prenderse Ezequiel desde muy nifio. Y que lo
hacia llevando en sus oidos una habitacién secreta donde
cabian todos los rumores del valle, desde la nieve nocturna
y las aguas que corren bajo el suelo, hasta las razones labo-
riosas que los hombres exponen al sol. «Fue hace mucho,
hace mucho», parecen temer las cigarras, tercas en su oficio
de conquistar el tiempo. Pero el caso es que va llegando
con paciencia la revelacion.

Ahora, vencida ya la tierra y sus ecos mas puros, es
posible hasta la solemnidad, la que no tienen las palabras
que me llegan, pero la solemnidad, en fin, que es preciso
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convocar si se anuncia que todo ocurrié antes de la edad
del hierro y del vapor. Quién sabe si esa licencia con el
tiempo no es una condicién necesaria para traer aqui voces
que también parecen de humo. Porque segin se avanza
carretera arriba, de una casa a otra desde el apeadero del
tren, de uno a otro barrio procurando las pisadas de Eze-
quiel, llenas de secreta fiesta en los oidos, se piensa que
aun es propicia la hora de ser ganado por un viento como
el viento de aquella edad, que una manana remota, y otra y
otra, llevaba sembrado el nombre de Ezequiel de una casa
a la de méas arriba. Y asi, atreverse a decir, como si un eco
copioso perdurara en el aire:

—Zequiel, vete por donde Hilario el de Pura a por la
piedra de afilar, que estan segando los de Martina el trozo
del Barnagal y tienen falta. Y ya que estas, para de camino
donde mi madre y le dices que si no puede subir ella las va-
cas puedo yo, y de lo otro —ella ya te entiende—, que ponga
flor de manzanilla en tres dedos de calostro con una clara
de huevo y lo deje a dormir en la ventana.

Ezequiel echaba a andar. No llevaba medio recado
hecho cuando se le sumaba otro medio que lo desviaba del
primero, y en dar satisfaccién a esta propina se ganaba otra
encomienda que, por bien ser, corria mucha prisa; hasta
que agotados los innumerables meandros de tan prédiga
cortesia, por fin llegaba a casa de Hilario el de Pura y logra-
ba la piedra de afilar. De todas las embajadas daba razén
cabal, por mas que fuera el camino distraido, que muchas
veces era cruzar el rio que extravia la memoria, o perderse
hacia una brafia sofiadora entre las nieblas. Tanto se acos-
tumbraron sus oidos a escuchar demandas, tanto a conser-
var arrullos dignos de contar, que Ezequiel fue haciéndose
noticia hasta de los rumores mas secretos.

—;Qué tal, Zequiel? —le saludaban desde un umbral.

—Bien —decia él, casi con prisa, que detrés apremia-
ban las revelaciones—. Al pasar junto a la cuadra de Erun-
dino sonaba un ruido.

—Seria una vaca —querian razonar el asombro.
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Ezequiel, que era albino y tenia los ojos a punto
siempre de desbordarse, callaba un momento hasta que se
decidia.

—Yo creo que era el mar.

Y enseguida agachaba la cabeza, avergonzado por el
prodigio, o acaso mas por su proclamacién ante testigos
tan sordos a los misterios del mundo. Y cuantos le ofan no
dejaban de pensar que aquellas figuraciones que prospera-
ban en los oidos del nifio eran el salario del huérfano y la
deuda de una memoria detenida una mafana, bien tem-
prano, una mafana de escarcha en la que un hombre con
un fardel a la espalda le abrazaba con fuerza le acariciaba la
cabeza blanca antes de perderse por el sendero del rio en
busca de un mar lleno de fortuna.

—Zequiel, anda a casa de Laureano a que te deje la
soga, y dile que se la vuelvo en cuanto pueda.

Pero no bastaban las demandas nimias a distraer los
oidos del recadero, hechos al secreto que no cabe en las
palabras. Trayendo una soga de casa de Laureano, llevando
una feridera a donde Concha batia la manteca, de camino a
dar recado de un varal para alcanzar manzanas que hacia
falta en casa de los Gaudiales, venia a saberse que Ezequiel
llegaba conmovido por la germinacién temblorosa del cen-
teno, o por el saludo que un ave abandonaba al pasar. En-
tendia él que aquella era una voz familiar, traida por el paja-
ro desde los sordos dominios de los arrecifes y la espuma.
Otras veces, el discurso de Ezequiel era el latido inaprecia-
ble del oro, su palpito oculto en un cadozo del rio. Corria
alguno a asomarse donde él decia, en horas de poco transi-
to y con secreto, pero ninguin temblor del metal ajetreado
entre las piedras confirmaba la musica que Ezequiel traia en
los oidos. Tampoco las lavanderas, tan hechas a los pasajes
sutiles de la tela y del agua, habian sentido nunca aquella
caricia secreta que ha de dejar el oro al escurrirse entre los
dedos. Por entonces, a lo mejor por consolarse, empezé a
ser fama que era condicién de los albinos ver lo que los de-
mas no pueden.
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—Zequiel, jcémo no vas a la escuela? -le preguntaban
mas de una vez.

Y Ezequiel, que sabia lo dificil que era contar el mary
comprender al pajaro, descifrar la espiga y asentar el oro,
por toda respuesta miraba al suelo, como si en ese pudor
pudiera caber la grandeza del mundo que tanto tenia que
ensefiar a cada paso.

—Tengo que subir a la punta arriba, si se ofrece algo -
advertia antes de despedirse.

Y siempre venia bien el recadero por mas que su ofi-
cio contrariase las horas del maestro.

De mozo, Ezequiel sentia vibrar el aire como si lo
abanicara una muchedumbre de alas, de las que traen ru-
mores llenos de promesas. También llevaba cuenta de las
plantas virtuosas y sabia qué curaciones podian pedirse del
tusilago y qué dulzuras para el &nimo procuraban las braza-
das de grichdndana cortada bajo la luna tibia de mayo. Sin
concurso de maestro alguno que no fuera la creacién armo-
niosa que él sabia distinguir, se hizo admirable musico de
flauta. jCuantos atardeceres pasaron més lentos, felices de
entregarse a la noche suspendidos del instrumento claro de
Ezequiell Aquella musica brindaba tineles de ternura por
los que ir a perderse sin miedo los rebafios, o por los que
abandonarse los hombres al descanso de los trabajos del
dia.

Pronto se creyé que las notas que Ezequiel deducia
de su flauta obraban prodigios. Leonor la de Carballo pro-
pagd el milagro y prescribié el rito que, fruto de su intui-
cidn, habia nacido en la misma cocina de casa. Alli, cierta
tarde de octubre, se le habia ofrecido a Ezequiel una silla'y
se habian expuesto ante su instrumento, que oscilaba se-
mejante al pico de algln ave venturosa, unos cuencos col-
mados de ardndanos, una ofrenda que la musica derrama-
da debia distraer de su naturaleza aspera hasta volverla
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mansa y dulce, dichosa de habitar en el cristal de las bote-
llas. También aquellas finitas mansiones de la luz debian
quedar enardecidas por las notas hasta hacerse, al cabo del
otofio, paraiso de absortas maceraciones. Quien probaba
el orujo de casa de Leonor lo juzgaba distinto a todos y
lleno de una virtud desconocida que, en opinién de los ca-
tadores mas tenaces, inclinaba a la grandeza de animo.

La sublime destilaciéon procurada por los oficios de
Ezequiel alentd la fe en su musica, que dio en juzgarse liga-
da al secreto de la vida y capaz de influir en el propio orden
de los acontecimientos. Tal como habia sido buscado de ni-
fio para llevar recados, ahora un ardor colectivo reclamaba
su presencia y la conjuncién de ciertas notas Utiles para re-
cuperar objetos perdidos, o para disipar fiebres y traer noti-
cias largamente esperadas, o para alumbrar terneros sanos
en los establos. Los Samartinos empezaron a bendecirse
con su musica. Acaso el mayor prodigio fue el que obré
con el hijo pequefo de Lorenza la de casa Rabeu, que lo
arrebatd un rabion del rio y lo arrastré por chorreras llenas
de estrépito hasta soltarlo a la orilla serena de un ribazo,
como quien deja una prenda abandonada. Ezequiel, en
medio de un corro vacilante, le abrié los ojos con tres so-
plos muy lentos. Pasados los afos, Antén el de Cuviecho,
que regresaba de navegar el mundo, conté que aquella
flauta rescatando al hijo de Lorenza sonaba igual que las
tres llamadas con que se reclaman a puerto los vapores
confundidos por la niebla. Ezequiel obraba sus prodigios
con diligencia, tal vez con incredulidad. Y, al despedirse,
siempre procuraba distraer los agradecimientos dejando
memoria de los murmullos que lo habitaban. Una vez advir-
ti6 que al cruzar por Fuechas Verdes habia oido un rumor
gravisimo bajo los pies.

—Seria el mar —alcanzaban ya para entonces los oyen-
tes de Ezequiel.

—Era una entrafa de carbén —corregia él-. Crujia de
madura, todo por resucitar.

A veces las palabras de Ezequiel parecian un anuncio
del que costaba desprenderse. Algunos mineros incipien-
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tes, mineros del pais hechos al pico, la mula y la escasez
del yacimiento, denunciaban entre risas las figuraciones mi-
nerales del recadero.

—Apunta la veta a nombre mio, Baldomero Reigada,
que ya la iré a cavar dentro de cien afios si sigue sonando.

Como el oro de la infancia, latente e invisible, nadie
admitia que los rumores de la tierra fueran otra cosa que el
desvario de un mozo que se habia criado solo, sin mas es-
cuela que las noches florecientes en acechos y los dias lle-
nos de pasos que retumban sin compafiia. Con voces de
soberbia se conjuraba la posibilidad de una fortuna cierta
pero laboriosa. Ademas, habia siempre urgencias inmedia-
tas por las que suspirar; deseos crédulos, estos si, en la cali-
dad milagrosa de la flauta: «Zequiel, si quisieras tocar a ver
si crece la hierba, que este afo viene rala...», «Zequiel, tie-
nes que sonar en la ventana de Benilde, a ver si me mira...»

Ezequiel, andando el tiempo, se dejé una barba
sagrada que se afilaba hacia la tierra como el instrumento
esperanzado de un zahori. Su vagabundeo por lindes y ve-
ras se colmaba en una altura donde pasaba horas mirando
el creplsculo que trafa el horizonte. Aunque nadie decia
nada, se aceptaba que las contemplaciones maduras de
Ezequiel venian a ser la mayor edad de las nostalgias infan-
tiles que habian sofiado un mar desconocido y una barca
ajetreada entre las olas, una barca pequefa en la que se es-
forzaba un hombre por volver muy pronto a casa con la for-
tuna a cuestas. Interrumpiendo tan largas esperanzas, se-
guian prosperando en Ezequiel los rumores indecibles que
ya lo arroparan de nifio: la sombra del robledal ganando
una curva del camino tenfa algo de sayén mullido que se
dejase correr sobre la frente, decia trenzando un cesto de
enjambrar en casa de Ceséreo.

—iAy, si este hombre hubiera ido a la escuelal —se lle-
naban de admiracién algunas lenguas.

—Pues entonces sabria lo que todos —zanjaba otra voz
la cuestion.
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Tendria Ezequiel medio siglo de revelaciones y de ru-
mores exquisitos, de fecundas curaciones y de discursos
que no parecian de este mundo, cuando palabras no sos-
pechadas en la placidez de los montes fueron remontando
el valle. Primero llegd un hombre alto que en lengua extra-
na hablaba con otros, obedientes a sus demandas. Monta-
ba a caballo, dibujaba las pefas y los caminos, bebia feliz
de las fuentes y arafaba el suelo con instrumentos nunca
vistos. Una noche recalé en la taberna de Jonas y su voz era
un rumor incomprensible que a veces estallaba en risota-
das. Desaparecié de pronto, como habia llegado. La Unica
memoria que queddé de él fue el pafiuelo al cuello que
traia, que ahora abrigaba una nostalgia silenciosa en el pe-
lo recogido de Angeles la de Patricio. O de Angeles la del
Inglés, como empezaron algunos a llamarla.

Detras del forastero llegé una noticia vaga, pintora
de grandes prosperidades ocultas que una guerra en Euro-
pa debia sacar con urgencia a la luz. Luego un rumor ner-
vioso que crecia en diversas direcciones, erigiendo benefi-
cios invisibles hasta afianzar su forma y su temblor en los li-
mites de una palabra de hierro: llegaba un ferrocarril. Lo ul-
timo que se supo fue que, al modo del rumor que habia
conquistado el horizonte, debia extenderse mundo adelan-
te la noticia de que hacian falta brazos, muchos brazos para
obrar sobre la tierra una herida fértil tan larga como el rio,
un tortuoso surco de railes y traviesas por el que iba a co-
rrer, como otro rio inagotable, el carbén envuelto en blan-
cas humaredas de vapor. El carbén pisado durante afos por
padres e hijos, abuelos y nietos, indiferentes todos al cau-
daloso laberinto de aquellas venas de piedra subterraneay
sin otra advertencia de su palpito que las palabras, blancas
como el humo, de Ezequiel.

A nadie hubo de extrafiar que Ezequiel quisiera ser el
verbo de esa embajada. Cuando se supo que partiria, la re-
signacion por quedarse sin presencia tan cargada de ventu-
ras ain dejé hueco para que se afilara algun rencor inconfe-



