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De di ca do a:

Con to do mi ca ri ño, ha cia to dos los Emi- 
gran tes qué por di ver sos mo ti vos han ayu- 
da do y he cho cre cer a mí País y es pe cial- 
men te a Ele na y Miko la quie nes mo ti va ron
que es cri bie ra es te cuen to.
Gra cias a los dos.
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La Pe ña de los Pas to res.

Re ser va dos los de re chos.
No es tá per mi ti da la re pro du ción to tal o

par cial de es te li bro, no su tra ta mien to in for- 
má ti co, ni la trans mi sión de nin gún for ma to
por cual quier me dio, ya sea elec tró ni co, me- 
cá ni co, por fo to co pia, por re gis tro u otros mé- 
to dos, sin el per mi so y por es cri to de los ti tu- 
la res del co p y ri ght.
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La Pe ña de los Pas to res

Voy en un co che con el hom bre que creía era mi no vio.
Ha ce ho ras que via ja mos por lu ga res que des co noz co, ya
con el sol del oto ño a pun to de hun dir se en el ho ri zon te.
Des pués de dis cu tir du ran te más de tres ho ras, he lle ga do
a una con clu sión: no me ama aho ra ni me ha ama do ja más.
Exal ta do, me gri ta co mo si es tu vie ra le jos, pe ro es tá a mi
la do, al vo lan te, con du ce sin sa ber bien ha cia dón de ir.
Sien to mie do. De bo cal mar le por que em pie zo a creer que
soy un es tor bo pa ra él y ten go que acla rar es ta si tua ción sin
más de mo ra.

—¡Oye, Víc tor, por fa vor! ¡¿Po de mos pa rar en es te pue- 
blo pa ra ha blar con cal ma sin que va yas con du cien do?!

—¡Va le, de acuer do! ¡Pe ro es cú cha me de una pu ta vez!
¡Yo nun ca tu ve la cul pa de que te ro ba ran el pa sapor te y el
bi lle te en Ucra nia! Lle gas te a Es pa ña pa ra tra ba jar pe ro
aca bas te co mo pu ta. Te tra je ron al lu gar en el que yo cu rra- 
ba, me ena mo ré de ti y he pro cu ra do be ne fi ciar te en to do
lo que he po di do. Ayer lo gré por fin sa car te del club di- 
cien do que eras mi no via y que iba a ca sar me con ti go. Y lo
hi ce sin de cir te na da an tes por que lo ha brías echa do to do
a per der si se lo hu bie ras con ta do a las chi cas. ¡Por que no
te ca llas ni de ba jo del agua! No sa bes guar dar un se cre to y
eso al gún día te ma ta rá. Lue go te ofre cí la po si bi li dad de
que te bus ca ras la vi da en otro si tio pa ra salir de la pros ti tu- 
ción ¿y así me lo agra de ces? ¡No me lo pue do creer, tía!

—Per do na, ¿pe ro por qué no cum ples lo acor da do y
nos ca sa mos? Sí te ena mo ras te de mí…
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—Por que ya no te amo, só lo me re cor da bas a un an ti- 
gua no via que tu ve y ade más ¡qué co jo nes, que es tás muy
bue na! Por otra par te, con la vi da que lle vo no me pue do
ca sar. Al me nos por aho ra.

—Mi ra, Víc tor, tú sa bes muy bien lo que se ha ce en el
club, no eres nin gún san to. Ade más, ¿qué ha go yo aho ra?
¿Có mo me bus co la vi da sin pa pe les, eh? ¡Da me la do cu- 
men ta ción de una vez, hom bre! Sé que aque llos hom bres
del aero puer to mos tra ron la do cu men ta ción an tes de salir y
cuan do lle ga mos a Es pa ña. La te néis vo so tros.

—¡Que yo no ten go tus mier das de pa pe les! ¡¿Có mo
quie res que te lo di ga?! Es más, no sé có mo va a ter mi nar
es to pa ra mí. Igual ter mino en Ibi za o en Bar ce lo na…en
una cu ne ta he cho pe da zos. ¡Yo qué sé! ¡Mi ra, mi ra ese pue- 
blo de ahí de lan te! Se gu ro que les ven drá bien una hem bra
co mo tú, pa ra esos pa le tos tie ne que ser la hos tia. Te los
po drás pa sar a to dos por la pie dra y así sa ca rás di ne ro pa ra
los pa pe les. Ade más el nom bre es ten ta dor, écha le un vis- 
ta zo: «La Pe ña de los Pas to res». Te lo es tán po nien do en
ban de ja, tía. Se gu ro que en cuen tras un no vio que te tra te
co mo a una rei na.

—¡Oja lá te ena mo res de al guien pa ra quien nun ca exis- 
tas! ¡Así me va lo ra rás más, chu lo!

—¡Pues ven ga, ba ja que ya es toy har to de es cu char te!
¡Bá ja te en es te pue blo y cá sa te con el al cal de si quie res! ¡Y
por fa vor, no me be ses al ba jar te que no so por to las des pe- 
di das tris tes!

—¡Eres un ca pu llo y un ca brón! —le gri to mien tras sal go
del co che tan apre su ra da men te que ca si me cai go de cu lo.

Ha cien do chi rriar las rue das se ale ja a to da mar cha, des- 
apa re ce de mi vis ta en ape nas unos se gun dos, co mo si tu- 
vie ra pri sa por in ter po ner una lar ga dis tan cia en tre no so tros
y evi tar así el arre pen tir se de ha ber me de ja do ti ra da co mo
una co li lla.

La Pe ña de los Pas to res. ¡Va ya nom bre! Pa re ce un au- 
ténti co pe ña zo de lu gar. Es pe que ño, per di do en me dio de
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nin gu na par te, apa ren te men te, de ja do de la ma no de Dios.
¿Y aho ra qué ha go? No ten go otra al ter na ti va que ca mi nar
unos po cos pa sos ha cia lo que su pon go es el cen tro del
pue blo. Veo ca sas vie jas, al go ro tas y des pin ta das por fal ta
de man te ni mien to. En las ca lles no hay na die, em pie zo a
pre gun tar me si es to só lo es tá po bla do de ra tas ham brien- 
tas y fan tas mas de an ti guos ha bi tan tes que no aguan ta ron
más o, sim ple men te, se mu rie ron de vie jos, co mo sus ca- 
sas. De pron to, ¡va ya sor pre sa con la que me en cuen tro en
ape nas unos me tros más ade lan te! Un bar o al go que se le
pa re ce. La ver dad es que en es tos pue bli tos po drán fal tar
igle sias o co mi sa rías, pe ro nun ca un bar ¡Y el nom bre ci to
de la tas ca!: El Cal ce tín Per si gue a la Me dia, ¡qué cho rra da!
Da la sen sación de es tar abier to, pues me pa re ce oír una
voz tras las cor ti nas co rri das de las ven ta nas. ¡Que Dios me
ayu de!, qué re me dio. Mis pri me ros pa sos son va ci lan tes en
la pe num bra. A me di da que mis ojos se van adap tan do,
creo dis tin guir a un hom bre al otro la do de la ba rra. Su pon- 
go que es el due ño. Pa re ce que no se en te ra de mi pre sen- 
cia has ta que apo yo los bra zos en la ba rra y me mi ra mien- 
tras se ca unos va sos con un tra po vie jo y su cio.

—Bue nas tar des, se ñor. ¿Me sir ve una cla ra, por fa vor?
—¡Ho la, ru bia! Cla ro que te sir vo lo que me pi das. Pa ra

eso es toy aquí. —di ce mien tras co ge el va so de una re pi sa
de de trás de él y me pre pa ra la be bi da. Lue go aña de.

—¿Y qué se le ha per di do a una chi ca tan gua pa co mo
tú en un si tio co mo és te?

—Na da de par ti cu lar. He lle ga do un po co por ca sua li- 
dad.

—¿Así que es tás per di da en tien do?
—No se ñor y no se preo cu pe por mí que yo sé a dón de

voy,— con tes to al tiem po que me re cu pe ro de la sor pre sa
por la ines pe ra da lo cua ci dad.
─ Ah, bue no. ¿Así que sa bes a dón de te di ri ges? Pues eso
es sa ber más que mu chos en es te mun do, pre cio sa. De to- 
das for mas, si quie res que dar te en el pue blo se rás bien ve- 
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ni da. Aquí so mos po co más de me dio cen te nar de per so- 
nas em pa dro na das: vein te an cia nos, do ce ma tri mo nios,
seis cha va les y dos solte ros. De más de cien ca sas só lo
vein te es tán ocu pa das. Tam bién te ne mos una igle sia al go
des tro za da en la que só lo se di ce mi sa una vez al mes y al
fon do se en cuen tra la ca sa gran de que ha ce años fue el
ayun ta mien to.
─ Si quie res ocu par el pues to de la al cal día pue des ha cer lo
—in ter vie ne al guien des de la pe num bra con un de je de
can sa da iro nía en su voz. Lo veo en un ex tre mo de la ba rra
con cen tra do en los po sos del fon do del va so de vino, co- 
mo si qui sie ra adi vi nar en él su fu tu ro.
─ Sí, cla ro que pue des ser la al cal de sa —apo ya el que me
pa re ce el due ño se can do otro va so.— ¡Ah!, me ol vi da ba,
ade más te ne mos tres mu las, dos trac to res, se s en ta y dos
va cas, pe rros de va rias ra zas des co no ci das y otros ani ma les
de co rral, cin co co ches, diez fur go ne tas y mu cha, mu cha
tie rra que na die tie ne tiem po de cul ti var. Tam bién hay al gu- 
nos en fer mos que nin gún mé di co atien de por la sen ci lla ra- 
zón de que no lo te ne mos. Y no si go pa ra no de pri mir te,
gua pa. De to das for mas, una chi ca co mo tú se ría muy bien- 
ve ni da. A lo me jor pue des dar nos los ni ños que ne ce si ta- 
mos pa ra ani mar un po co a es te pue blo.
─ Pues es una ofer ta ten ta do ra, pe ro no es toy tan lo ca co- 
mo pa ra lle nar es te pue blo de ha bi tan tes, pe ro gra cias de
to das for mas.
Por fin, el que adi vi na ba su fu tu ro en el fon do del va so, se
dig na a le van tar la ca be za pa ra mi rar me in ten tan do ser un
po co más agra da ble.
─ Pues no creas, que es un mal ofre ci mien to, jo ven ci ta.
Tam bién soy de es te pue blo, pe ro no tan bo ca zas co mo el
Ani ce to. Él es tá ca sa do pe ro no tie ne hi jos. Es el due ño de
es te ba re to. Y un ta ca ño. ¡Fí ja te el ca fé que nos da, es pu ra
agua de bo rra jas! Él di ce que es ca fé ti po ame ri cano y no- 
so tros nos lo cree mos.
─ Pues mu cho gus to en co no cer le, se ñor —con tes to.
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─ Lo mis mo sien to. ¡Oye una co sa! Te pro pon go que te
pon gas al fren te de es te ga ri to a ver si lo ha ces me jor. Per- 
do na, ¿có mo te lla mas, mu jer? Yo soy Eu la lio, ca sa do con
la Pa ca, que por cier to tie ne muy ma la hos tia. Es pa ra que
lo se pas si te que das.
─ ¿Pe ro qué di ces, hom bre? Que me es tás lian do a la mu- 
cha cha ¡jo der! Y haz te el ca fé en tu ca sa si no te gus ta el
mío, co ño —se ofen de Ani ce to—. No me me tas en ja leos
de tra ba jos y me nos con ex tran je ras.
Alu cino con es tos ve ci nos del pue blo. La que es tán lian do
sin yo ha ber di cho ni he cho na da. Aun que, pen sán do lo un
po co me jor y da da mi si tua ción, el ofre ci mien to no es del
to do ma lo. Al fin y al ca bo, no ten go na da a qué afe rrar me,
ni si lla en la que sen tar me en es tos mo men tos. Qui zá no
sea ma la idea que dar me aquí. Y, por otra par te, ten go al go
de ex pe rien cia por que en al guno de los an tros en los que
he tra ba ja do, en oca sio nes me pu se a ser vir be bi das co mo
ca ma re ra mien tras tra ta ba de li gar con los clien tes. Tan tea- 
ré un po co el asun to.
─ Per do nen, qui zá ten gan ra zón y me que de a tra ba jar en
es te bar. Pue do ser vir ca fé, co ci nar, fre gar, ha cer cuen tas…
Y no co bra ría mu cho. Mi ré al que creí era el je fe.
─ Pe ro bue no, ¿tú tam bién, ru bia? Me es táis lian do los dos.
¡Va le, va le…! A ver, de jad me pen sar un po co… Bue no,
vea mos, te doy las co mi das y duer mes en mi ca sa, ¿qué te
pa re ce?
─ Mi ra qué ca brón, se la lle va a su ca sa, di ce. Pues se lo
ten drás que pre gun tar a la Ma nue la pri me ro, a ver qué opi- 
na ella, ¿no? ¿O no, Agus tín, có mo lo ves? —pre gun ta Eu- 
la lio a un ve cino que aca ba de en trar.
─ ¡An da, cá lla te, bo rre go! Que eres un ove jo com pro me te- 
dor. Tú lo que de seas es ve nir a ver la to dos los días y sin
que se en te re la Pa ca —con tes ta Agus tín. Que por lo vis to,
ha de bi do de es tar es cu chan do des de fue ra an tes de de ci- 
dir se a en trar.



La peña de los pastores Shiva Castellanos Buedo

11

─ Va mos a ver, mo za, aho ra en se rio. ¿Cuán to quie res ga- 
nar? —me mi ra fi ja men te Ani ce to.
─ Pues, no sé… us ted ofréz ca me. Pe ro lo de dor mir en su
ca sa y so lo por la co mi da no en tra.
─ Pues… di ga mos… dos mil pes e tas por día más las co mi- 
das. Eso sí, les ten drás que sa car a es tos man dri les los
cuar tos de en tre las ce jas, ¿eh?
─ Ven ga, mu jer, di que sí —me alien ta Eu la lio con lu ce ci tas
en los ojos—, que vas a traer suer te al pue blo.
─ ¿De dón de eres y có mo te lla mas, gua pa? —se in te re sa,
Agus tín.
─ Ven go de Be kei re, que es tá en la Re pú bli ca de Ucra nia y
me lla mo Na ta lia Qusko ba.
─ ¿Eh? ¿Pe ro qué nos cuen tas, mu jer? —Se en cres pa Ani- 
ce to gol pean do la ba rra con un va so—. ¡Di lo en es pa ñol,
jo der!
─ En es pa ñol mi nom bre pue de ser Na ta cha o Na ta lia —
con tes to di si mu lan do es ca sa men te el tem blor en mi voz.
—. Y sí, acep to que dar me. No se van a arre pen tir, es pe ro
que yo tam po co.
─ ¡Pues ha la, te in cor po ras ma ña na a las ocho! ¿Dón de vas
a dor mir es ta no che, ru bia? Di go, Na ta cha Qus… ¡Co mo
sea!
─ No se preo cu pe. Es ta ré aquí ma ña na a las ocho, gra cias.
Y no ha ce fal ta que me lla men por el ape lli do, só lo Na ta- 
cha a se cas. ¡Ah, la cla ra que le pe dí al prin ci pio me la be- 
be ré gra tis ma ña na en un des can so! —me des pe dí con es- 
te úl ti mo co men ta rio que pro vo có ri sas a mi es pal da.
Ya es tá os cu ro cuan do sal go del ba re ci llo, es to ha ce que
re cuer de el co men ta rio so bre las ochen ta ca sas va cías del
pue blo. Al gu na ha brá de so cu pa da que me sir va de re fu gio,
al me nos por es ta no che. Así que co mien zo a re co rrer las
de sier tas ca lles mien tras me di to so bre el brus co gi ro que
ha da do mi vi da en ape nas unas ho ras. Al am pa ro de la ca- 
si ab so lu ta os cu ri dad que im pi den una luz col ga da so bre el
al to de la fa cha da de una de las ca sas e in ten to abrir puer- 
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tas de vi vien das en las que na die pa re ce vi vir, no lo gro en- 
trar en nin gu na. Es tán ce rra das a cal y can to. Qui zá sus pro- 
pie ta rios ya no vi ven aquí y só lo de sean con ser var las pa ra
el ve rano o ve te tú a sa ber.
Al ra to, y jus to cuan do ya es ta ba em pe zan do a pen sar que
ten dría que dor mir al cie lo ra so, des cu bro ba jo la luz de la
lu na lle na una vie ja ca so na apa ren te men te bien con ser va- 
da. To das sus ven ta nas tie nen las per sia nas ba ja das. Es de
dos plan tas y es tá si tua da en me dio de un te rreno de li mi ta- 
do por una an cha ta pia de ado be, pin ta da de blan co, igual
que la ca sa. Me lla man la aten ción un al cor no que y una en- 
ci na cen te na ria, y aun que no co noz co to do el pue blo, son
por aho ra los úni cos ár bo les que he vis to. Des de la ca lle
en tre veo unas cuan tas ha bi ta cio nes. Mi ro al re de dor pa ra
com pro bar que no hay na die, mi in ten ción es la de sal tar la
ta pia y com pro bar que no vi ve na die. Sal to con gran es- 
fuer zo, cai go de pie, sa cu do la ro pa man cha da y con la mi- 
ra da bus co la puer ta de en tra da al in te rior. Con pa so si gi lo- 
so atra vie so el te rreno has ta lle gar a la gran puer ta de ac- 
ce so. Ce rra da, es tá aco ra za da con una ca de na oxi da da y
can da do que la su je ta. En cuen tro en el sue lo una ba rra de
hie rro, ha go pa lan ca y la rom po sin ape nas es fuer zo. Una
vez den tro, gra cias a la lu na que alum bra a tra vés de la
puer ta abier ta, un pa si llo de al tos te chos me ani ma a se- 
guir, una puer ta abier ta in vi ta a en trar. Es la co ci na, otra
puer ta más pe que ña al fon do, la abro y es la des pen sa, dos
di fe ren cia les en cas tra dos jun to a la mis ma, in di can que los
le van te. Me pre gun to ¿dón de es ta rá el con ta dor con los di- 
fe ren cia les? Lo mis mo exis te so lo el con ta dor y es tos au to- 
má ti cos. En cien do la luz del al ma ce ni llo pa ra no des ta car
mi pre sen cia a las gen tes del pue blo. Da la sen sación que
tan to la des pen sa co mo es ta co ci na ha ce mu cho tiem po
que no la frie gan, es to in di ca que no vi ven en ella. Un fo- 
gón ne gro de hie rro con cua tro fue gos, de be ser ali men ta- 
do con car bón o le ña y tie ne unos aros que se qui tan pa ra
au men tar el ca lor en las ollas o ba jar la tem pe ra tu ra. Aba jo
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una puer te ci ta pa ra sa car las ce ni zas, dos ar ma rios blan cos
de dos puer tas y otros cor tos col ga dos pa ra la va ji lla, co mi- 
da o lo que sea que en tre en ellos. El sue lo no sé si es ma- 
rrón o ro ji zo, otra puer ta la te ral al la do de la puer ta de sali- 
da de es ta co ci na. Abro ca jo nes, puer tas y com prue bo con
gran tran qui li dad que es tá equi pa da. Sal go y de fren te otra
puer ta que sa le al dis tri bui dor, en don de hay otras puer tas,
abro otra puer ta y da pa so al co me dor que se alar ga ha cía
el la do de re cho, dos puer tas más de fren te lle van a dos ha- 
bi ta cio nes y un aseo. Ya en tien do don de da la puer ta que
hay de trás y al la do de la en tra da en el in te rior de la co ci- 
na, es ta per mi te la li bre en tra da y sali da ha cia el co me dor y
del fon do de és te a un gran salón, des de cu ya am plia ven- 
ta na, a tra vés de las ren di jas de la per sia na pue do ver unos
cuan tos ár bo les so bre el gran es pa cio ta pia do por de trás
de la vi vien da; a ojo de buen cu be ro, se en tre ve que la su- 
per fi cie de es ta par ce la ten drá unos dos mil me tros cua dra- 
dos. Sal go de nue vo a la en tra da y una es ca le ra de unos
no ven ta cen tí me tros de an cho pi de que su ba por ella, lo
ha go con su mo cui da do has ta la pri me ra plan ta. Hay tres
ha bi ta cio nes de ma tri mo nio, dos ba ños, un des pa cho con
mue bles vie jos o an ti guos, una ha bi ta ción que da la sen- 
sación de ser una mez cla de tras te ro y cuar to de plan cha.
To do ello es tá co mu ni ca do por un pa si llo de la mis ma me- 
di da que la es ca le ra, más o me nos. Com prue bo con enor- 
me pla cer que en los ar ma rios hay ro pa de ca ma lim pia y
de buen gus to. Se me ocu rre que lo me jor se rá dor mir en
es ta plan ta, por si al guien se pre sen ta ines pe ra da men te.
Es ta ca sa es tá tan so la co mo yo des de ha ce mu chos años,
sus olo res a hu me dad o a hon gos lo de la tan.

¿Por qué ese ca brón me ha de ja do ti ra da? Bue no, pen- 
sán do lo bien di ré lo que tan to de cía mi ma dre: “Cuan do se
cie rra una puer ta es pa ra que se abra un ven ta nal”. Ve re- 
mos qué me de pa ra el des tino aquí. Siem pre he si do muy
osa da, una lu cha do ra, en ton ces ¿por qué no se guir sién do- 
lo aho ra y acep tar las di fi cul ta des co mo prue bas a su pe rar?
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¡Oh Dios! es toy de ma sia do can sa da pa ra se guir pen san do.
Ma ña na se rá otro día.

A la ma ña na si guien te, ¡Bue nos días!, salu do al cie lo
que veo a tra vés de la ven ta na de la ha bi ta ción en la que
he dor mi do. ¡An da otra ca si ta! Allí al fon do de la par ce la.
Es una sor pre sa, ¿Qué ha brá en esa ca si ta? Voy a ba jar a
ver. An da, tie ne un co me dor ci to, chi me nea, dos cuar tos,
co ci na mi ni, ba ño y ar ma rios. ¡Qué pa sa da! Hay que arre- 
glar la pa ra ha bi tar la. Fe no me nal. ¿Pa ra que ten drían es ta
ca si ta?

Su bo de nue vo a lo que yo con si de ro mí cuar to, mi ro el
ar ma rio, la ro pa es tá arru ga da y acar to na da, la de la ca ma
se es ti ró du ran te la no che. Abro el ar ma rio, si guien te, es un
am plio ro pe ro, no es tá na da mal, su es pe jo es gran de. Me
mi ro en él y la ver dad es que creo que ten go un cuer po ca- 
si per fec to. El pe lo es tá de un ru bio muy ama ri llo, mis ojos
son de un azul que hip no ti za. ¡Uyu yuy…! Pa re ce que ten go
al go de tri pa. Bien, bien, vis ta mos a es te cuer po y mar che- 
mos a por el pri mer día de una gran aven tu ra, pa ra quien
an tes ha bía si do una pu ta… a la fuer za.

Ten dré que ir al bar por es te ca mi ni to to dos los días, si es
que al fi nal de ci do que dar me, cla ro, y por lo que veo no
es tá tan mal, si las lin des de es te sen de ro es tu vie sen bor- 
dea das de ár bo les se ría más aco ge dor, aun que por el día
es me nos ate rra dor. Por mi bien, pro cu ra ré que na die se- 
pa dón de re si do.

Ya he lle ga do, en tra ré con los sen ti dos aler ta. Al fin y al
ca bo es toy en un te rri to rio des co no ci do, con gen te de la
que no sé na da.

—¡Bue nos días, se ñor Ani ce to! Ha ce un po co de ca lor
ya.

—¡Oye, ru bi ta!, que que de cla ra una co sa: mi nom bre
es Ani ce to, no Ani ce to, y sí, hoy va a ha cer mu cho ca lor, es- 
pe ro que lo pue das so por tar y no te de rri tas, bom bón.

—No, se ñor, no lo ha ré. Dí ga me dón de de sea que em- 
pie ce mi tra ba jo y no se en fa de.


