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1
La Pefia de los Pastores

Voy en un coche con el hombre que creia era mi novio.
Hace horas que viajamos por lugares que desconozco, ya
con el sol del otofio a punto de hundirse en el horizonte.
Después de discutir durante més de tres horas, he llegado
a una conclusién: no me ama ahora ni me ha amado jamas.
Exaltado, me grita como si estuviera lejos, pero estd a mi
lado, al volante, conduce sin saber bien hacia dénde ir.
Siento miedo. Debo calmarle porque empiezo a creer que
soy un estorbo para él y tengo que aclarar esta situacién sin
méas demora.

—iOye, Victor, por favor! j;Podemos parar en este pue-
blo para hablar con calma sin que vayas conduciendo?!

—iVale, de acuerdo! jPero esclichame de una puta vez!
iYo nunca tuve la culpa de que te robaran el pasaporte y el
billete en Ucrania! Llegaste a Espafia para trabajar pero
acabaste como puta. Te trajeron al lugar en el que yo curra-
ba, me enamoré de ti y he procurado beneficiarte en todo
lo que he podido. Ayer logré por fin sacarte del club di-
ciendo que eras mi novia y que iba a casarme contigo. Y lo
hice sin decirte nada antes porque lo habrias echado todo
a perder si se lo hubieras contado a las chicas. jPorque no
te callas ni debajo del agua! No sabes guardar un secreto y
eso algun dia te matara. Luego te ofreci la posibilidad de
que te buscaras la vida en otro sitio para salir de la prostitu-
cion ¢y asi me lo agradeces? jNo me lo puedo creer, tial

—Perdona, ;pero por qué no cumples lo acordado y
nos casamos? Si te enamoraste de mi...
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—Porque ya no te amo, sélo me recordabas a un anti-
gua novia que tuve y ademds jqué cojones, que estds muy
buenal Por otra parte, con la vida que llevo no me puedo
casar. Al menos por ahora.

—Mira, Victor, tU sabes muy bien lo que se hace en el
club, no eres ningln santo. Ademas, ;qué hago yo ahora?
¢Cémo me busco la vida sin papeles, eh? jDame la docu-
mentacién de una vez, hombre! Sé que aquellos hombres
del aeropuerto mostraron la documentacion antes de saliry
cuando llegamos a Espafa. La tenéis vosotros.

—ijQue yo no tengo tus mierdas de papeles! j;Como
quieres que te lo diga?! Es mas, no sé coémo va a terminar
esto para mi. Igual termino en Ibiza o en Barcelona...en
una cuneta hecho pedazos. Yo qué sé! jMira, mira ese pue-
blo de ahi delante! Seguro que les vendra bien una hembra
como tU, para esos paletos tiene que ser la hostia. Te los
podras pasar a todos por la piedra y asi sacaras dinero para
los papeles. Ademéas el nombre es tentador, échale un vis-
tazo: «La Pefia de los Pastores». Te lo estan poniendo en
bandeja, tia. Seguro que encuentras un novio que te trate
como a una reina.

—iOjalad te enamores de alguien para quien nunca exis-
tas! jAsi me valorards mas, chulo!

—iPues venga, baja que ya estoy harto de escuchartel!
iBajate en este pueblo y césate con el alcalde si quieres! jY
por favor, no me beses al bajarte que no soporto las despe-
didas tristes!

—iEres un capullo y un cabrén! —le grito mientras salgo
del coche tan apresuradamente que casi me caigo de culo.

Haciendo chirriar las ruedas se aleja a toda marcha, des-
aparece de mi vista en apenas unos segundos, como si tu-
viera prisa por interponer una larga distancia entre nosotros
y evitar asi el arrepentirse de haberme dejado tirada como
una colilla.

La Pena de los Pastores. jVaya nombre! Parece un au-
téntico pefiazo de lugar. Es pequefio, perdido en medio de
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ninguna parte, aparentemente, dejado de la mano de Dios.
.Y ahora qué hago? No tengo otra alternativa que caminar
unos pocos pasos hacia lo que supongo es el centro del
pueblo. Veo casas viejas, algo rotas y despintadas por falta
de mantenimiento. En las calles no hay nadie, empiezo a
preguntarme si esto sélo estd poblado de ratas hambrien-
tas y fantasmas de antiguos habitantes que no aguantaron
mas o, simplemente, se murieron de viejos, como sus ca-
sas. De pronto, jvaya sorpresa con la que me encuentro en
apenas unos metros mas adelante! Un bar o algo que se le
parece. La verdad es que en estos pueblitos podran faltar
iglesias o comisarias, pero nunca un bar jY el nombrecito
de la tascal: El Calcetin Persigue a la Media, jqué chorradal!
Da la sensacién de estar abierto, pues me parece oir una
voz tras las cortinas corridas de las ventanas. jQue Dios me
ayude!, qué remedio. Mis primeros pasos son vacilantes en
la penumbra. A medida que mis ojos se van adaptando,
creo distinguir a un hombre al otro lado de la barra. Supon-
go que es el duefio. Parece que no se entera de mi presen-
cia hasta que apoyo los brazos en la barra y me mira mien-
tras seca unos vasos con un trapo viejo y sucio.

—Buenas tardes, sefior. ; Me sirve una clara, por favor?

—iHola, rubial Claro que te sirvo lo que me pidas. Para
eso estoy aqui. —dice mientras coge el vaso de una repisa
de detras de él y me prepara la bebida. Luego afiade.

—:Y qué se le ha perdido a una chica tan guapa como
td en un sitio como éste?

—Nada de particular. He llegado un poco por casuali-
dad.

—¢Asi que estas perdida entiendo?

—No sefior y no se preocupe por mi que yo sé a dénde
voy,— contesto al tiempo que me recupero de la sorpresa
por la inesperada locuacidad.

— Ah, bueno. ;Asi que sabes a dénde te diriges? Pues eso
es saber mas que muchos en este mundo, preciosa. De to-
das formas, si quieres quedarte en el pueblo serds bienve-
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nida. Aqui somos poco mas de medio centenar de perso-
nas empadronadas: veinte ancianos, doce matrimonios,
seis chavales y dos solteros. De méas de cien casas sélo
veinte estan ocupadas. También tenemos una iglesia algo
destrozada en la que sélo se dice misa una vez al mes y al
fondo se encuentra la casa grande que hace afos fue el
ayuntamiento.

— Si quieres ocupar el puesto de la alcaldia puedes hacerlo
—interviene alguien desde la penumbra con un deje de
cansada ironia en su voz. Lo veo en un extremo de la barra
concentrado en los posos del fondo del vaso de vino, co-
mo si quisiera adivinar en él su futuro.

— Si, claro que puedes ser la alcaldesa —apoya el que me
parece el duefio secando otro vaso.— jAh!, me olvidaba,
ademas tenemos tres mulas, dos tractores, sesenta y dos
vacas, perros de varias razas desconocidas y otros animales
de corral, cinco coches, diez furgonetas y mucha, mucha
tierra que nadie tiene tiempo de cultivar. También hay algu-
nos enfermos que ningiin médico atiende por la sencilla ra-
zén de que no lo tenemos. Y no sigo para no deprimirte,
guapa. De todas formas, una chica como tu seria muy bien-
venida. A lo mejor puedes darnos los nifios que necesita-
mos para animar un poco a este pueblo.

— Pues es una oferta tentadora, pero no estoy tan loca co-
mo para llenar este pueblo de habitantes, pero gracias de
todas formas.

Por fin, el que adivinaba su futuro en el fondo del vaso, se
digna a levantar la cabeza para mirarme intentando ser un
poco mas agradable.

— Pues no creas, que es un mal ofrecimiento, jovencita.
También soy de este pueblo, pero no tan bocazas como el
Aniceto. El estd casado pero no tiene hijos. Es el duefio de
este bareto. Y un tacafio. jFijate el café que nos da, es pura
agua de borrajas! El dice que es café tipo americano y no-
sotros nos lo creemos.

— Pues mucho gusto en conocerle, sefior —contesto.
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— Lo mismo siento. jOye una cosal Te propongo que te
pongas al frente de este garito a ver si lo haces mejor. Per-
dona, ;cémo te llamas, mujer? Yo soy Eulalio, casado con
la Paca, que por cierto tiene muy mala hostia. Es para que
lo sepas si te quedas.

— ;Pero qué dices, hombre? Que me estés liando a la mu-
chacha jjoder! Y hazte el café en tu casa si no te gusta el
mio, cono —se ofende Aniceto—. No me metas en jaleos
de trabajos y menos con extranjeras.

Alucino con estos vecinos del pueblo. La que estén liando
sin yo haber dicho ni hecho nada. Aunque, pensandolo un
poco mejor y dada mi situacion, el ofrecimiento no es del
todo malo. Al fin y al cabo, no tengo nada a qué aferrarme,
ni silla en la que sentarme en estos momentos. Quizd no
sea mala idea quedarme aqui. Y, por otra parte, tengo algo
de experiencia porque en alguno de los antros en los que
he trabajado, en ocasiones me puse a servir bebidas como
camarera mientras trataba de ligar con los clientes. Tantea-
ré un poco el asunto.

— Perdonen, quizéd tengan razén y me quede a trabajar en
este bar. Puedo servir café, cocinar, fregar, hacer cuentas...
Y no cobraria mucho. Miré al que crei era el jefe.

— Pero bueno, td también, rubia? Me estéis liando los dos.
iVale, vale...!' A ver, dejadme pensar un poco... Bueno,
veamos, te doy las comidas y duermes en mi casa, ;qué te
parece?

— Mira qué cabron, se la lleva a su casa, dice. Pues se lo
tendras que preguntar a la Manuela primero, a ver qué opi-
na ella, ;no? ;O no, Agustin, como lo ves? —pregunta Eu-
lalio a un vecino que acaba de entrar.

— jAnda, céllate, borrego! Que eres un ovejo compromete-
dor. T lo que deseas es venir a verla todos los dias y sin
que se entere la Paca —contesta Agustin. Que por lo visto,
ha debido de estar escuchando desde fuera antes de deci-
dirse a entrar.

10
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— Vamos a ver, moza, ahora en serio. ;Cudnto quieres ga-
nar? —me mira fijamente Aniceto.

— Pues, no sé... usted ofrézcame. Pero lo de dormir en su
casa y solo por la comida no entra.

— Pues... digamos... dos mil pesetas por dia mas las comi-
das. Eso si, les tendréds que sacar a estos mandriles los
cuartos de entre las cejas, jeh?

— Venga, mujer, di que si —me alienta Eulalio con lucecitas
en los ojos—, que vas a traer suerte al pueblo.

— ¢De doénde eres y cémo te llamas, guapa? —se interesa,
Agustin.

— Vengo de Bekeire, que estd en la Republica de Ucrania y
me llamo Natalia Quskoba.

— ¢Eh? iPero qué nos cuentas, mujer? —Se encrespa Ani-
ceto golpeando la barra con un vaso—. Dilo en espafiol,
joder!

— En espafol mi nombre puede ser Natacha o Natalia —
contesto disimulando escasamente el temblor en mi voz.
—. Y si, acepto quedarme. No se van a arrepentir, espero
que yo tampoco.

— ijPues hala, te incorporas mafiana a las ocho! ;Dénde vas
a dormir esta noche, rubia? Digo, Natacha Qus... {Como
seal!

— No se preocupe. Estaré aqui mafiana a las ocho, gracias.
Y no hace falta que me Illamen por el apellido, sélo Nata-
cha a secas. jAh, la clara que le pedi al principio me la be-
beré gratis mafiana en un descanso! —me despedi con es-
te Ultimo comentario que provocé risas a mi espalda.

Ya estd oscuro cuando salgo del barecillo, esto hace que
recuerde el comentario sobre las ochenta casas vacias del
pueblo. Alguna habra desocupada que me sirva de refugio,
al menos por esta noche. Asi que comienzo a recorrer las
desiertas calles mientras medito sobre el brusco giro que
ha dado mi vida en apenas unas horas. Al amparo de la ca-
si absoluta oscuridad que impiden una luz colgada sobre el
alto de la fachada de una de las casas e intento abrir puer-
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tas de viviendas en las que nadie parece vivir, no logro en-
trar en ninguna. Estan cerradas a cal y canto. Quiza sus pro-
pietarios ya no viven aqui y sélo desean conservarlas para
el verano o vete tu a saber.

Al rato, y justo cuando ya estaba empezando a pensar que
tendria que dormir al cielo raso, descubro bajo la luz de la
luna llena una vieja casona aparentemente bien conserva-
da. Todas sus ventanas tienen las persianas bajadas. Es de
dos plantas y esta situada en medio de un terreno delimita-
do por una ancha tapia de adobe, pintada de blanco, igual
que la casa. Me llaman la atencién un alcornoque y una en-
cina centenaria, y aunque no conozco todo el pueblo, son
por ahora los Unicos arboles que he visto. Desde la calle
entreveo unas cuantas habitaciones. Miro alrededor para
comprobar que no hay nadie, mi intencién es la de saltar la
tapia y comprobar que no vive nadie. Salto con gran es-
fuerzo, caigo de pie, sacudo la ropa manchada y con la mi-
rada busco la puerta de entrada al interior. Con paso sigilo-
so atravieso el terreno hasta llegar a la gran puerta de ac-
ceso. Cerrada, estd acorazada con una cadena oxidada y
candado que la sujeta. Encuentro en el suelo una barra de
hierro, hago palanca y la rompo sin apenas esfuerzo. Una
vez dentro, gracias a la luna que alumbra a través de la
puerta abierta, un pasillo de altos techos me anima a se-
guir, una puerta abierta invita a entrar. Es la cocina, otra
puerta mas pequefia al fondo, la abro y es la despensa, dos
diferenciales encastrados junto a la misma, indican que los
levante. Me pregunto ;dénde estara el contador con los di-
ferenciales? Lo mismo existe solo el contador y estos auto-
maéticos. Enciendo la luz del almacenillo para no destacar
mi presencia a las gentes del pueblo. Da la sensacién que
tanto la despensa como esta cocina hace mucho tiempo
que no la friegan, esto indica que no viven en ella. Un fo-
gon negro de hierro con cuatro fuegos, debe ser alimenta-
do con carbén o lefia y tiene unos aros que se quitan para
aumentar el calor en las ollas o bajar la temperatura. Abajo
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una puertecita para sacar las cenizas, dos armarios blancos
de dos puertas y otros cortos colgados para la vajilla, comi-
da o lo que sea que entre en ellos. El suelo no sé si es ma-
rrén o rojizo, otra puerta lateral al lado de la puerta de sali-
da de esta cocina. Abro cajones, puertas y compruebo con
gran tranquilidad que estad equipada. Salgo y de frente otra
puerta que sale al distribuidor, en donde hay otras puertas,
abro otra puerta y da paso al comedor que se alarga hacia
el lado derecho, dos puertas més de frente llevan a dos ha-
bitaciones y un aseo. Ya entiendo donde da la puerta que
hay detrds y al lado de la entrada en el interior de la coci-
na, esta permite la libre entrada y salida hacia el comedory
del fondo de éste a un gran salén, desde cuya amplia ven-
tana, a través de las rendijas de la persiana puedo ver unos
cuantos arboles sobre el gran espacio tapiado por detrés
de la vivienda; a ojo de buen cubero, se entre ve que la su-
perficie de esta parcela tendrad unos dos mil metros cuadra-
dos. Salgo de nuevo a la entrada y una escalera de unos
noventa centimetros de ancho pide que suba por ella, lo
hago con sumo cuidado hasta la primera planta. Hay tres
habitaciones de matrimonio, dos bafios, un despacho con
muebles viejos o antiguos, una habitacién que da la sen-
sacion de ser una mezcla de trastero y cuarto de plancha.
Todo ello estd comunicado por un pasillo de la misma me-
dida que la escalera, mas o menos. Compruebo con enor-
me placer que en los armarios hay ropa de cama limpia y
de buen gusto. Se me ocurre que lo mejor serd dormir en
esta planta, por si alguien se presenta inesperadamente.
Esta casa estd tan sola como yo desde hace muchos anos,
sus olores a humedad o a hongos lo delatan.

iPor qué ese cabron me ha dejado tirada? Bueno, pen-
séndolo bien diré lo que tanto decia mi madre: “Cuando se
cierra una puerta es para que se abra un ventanal”. Vere-
mos qué me depara el destino aqui. Siempre he sido muy
osada, una luchadora, entonces jpor qué no seguir siéndo-
lo ahora y aceptar las dificultades como pruebas a superar?

13
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iOh Dios! estoy demasiado cansada para seguir pensando.
Mafana sera otro dia.

A la manana siguiente, jBuenos dias!, saludo al cielo
que veo a través de la ventana de la habitacién en la que
he dormido. jAnda otra casita! Alli al fondo de la parcela.
Es una sorpresa, ;Qué habra en esa casita? Voy a bajar a
ver. Anda, tiene un comedorcito, chimenea, dos cuartos,
cocina mini, bafo y armarios. jQué pasada! Hay que arre-
glarla para habitarla. Fenomenal. ;Para que tendrian esta
casita?

Subo de nuevo a lo que yo considero mi cuarto, miro el
armario, la ropa estd arrugada y acartonada, la de la cama
se estird durante la noche. Abro el armario, siguiente, es un
amplio ropero, no estd nada mal, su espejo es grande. Me
miro en él y la verdad es que creo que tengo un cuerpo ca-
si perfecto. El pelo estd de un rubio muy amarillo, mis ojos
son de un azul que hipnotiza. jUyuyuy...! Parece que tengo
algo de tripa. Bien, bien, vistamos a este cuerpo y marche-
mos a por el primer dia de una gran aventura, para quien
antes habia sido una puta... a la fuerza.

Tendré que ir al bar por este caminito todos los dias, si es
que al final decido quedarme, claro, y por lo que veo no
estd tan mal, si las lindes de este sendero estuviesen bor-
deadas de arboles seria mas acogedor, aunque por el dia
es menos aterrador. Por mi bien, procuraré que nadie se-
pa dénde resido.

Ya he llegado, entraré con los sentidos alerta. Al fin y al
cabo estoy en un territorio desconocido, con gente de la
gue no sé nada.

—iBuenos dias, sefior Aniceto! Hace un poco de calor
ya.

—iOye, rubital, que quede clara una cosa: mi nombre
es Aniceto, no Aniceto, y si, hoy va a hacer mucho calor, es-
pero que lo puedas soportar y no te derritas, bombdn.

—No, sefior, no lo haré. Digame dénde desea que em-
piece mi trabajo y no se enfade.
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