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Dedlico este libro a mis amigos japoneses, quienes no
perdonaran mi impudiicia, tan ajena a sus costumbres.
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(1) Shibuya City Hotel. Primera mafiana en Tokio. Intoxicado
de impresiones. ;Qué contar? Veo una masa amorfa, de ros-
tros y nombres desconocidos, rétulos abigarrados y signos
incomprensibles. Anoche tuve mi primera cena japonesa, con
bonito y atin crudos, y una larga sobremesa con sake. En la
madrugada desperté con hipertension; tomé la pastilla y vol-
vi al suefio. Un propédsito: salir de mi mismo hasta donde sea
posible. Otro propésito: no comparar, nada mas empaparme
de impresiones sin comparar. La oportunidad: formar al ob-
servador, hacerlo crecer. Veremos qué dicen los compafieri-
tos del tiovivo.

(2) Pues los companeritos del tiovivo protestaron anoche.
Dormi a saltos. Hablé con S. Los meandros de la carne me
atormentaron, como si no me hubiese propuesto evitarlos. La
sensacion de estar untado en el pasado, cual mantequilla
rancia sobre pan viejo.

(3) El hotel esta ubicado al pie de la colina de Shibuya, en cu-
yas empinadas callejuelas pululan los llamados «hoteles del
amor», y también bares, discotecas, restaurantes, sexshops.
Veo pasar a parejillas tomadas de la mano. Mi entrepierna
suspira.
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(4) Noche en vela. G y R hablaron sobre literatura venezolana
en el Instituto Cervantes. Luego fuimos a cenar a un izakaya
cerca de la estacion Ichigaya. Media docena de chicas muy
jovenes y guapas, alumnas de espafiol de R en |la Universidad
de Kanda, nos acompanaban. Me senté entre ellas. Erré con
los palillos. Hablé mucho. Tener opiniones y querer prego-
narlas me hizo sentir imbécil. A medianoche tomamos el ulti-
mo tren hacia Shibuya. Le pregunté a R si era normal que el
profesor saliera de parranda con sus alumnas. Me vio como
si yo fuese un extraterrestre. Anduvimos de bar en bar hasta
las cinco de la mafiana, cuando ellas tomaron los primeros

trenes hacia los lejanos suburbios donde viven. Quedé vacia-
do.

(5) Consegui apartamento, gracias a Ry a K, quienes ya te-
nian casi todo arreglado. Mucho trajin en los trenes; transcu-
rri como zombi. Llegamos a la oficina de bienes raices luego
de salir del laberinto de pasajes subterraneos de la estacién
Shinjuku. Debo pagar en efectivo, me advierten, nada de tar-
jeta o cheque, en este pais se paga en efectivo. Y debo venir
a pagar a esta misma oficina, si no me extravio en el laberin-

to de la estacion, el dia 9 de cada mes.

(6) El recinto o edificio tiene dos pisos, cada piso con ocho
habitaciones iguales y alineadas, a las que se accede por un
pasillo interno. Mi habitacién estd en el segundo piso; es la
séptima hacia el fondo. Todo parece prefabricado, hasta las
escaleras que se zarandean a mi paso. El material de las pa-
redes semeja el carton. Las reglas de silencio son estrictas: sé
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que tengo vecinos soélo por el ruido que hacen al abrir sus
puertas.

(7) Me despiertan los cuervos de Sangenjaya. He pasado mi
primera noche en la estrecha habitacién amueblada, con ba-
fio, cocineta y lavadora, mal llamada apartamento. Recupero
fuerzas. Trato de regularizar el suefio. Debo comprar una ca-

fetera italiana, una ensaladera, una ldmpara de mesa.

(8) El graznido de los cuervos, a veces agreste, a veces vio-
lento, me remonta a aquella ocasién en que recorri la ribera
del rio Birs en busca del sitio donde habia muerto en mi sue-
fio. Cuando al fin cref alcanzarlo, y recordaba la forma en que
ahi me habia ahogado, una bandada de cuervos comenzé a
graznar en el cielo y a volar en circulos sobre mi cabeza. Un
escalofrio erizé mi piel. Me retiré deprisa.

(9) El escritor en su celda, en su torreta. El viejo tema. En mi
caso la vida se mueve en circulos. La habitacién que ahora
tengo me rememora la primera que renté fuera de casa de
mis padres, a mis veintidn afos, en Madison Avenue, en To-
ronto. Lo que cierra la curvatura es que ahora me hayan pe-
dido, y me disponga a escribir, un texto autobiografico preci-
samente sobre aquella lejana época de mi vida.

(10) Pregunta matutina: ;qué parte de tu felicidad ordinaria
depende de ser alabado? Respuesta: toda.
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(11) No puedo abrir una cuenta bancaria hasta que me den
mi credencial de residente en la delegacién Setagaya. El tra-
mite tardard dos semanas. Mientras, he de llevar mi dinero
en un cinturén de seguridad oculto bajo el pantalén, como
Rimbaud llevaba el fruto de sus andanzas en el desierto de
Abisinia.

(12)Te refocilas en tu flaqueza. Estads desorientado. Quisieras
salir corriendo, pero sélo tienes energias para tirarte en la ca-

ma.

(13) Esta ciudad es una tentacién continua: las colegialas
adolescentes visten como uniforme unas minifaldas provoca-
doras, ya sea azul oscuro o a cuadros grises, que dejan al aire
piernas tentadoras, motivo de ansiedad para el viejo libidino-
so que algunos llevamos dentro. El uniforme se complemen-
ta con una blusa blanca, calcetas oscuras casi hasta la rodilla
y unos mocasines color vino. R me advierte que la ley es tre-
menda, que por nada en el mundo se me vaya a ocurrir to-
carle las nalgas a una nifa en el metro.

(14) Me percato de que padezco una crisis de estilo, traspié
de la sintaxis.

(15) Amanece minutos antes de las cuatro y media. La tem-
peratura no desciende en la noche: se mantiene el calor hu-
medo y pegajoso.
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(16) La presencia de los cuervos al amanecer es abrumadora.
Sus graznidos, fuertes y hasta desgarradores, comienzan con
el primer resplandor, y se imponen sobre el ruido de los au-
tos y la gran ciudad.

(17) Has venido a esta ciudad a observar tu locura, a com-
prenderla, si la suerte esta de tu lado. Si no lo estd, sélo que-
dara la locura.

(18) R no tiene teléfono celular, dice con orgullo que él per-
tenece al «club de los desmovilizados». {No al teléfono mo-
vill, proclama. Me pregunta, inquisidor, si yo compraré uno.
Le digo que de ninguna manera, que yo perteneceré a su
club, pero iré mas alla, la marca del extremista: viviré en To-
kio sin ningun tipo de teléfono.

(19) Percibes la red que te tiene atrapado, la marafia que no
te deja ver ni avanzar. La percibes, por un momento tan sélo.
Pero nada puedes hacer para salir de ella.

(20) Debo caminar mas de tres cuadras para llegar a la aveni-
da principal, por la que transitan los autobuses y bajo la que
corre el tren de cercanias. En las callejuelas enrevesadas y la-
berinticas del barrio, el medio de transporte es la bicicleta.
Camino por mi derecha, atento a las parvadas de ciclistas.
Me fascina la pericia de esas mujeres que conducen el manu-
brio con una mano y con la otra sostienen la sombrilla abier-
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ta que las protege del sol, a veces hasta llevando dos nifios:
uno en la canastilla del frente y otro en el asiento sobre la
rueda trasera.

(21) La literatura como oficio de hombres desesperados es la
que cuenta.

(22) Carece de nombre la calle en la que vivo; carecen de
nombre todas estas calles, callejuelas y pasajes. La direccién
postal consta del nombre del barrio seguido por tres nime-
ros, separados por guiones: el primer nimero corresponde a
la seccion, el segundo a la manzana y el tercero a la casa. Por
ejemplo, Mishuku 1-14-2. Menudo enredo. Sélo las grandes
avenidas merecen un nombre.

(23) Caminas con vergtienza, como si los demas transeuntes
pudieran percibir con claridad tu suciedad privada, lo que a
nadie revelas, lo que te averglienza.

(24) Todo a escala reducida. Una gran ciudad donde todo lo
personal es a escala bonsai, como si la intencién fuera hacer

al hombre cada vez més pequenio.

(25) Escribes como si estuvieras preso en una pequefa celda.
Tienes que buscar las posiciones mas insélitas para poder es-
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cribir. Y lo haces sin comodidad. Tu escritura sera reflejo de
ello.

(26) He visto en la web un video con una entrevista a la escri-
tora que mas libros vende, a la best seller por antonomasia.
Dice que escribe historias felices. No he sentido envidia, na-
da mas cierta repugnancia. ;O es eso la envidia?

(27) Domingo. Siete y media de la manana. Esta raza no des-
cansa: rumbo a la escuela ubicada en la siguiente manzana,
sin uniformes, acompafiados por sus padres, con una especie
de cartilla en las manos, decenas y decenas de muchachos
recorren la calle por debajo de mi ventana. Desde los arbo-
les y los postes del alumbrado, los cuervos les graznan con
agresividad.

(28) Comprender lo que haces en esta pequefia habitacién,
en esta metrépoli, en este lado del planeta, es un reto que te
rebasa.

(29) Pasa un auto, a vuelta de rueda, con un altavoz desde el
que repiten un mensaje, quizd importante, porque son las
nueve de la mafiana de domingo, o quiza no. Yo no entiendo
una sola palabra. La catéstrofe podria caerme encima sin que

me entere.
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(30) Desde que el sexo llegd a tu vida, percibes la realidad a
través de unas gafas, mejor conocidas como «las libidino-
sas».

(31) Los cuervos estan desatados. Bajan a la calle y hacen un
circulo, con el mismo espiritu con el que un grupo de borra-
chos sale de la cantina a resolver sus rencillas. Y empiezan a

agarrarse a picotazos entre graznidos desaforados.

(32) La soledad tan deseada es también el infierno tan temi-
do, Onetti dixit.

(33) K me acompafa a hacer el trdmite de apertura de mi
cuenta bancaria. Las empleadas de la sucursal de Sangenjaya
no hablan inglés. K llena el formulario con mis datos. Me pre-
gunta mi fecha de nacimiento. Hace cuentas y escribe que yo
naci el ano 31 de la época Showa. En este pais el tiempo ofi-
cial alin se cuenta de acuerdo con los periodos imperiales; el
tiempo occidental es una mascarada.

(34) Ciertas percepciones no pueden ser mencionadas, no
pueden ser alcanzadas por las palabras. El intento de nom-
brarlas es inutil.

(35) Se muestran impasibles, introvertidos, silenciosos. Pero
cuando gritan en las calles atestadas, pregonando sus pro-
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ductos, lo hacen con impudicia, como si imitaran a los cuer-
vos gritones que los despiertan cada manana.

(36) «Por qué hacemos y decimos las cosas que hacemos y
decimos.» Me gusta la frase del viejo maestro. Parece el titu-
lo de una coleccion de cuentos de Raymond Carver.

(37) Visité la zona de la ciudad que llaman Times Square. Pri-
mero entré a la libreria Kinokuniya; luego vagabundeé por la
explanada y las terrazas de la estacién Shinjuku. Fue un pa-
seo agradable hasta que volvié a mi mente el viejo fantasma
con su hedor nauseabundo. No consigo romper mi mente,
vaciarla de los huéspedes molestos, que consumen mi tiem-
po y energia, que me impiden ver de otra manera. Lo com-
probé cuando caminaba hacia la estacion Yoyogi, bajo una
nube negra que ensombrecia mis pasos.

(38) Otra frase: «Por qué les doy importancia a las cosas que
les doy importancia».

(39) Lo peor es pasar caliente todo el tiempo sin tener con

quien sacarse la calentura.

(40) Las callejuelas y pasadizos de Sangenjaya estéan atiborra-
dos de bares, changarros e izakayas. Me llevara tiempo reco-
rrer bar tras bar hasta encontrar mi puesto de guarda.

12
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(41) Como con calzador empiezo a entrar en el mundo de
Kenzaburo Oé.

(42) Llueve con furia; la humedad es una peste. Ayer fui a la
Universidad de Kanda. Ella me huyd, como si percibiese al
animal que quiere mordisquearla. Luego fuimos a Chiba, la
ciudad futurista. Subimos a un bar en el piso treinta, desde
donde contemplamos la bahia de Tokio. Comi cartilagos de
pollo empanizados, carne de caballo cruda y cecina de man-
tarraya, en ese orden.

(43) Muchos inodoros en Tokio parecen butacas de piloto de
avién, con un complicado control de mandos en su brazo. He
inquirido sobre el porqué de ello. Me explican que son ino-
doro y bidé al mismo tiempo, y que los mandos sirven para
controlar la temperatura de la taza, y la presién y la altura del
chorro de agua. Mucha gente sufre de hemorroides en este
pais y por eso los inodoros inteligentes pueden encontrarse
en la mayoria de los sanitarios publicos. Me digo que en es-
tas islas las hemorroides han desarrollado la inteligencia o vi-

ceversa.

(44) Los vagones son nuevos, limpios, impecables. Sélo los
usan diez afios. Después se los venden al metro de Buenos
Aires.

(45) Un viajero que llega a su nuevo destino con la ilusién de
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encontrar la sabiduria y sélo encuentra la muerte.

(46) Recorro las librerias de viejo de Jimbocho. Encuentro va-
rias ediciones originales de Lafcadio Hearn, carisimas. Re-
cuerdo las librerias de viejo de la calle de Donceles, en la
Ciudad de México. No encuentro el libro de Yoshito Kakeda

sobre Kukai ni Shingon Refractions, de Mark Unno. Insistiré.

(47) M me llevé a Asakusa. Me inquietaban sus ojos, su risa,
su picardia. Los puestos de venta, vistosos; y los templos, co-
mo de postal. Comimos helado de jengibre; luego bebimos
una cerveza. Le confesé mi pena, lo que a veces me ator-
menta; ella confesé una aventurilla inconclusa. Una zona tu-
ristica donde la gente compra mercancias nativas, tradiciona-
les.

(48) Son tres calzoncillos que me regal6 dofia G, la amiga de
mi madre, en San Salvador. Sucedid hace diez afios. Los reci-
bi con un poco de altaneria, porque me parecieron feos, ba-
ratos. Fueron hechos en la fdbrica de dofa G. Siempre los
miré con cierto desprecio. Hasta hoy, cuando me doy cuenta
de que son los mas viejos que tengo, los que méas me han
durado. Han recorrido conmigo medio mundo, literalmente,
y han dejado en el camino a todos los demés calzoncillos
que existian cuando ellos llegaron. Ahora cuelgan de un
alambre frente a mi ventana, bajo el sol y la humedad de To-
kio.
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