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CUA DERNO DE TO KIO

Los cuer vos de San gen ja ya
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De di co es te li bro a mis ami gos ja po ne ses, quie nes no

per do na rán mi im pu di cia, tan aje na a sus cos tum bres.
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(1) Shi bu ya Ci ty Ho tel. Pri me ra ma ña na en To kio. In to xi ca do

de im pre sio nes. ¿Qué con tar? Veo una ma sa amor fa, de ros- 

tros y nom bres des co no ci dos, ró tu los abi ga rra dos y sig nos

in com pren si bles. Ano che tu ve mi pri me ra ce na ja po ne sa, con

bo ni to y atún cru dos, y una lar ga so bre me sa con sake. En la

ma dru ga da des per té con hi per ten sión; to mé la pas ti lla y vol- 

ví al sue ño. Un pro pó si to: salir de mí mis mo has ta don de sea

po si ble. Otro pro pó si to: no com pa rar, na da más em pa par me

de im pre sio nes sin com pa rar. La opor tu ni dad: for mar al ob- 

ser va dor, ha cer lo cre cer. Ve re mos qué di cen los com pa ñe ri- 

tos del tio vi vo.

(2) Pues los com pa ñe ri tos del tio vi vo pro tes ta ron ano che.

Dor mí a sal tos. Ha blé con S. Los mean dros de la car ne me

ator men ta ron, co mo si no me hu bie se pro pues to evi tar los. La

sen sación de es tar un ta do en el pa sa do, cual man te qui lla

ran cia so bre pan vie jo.

(3) El ho tel es tá ubi ca do al pie de la co li na de Shi bu ya, en cu- 

yas em pi na das ca lle jue las pu lu lan los lla ma dos «ho te les del

amor», y tam bién ba res, dis co te cas, res tau ran tes, sexs hops.

Veo pa sar a pa re ji llas to ma das de la ma no. Mi en tre pier na

sus pi ra.
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(4) No che en ve la. G y R ha bla ron so bre li te ra tu ra ve ne zo la na

en el Ins ti tu to Cer van tes. Lue go fui mos a ce nar a un izaka ya

cer ca de la es ta ción Ichi ga ya. Me dia do ce na de chi cas muy

jó ve nes y gua pas, alum nas de es pa ñol de R en la Uni ver si dad

de Kan da, nos acom pa ña ban. Me sen té en tre ellas. Erré con

los pa li llos. Ha blé mu cho. Te ner opi nio nes y que rer pre go- 

nar las me hi zo sen tir im bé cil. A me di ano che to ma mos el úl ti- 

mo tren ha cia Shi bu ya. Le pre gun té a R si era nor mal que el

pro fe sor salie ra de pa rran da con sus alum nas. Me vio co mo

si yo fue se un ex tra te rres tre. An du vi mos de bar en bar has ta

las cin co de la ma ña na, cuan do ellas to ma ron los pri me ros

tre nes ha cia los le ja nos su bur bios don de vi ven. Que dé va cia- 

do.

(5) Con se guí apar ta men to, gra cias a R y a K, quie nes ya te- 

nían ca si to do arre gla do. Mu cho tra jín en los tre nes; trans cu- 

rrí co mo zom bi. Lle ga mos a la ofi ci na de bienes raíces lue go

de salir del la be rin to de pa sa jes sub te rrá neos de la es ta ción

Shin juku. De bo pa gar en efec ti vo, me ad vier ten, na da de tar- 

je ta o che que, en es te país se pa ga en efec ti vo. Y de bo ve nir

a pa gar a es ta mis ma ofi ci na, si no me ex tra vío en el la be rin- 

to de la es ta ción, el día 9 de ca da mes.

(6) El re cin to o edi fi cio tie ne dos pi sos, ca da pi so con ocho

ha bi ta cio nes igua les y ali nea das, a las que se ac ce de por un

pa si llo in terno. Mi ha bi ta ción es tá en el se gun do pi so; es la

sép ti ma ha cia el fon do. To do pa re ce pre fa bri ca do, has ta las

es ca le ras que se za ran dean a mi pa so. El ma te rial de las pa- 

re des se me ja el car tón. Las re glas de si len cio son es tric tas: sé



Envejece un perro tras los cristales Horacio Castellanos Moya

6

que ten go ve ci nos só lo por el rui do que ha cen al abrir sus

puer tas.

(7) Me des pier tan los cuer vos de San gen ja ya. He pa sa do mi

pri me ra no che en la es tre cha ha bi ta ción amue bla da, con ba- 

ño, co ci ne ta y la va do ra, mal lla ma da apar ta men to. Re cu pe ro

fuer zas. Tra to de re gu la ri zar el sue ño. De bo com prar una ca- 

fe te ra ita lia na, una en sa la de ra, una lám pa ra de me sa.

(8) El graz ni do de los cuer vos, a ve ces agres te, a ve ces vio- 

len to, me re mon ta a aque lla oca sión en que re co rrí la ri be ra

del río Birs en bus ca del si tio don de ha bía muer to en mi sue- 

ño. Cuan do al fin creí al can zar lo, y re cor da ba la for ma en que

ahí me ha bía aho ga do, una ban da da de cuer vos co men zó a

graz nar en el cie lo y a vo lar en cír cu los so bre mi ca be za. Un

es ca lo frío eri zó mi piel. Me re ti ré de pri sa.

(9) El es cri tor en su cel da, en su to rre ta. El vie jo te ma. En mi

ca so la vi da se mue ve en cír cu los. La ha bi ta ción que aho ra

ten go me re me mo ra la pri me ra que ren té fue ra de ca sa de

mis pa dres, a mis vein tiún años, en Ma di son Ave nue, en To- 

ron to. Lo que cie rra la cur va tu ra es que aho ra me ha yan pe- 

di do, y me dis pon ga a es cri bir, un tex to au to bio grá fi co pre ci- 

sa men te so bre aque lla le ja na épo ca de mi vi da.

(10) Pre gun ta ma tu ti na: ¿qué par te de tu fe li ci dad or di na ria

de pen de de ser ala ba do? Res pues ta: to da.
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(11) No pue do abrir una cuen ta ban ca ria has ta que me den

mi cre den cial de re si den te en la de le ga ción Se ta ga ya. El trá- 

mi te tar da rá dos se ma nas. Mien tras, he de lle var mi di ne ro

en un cin tu rón de se gu ri dad ocul to ba jo el pan ta lón, co mo

Rim baud lle va ba el fru to de sus an dan zas en el de sier to de

Abi si nia.

(12)Te re fo ci las en tu fla que za. Es tás de so rien ta do. Qui sie ras

salir co rrien do, pe ro só lo tie nes ener gías pa ra ti rar te en la ca- 

ma.

(13) Es ta ciu dad es una ten ta ción con ti nua: las co le gia las

ado les cen tes vis ten co mo uni for me unas mi ni fal das pro vo ca- 

do ras, ya sea azul os cu ro o a cua dros gri ses, que de jan al ai re

pier nas ten ta do ras, mo ti vo de an sie dad pa ra el vie jo li bi di no- 

so que al gu nos lle va mos den tro. El uni for me se com ple men- 

ta con una blu sa blan ca, cal ce tas os cu ras ca si has ta la ro di lla

y unos mo ca si nes co lor vino. R me ad vier te que la ley es tre- 

men da, que por na da en el mun do se me va ya a ocu rrir to- 

car le las nal gas a una ni ña en el me tro.

(14) Me per ca to de que pa dez co una cri sis de es ti lo, tras pié

de la sin ta xis.

(15) Ama ne ce mi nu tos an tes de las cua tro y me dia. La tem- 

pe ra tu ra no des cien de en la no che: se man tie ne el ca lor hú- 

me do y pe ga jo so.
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(16) La pre sen cia de los cuer vos al ama ne cer es abru ma do ra.

Sus graz ni dos, fuer tes y has ta des ga rra do res, co mien zan con

el pri mer res plan dor, y se im po nen so bre el rui do de los au- 

tos y la gran ciu dad.

(17) Has ve ni do a es ta ciu dad a ob ser var tu lo cu ra, a com- 

pren der la, si la suer te es tá de tu la do. Si no lo es tá, só lo que- 

da rá la lo cu ra.

(18) R no tie ne te lé fono ce lu lar, di ce con or gu llo que él per- 

te ne ce al «club de los des mo vi li za dos». ¡No al te lé fono mó- 

vil!, pro cla ma. Me pre gun ta, in qui si dor, si yo com pra ré uno.

Le di go que de nin gu na ma ne ra, que yo per te ne ce ré a su

club, pe ro iré más allá, la mar ca del ex tre mis ta: vi vi ré en To- 

kio sin nin gún ti po de te lé fono.

(19) Per ci bes la red que te tie ne atra pa do, la ma ra ña que no

te de ja ver ni avan zar. La per ci bes, por un mo men to tan só lo.

Pe ro na da pue des ha cer pa ra salir de ella.

(20) De bo ca mi nar más de tres cua dras pa ra lle gar a la ave ni- 

da prin ci pal, por la que tran si tan los au to bu ses y ba jo la que

co rre el tren de cer ca nías. En las ca lle jue las en re ve sa das y la- 

be rín ti cas del ba rrio, el me dio de trans por te es la bi ci cle ta.

Ca mino por mi de re cha, aten to a las par va das de ci clis tas.

Me fas ci na la pe ri cia de esas mu je res que con du cen el ma nu- 

brio con una ma no y con la otra sos tie nen la som bri lla abier- 
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ta que las pro te ge del sol, a ve ces has ta lle van do dos ni ños:

uno en la ca nas ti lla del fren te y otro en el asien to so bre la

rue da tra se ra.

(21) La li te ra tu ra co mo ofi cio de hom bres des es pe ra dos es la

que cuen ta.

(22) Ca re ce de nom bre la ca lle en la que vi vo; ca re cen de

nom bre to das es tas ca lles, ca lle jue las y pa sa jes. La di rec ción

pos tal cons ta del nom bre del ba rrio se gui do por tres nú me- 

ros, se pa ra dos por guio nes: el pri mer nú me ro co rres pon de a

la sec ción, el se gun do a la man za na y el ter ce ro a la ca sa. Por

ejem plo, Mis huku 1-14-2. Me nu do en re do. Só lo las gran des

ave ni das me re cen un nom bre.

(23) Ca mi nas con ver güen za, co mo si los de más tran se ún tes

pu die ran per ci bir con cla ri dad tu su cie dad pri va da, lo que a

na die re ve las, lo que te aver güen za.

(24) To do a es ca la re du ci da. Una gran ciu dad don de to do lo

per so nal es a es ca la bon sái, co mo si la in ten ción fue ra ha cer

al hom bre ca da vez más pe que ño.

(25) Es cri bes co mo si es tu vie ras pre so en una pe que ña cel da.

Tie nes que bus car las po si cio nes más in só li tas pa ra po der es- 
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cri bir. Y lo ha ces sin co mo di dad. Tu es cri tu ra se rá re fle jo de

ello.

(26) He vis to en la web un ví deo con una en tre vis ta a la es cri- 

to ra que más li bros ven de, a la best se ller por an to no ma sia.

Di ce que es cri be his to rias fe li ces. No he sen ti do en vi dia, na- 

da más cier ta re pug nan cia. ¿O es eso la en vi dia?

(27) Do min go. Sie te y me dia de la ma ña na. Es ta ra za no des- 

can sa: rum bo a la es cue la ubi ca da en la si guien te man za na,

sin uni for mes, acom pa ña dos por sus pa dres, con una es pe cie

de car ti lla en las ma nos, de ce nas y de ce nas de mu cha chos

re co rren la ca lle por de ba jo de mi ven ta na. Des de los ár bo- 

les y los pos tes del alum bra do, los cuer vos les graz nan con

agre si vi dad.

(28) Com pren der lo que ha ces en es ta pe que ña ha bi ta ción,

en es ta me tró po li, en es te la do del pla ne ta, es un re to que te

re ba sa.

(29) Pa sa un au to, a vuel ta de rue da, con un al ta voz des de el

que re pi ten un men sa je, qui zá im por tan te, por que son las

nue ve de la ma ña na de do min go, o qui zá no. Yo no en tien do

una so la pa la bra. La ca tás tro fe po dría caer me en ci ma sin que

me en te re.
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(30) Des de que el sexo lle gó a tu vi da, per ci bes la rea li dad a

tra vés de unas ga fas, me jor co no ci das co mo «las li bi di no- 

sas».

(31) Los cuer vos es tán des ata dos. Ba jan a la ca lle y ha cen un

cír cu lo, con el mis mo es píri tu con el que un gru po de bo rra- 

chos sa le de la canti na a re sol ver sus ren ci llas. Y em pie zan a

aga rrar se a pi co ta zos en tre graz ni dos des afo ra dos.

(32) La so le dad tan de sea da es tam bién el in fierno tan te mi- 

do, One tti di xit.

(33) K me acom pa ña a ha cer el trá mi te de aper tu ra de mi

cuen ta ban ca ria. Las em plea das de la su cur sal de San gen ja ya

no ha blan in glés. K lle na el for mu la rio con mis da tos. Me pre- 

gun ta mi fe cha de na ci mien to. Ha ce cuen tas y es cri be que yo

na cí el año 31 de la épo ca Sho wa. En es te país el tiem po ofi- 

cial aún se cuen ta de acuer do con los pe río dos im pe ria les; el

tiem po oc ci den tal es una mas ca ra da.

(34) Cier tas per cep cio nes no pue den ser men cio na das, no

pue den ser al can za das por las pa la bras. El in ten to de nom- 

brar las es inú til.

(35) Se mues tran im pa si bles, in tro ver ti dos, si len cio sos. Pe ro

cuan do gri tan en las ca lles ates ta das, pre go nan do sus pro- 
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duc tos, lo ha cen con im pu di cia, co mo si imi ta ran a los cuer- 

vos gri to nes que los des pier tan ca da ma ña na.

(36) «Por qué ha ce mos y de ci mos las co sas que ha ce mos y

de ci mos.» Me gus ta la fra se del vie jo ma es tro. Pa re ce el tí tu- 

lo de una co lec ción de cuen tos de Ra y mond Car ver.

(37) Vi si té la zo na de la ciu dad que lla man Ti mes Squa re. Pri- 

me ro en tré a la li bre ría Ki no ku ni ya; lue go va ga bun deé por la

ex pla na da y las te rra zas de la es ta ción Shin juku. Fue un pa- 

seo agra da ble has ta que vol vió a mi men te el vie jo fan tas ma

con su he dor nau sea bun do. No con si go rom per mi men te,

va ciar la de los huéspe des mo les tos, que con su men mi tiem- 

po y ener gía, que me im pi den ver de otra ma ne ra. Lo com- 

pro bé cuan do ca mi na ba ha cia la es ta ción Yo yo gi, ba jo una

nu be ne gra que en som bre cía mis pa sos.

(38) Otra fra se: «Por qué les doy im por tan cia a las co sas que

les doy im por tan cia».

(39) Lo peor es pa sar ca lien te to do el tiem po sin te ner con

quien sa car se la ca len tu ra.

(40) Las ca lle jue las y pa sadi zos de San gen ja ya es tán ati bo rra- 

dos de ba res, chan ga rros e izaka yas. Me lle va rá tiem po re co- 

rrer bar tras bar has ta en con trar mi pues to de guar da.
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(41) Co mo con cal za dor em pie zo a en trar en el mun do de

Ken za bu ro Oé.

(42) Llue ve con fu ria; la hu me dad es una pes te. Ayer fui a la

Uni ver si dad de Kan da. Ella me hu yó, co mo si per ci bie se al

ani mal que quie re mor dis quear la. Lue go fui mos a Chi ba, la

ciu dad fu tu ris ta. Su bi mos a un bar en el pi so trein ta, des de

don de con tem pla mos la bahía de To kio. Co mí car tíla gos de

po llo em pa ni za dos, car ne de ca ba llo cru da y ce ci na de man- 

ta rra ya, en ese or den.

(43) Mu chos ino do ros en To kio pa re cen bu ta cas de pi lo to de

avión, con un com pli ca do con trol de man dos en su bra zo. He

in qui ri do so bre el por qué de ello. Me ex pli can que son ino- 

do ro y bi dé al mis mo tiem po, y que los man dos sir ven pa ra

con tro lar la tem pe ra tu ra de la ta za, y la pre sión y la al tu ra del

cho rro de agua. Mu cha gen te su fre de he mo rroi des en es te

país y por eso los ino do ros in te li gen tes pue den en con trar se

en la ma yo ría de los sani ta rios pú bli cos. Me di go que en es- 

tas is las las he mo rroi des han de sa rro lla do la in te li gen cia o vi- 

ce ver sa.

(44) Los va go nes son nue vos, lim pios, im pe ca bles. Só lo los

usan diez años. Des pués se los ven den al me tro de Bue nos

Ai res.

(45) Un via je ro que lle ga a su nue vo des tino con la ilu sión de
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en con trar la sa bi du ría y só lo en cuen tra la muer te.

(46) Re co rro las li bre rías de vie jo de Jim bo cho. En cuen tro va- 

rias edi cio nes ori gi na les de La fca dio Hearn, ca rí si mas. Re- 

cuer do las li bre rías de vie jo de la ca lle de Don ce les, en la

Ciu dad de Mé xi co. No en cuen tro el li bro de Yos hi to Kake da

so bre Kukai ni Shin gon Re frac tions, de Ma rk Unno. In sis ti ré.

(47) M me lle vó a Asaku sa. Me in quie ta ban sus ojos, su ri sa,

su pi car día. Los pues tos de ven ta, vis to sos; y los tem plos, co- 

mo de pos tal. Co mi mos he la do de jen gi bre; lue go be bi mos

una cer ve za. Le con fe sé mi pe na, lo que a ve ces me ator- 

men ta; ella con fe só una aven tu ri lla in con clu sa. Una zo na tu- 

rís ti ca don de la gen te com pra mer can cías na ti vas, tra di cio na- 

les.

(48) Son tres cal zon ci llos que me re ga ló do ña G, la ami ga de

mi ma dre, en San Sal va dor. Su ce dió ha ce diez años. Los re ci- 

bí con un po co de al ta ne ría, por que me pa re cie ron feos, ba- 

ra tos. Fue ron he chos en la fá bri ca de do ña G. Siem pre los

mi ré con cier to des pre cio. Has ta hoy, cuan do me doy cuen ta

de que son los más vie jos que ten go, los que más me han

du ra do. Han re co rri do con mi go me dio mun do, li te ral men te,

y han de ja do en el ca mino a to dos los de más cal zon ci llos

que exis tían cuan do ellos lle ga ron. Aho ra cuel gan de un

alam bre fren te a mi ven ta na, ba jo el sol y la hu me dad de To- 

kio.


