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Nacido en Madrid en 1937, Eduardo Arroyo
cursé estudios de Periodismo hasta que, en 1958, se exilié en Paris,
donde inicié su formacion como pintor. En 1960 participé en el Salén de
la Joven Pintura en el Museo de Arte Moderno de Paris, y sélo un afio
mas tarde, expuso su obra en la galeria Claude Levin, ademas de cola-
borar con pintores como Gilles Aillaud y Antonio Recalcati y ser uno de
los principales impulsores del movimiento artistico Figuracién Narrativa.
Dotado de una excepcional capacidad narrativa, aporta una mirada iré-
nica, fresca y polémica a la historia de Espafia durante el franquismo,
uno de sus temas recurrentes junto al del exilio. Escendgrafo, dramatur-
go y autor de textos como Sardinas en aceite, Panama Al Brown, Ban-
tam, Al pie del cafién. Una guia del Museo del Prado, El Trio Calaverasy
Minuta de un testamento, en su trayectoria como ilustrador destacan
sus trabajos para obras de Juan Goytisolo y Zorrilla, ademas de las ilus-
traciones para la edicién de Ulises ilustrado de Circulo de Lectores
(1991) y la Biblia de Galaxia Gutenberg (2004). Eduardo Arroyo recibié
el premio Nacional de Artes Plasticas en 1982 vy, al afio siguiente, fue
nombrado Caballero de las Artes y las Letras de la Republica Francesa.
Ha sido comisario, junto a Fabienne Di Rocco, de una exposicioén titula-
da La oficina de San Jerénimo (septiembre 2015-marzo 2016) en Casa
del Lector, Matadero, en la que explora las relaciones entre pintura y li-
teratura.




«La realidad es infinitamente méas preocupante que la ficcién y nos
atemoriza [...] La ocultacién, lo no visible, lo invisible, forman parte
de mi pan de cada dia. Vivo con la obsesién invasiva de enmascarar
a todo bicho viviente, a rostros conocidos y desconocidos. El disfraz
no es solo atributo de los animales racionales, y si no que se lo pre-
gunten al camaledn y a la culebra. Los objetos también se disfrazan,
se ocultan y juegan al escondite con nosotros, fantasmeando [...] E
incluso nuestra casa puede llegar a ser un disfraz.»

Entre bambalinas, Eduardo Arroyo nos narra escenas aisladas de su
vida en las que sus companeros de viaje y él mismo, semiocultos con
sus mascaras, antifaces y travestismos, comparten espacios de sole-
dad y compaififa. «Robinson Crusoe marcé mi vida de forma definiti-
va y me indicd tanto el buen como el mal camino. El bueno: la deli-
cia de estar solo. El malo: el no estar acompanado.»
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«;Y si esto fuera Melitkova? Adn resulta mas extrafio que des-
pués de andar a la aventura hayamos llegado a Melilkova»,
pensaba Nikolai.
En efecto, estaban en Melitkova; varios domésticos apare-
cian ya en el portal con bujias encendidas y caras risuefas.
—;Quién es? —preguntd alguien desde la escalera.
—iDisfrazados de la casa del conde! Los conozco por los ca-
ballos —respondié otra voz.

LEV TOLSTO!I, Guerra y Paz
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Presentacion

Bambalinas es el producto de lo que yo llamaria una litera-
tura del vagabundeo, del deambular, una escritura que se
complace en saltar de un tema a otro, en un desorden apa-
rente, en el corazén de lo que podria parecer una incohe-
rencia pero que en realidad va construyendo una singular
coherencia. Soy pintor y la pintura impregna mi escritura,
que es, por lo tanto, visual, aunque sin ser por ello descrip-
tiva. Peregrino por mis recuerdos, que se mezclan, se entre-
cruzan, terminan en retratos. Este libro se parece a los dos
anteriores, El Trio Calaverasy Minuta de un testamento, pe-
ro aqui ya no se trata exactamente de memorias o de una
autobiografia; este texto viene marcado por mi constante
interés por el travestismo y la méascara. Por otra parte, noto
que todo el mundo aparece cada vez més enmascarado: en
la television y en las manifestaciones publicas o politicas
surgen las mascaras por doquier. Acaso Bambalinas no tra-
te de otra cosa.

EDUARDO ARROYO,
diciembre de 2015
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El elefante de Kubin

En mis memorias cuento una escena sofada, la de mi fune-
ral al que acudia un elefante gigantesco, muy parecido al
proboscideo grabado por Kubin, que cargaba en sus lomos
un baul de metal donde estaban guardados mis libros. Re-
cién incorporado, yo lloraba dentro de mi tumba mirando
de frente hacia la colina. jEl elefante me traia mis libros! No
podia traerlos todos, por supuesto, pero si una selecta par-
te de los que a mi me gustan, de los que por nada del
mundo me olvidaria, de los que amueblaron mis noches de
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insomnio. En medio de tanta emocién, comprendi que me
enterraban al lado de mis volimenes preferidos, cuya pre-
sencia me apacigué enseguida. Me acosté de nuevo, apo-
yando la coronilla en Robinson Crusoe, el ejemplar que me
acompanaria en el méas all, el que a modo de pasaporte
pasaria conmigo la frontera, la frontera de la expiracion.

Me agrada pensar que se pudiera cruzar las fronteras
saltdindose a la torera aduanas, fielatos, check points, hojas
de ruta, puestos de policia, torretas, fosos y demas muros,
mostrando, en lugar de los consabidos Documento Nacio-
nal de Identidad, pasaporte, salvoconducto, titulo de viaje
o demas zarandajas, simplemente un libro. Y como lo im-
portante desde mi punto de vista es que para pasar de un
pais a otro se ensefase un libro, bastaria uno cualquiera;
pero claro, no un libro de cabecera sino un libro de viaje.
Tampoco seria indispensable que se tratara de viajes pare-
cidos a las expediciones emprendidas por el gran Tamerlan,
ni que se hablase de nomadismo; bastaria con un libro
abierto en el que, por falta de tiempo, alin no se hubiese
llegado a la palabra «fin».

La novela Robinson Crusoe marcé mi vida de forma de-
finitiva y me indico tanto el buen como el mal camino. El
bueno: la delicia de estar solo. El malo: el no estar acompa-
fado. Se trataba de un ejemplar —repito— de Robinson Cru-
soe, publicado por Ramén Sopena Editor, Provenza 93-97,
Barcelona, y digo Barcelona puesto que por aquellas fechas
de mi infancia todos los Robinsones en lengua castellana,
El Robinson de la Guayana, Los Robinsones Vascos, Los Ro-
binsones de los Hielos, La escuela de Robinsones, El Tio
Robinson, Robinson no debe morir, El Robinson del Himala-
ya, La vida secreta de Robinson Crusoe, Las locas aventuras
de Robinson, Las locas aventuras del verdadero Robinson,
El Robinson Suizo (volveré a hablar de Suiza) pasaban inde-
fectiblemente por la capital catalana. Pues repito, mi volu-
men, Aventuras de Robinson Crusoe de la Biblioteca para
nifos, printed in Spain [sic], MCMXxLIll, venia ilustrado con 55
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grabados. Desde las primeras lineas comprendi que el libro
era mio:

[...] Un dia que mi madre parecia estar mas contenta que de ordinario, lla-
méndola aparte, le dije que mi pasién de ver el mundo era tan irresistible
que me incapacitaba para emprender carrera alguna, que habia resuelto fir-
memente poner en practica mi ilusién y que mi padre obraria con mas tino
dédndome su consentimiento que obligdndome a alejarme en contra de su
voluntad.

Las circunstancias no obligaron a mi padre a que me
diera su permiso para alejarme; Juan Gonzélez Arroyo mu-
rié joven y no tuvo tiempo para pronunciarse sobre el siy el
porqué de mi vuelo. No pudo tampoco adivinar el trato tor-
tuoso que he mantenido hasta ahora con las islas. Y es que
para mi no representan la exaltacion del viaje sino una ex-
periencia necesaria que se mueve entre la aceptacion y el
rechazo.
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Islas

Corfd con P,; Skyros con Karl Flinker; Margarita con Andreu
Alfaro y Monjalés; Isla Mujeres con Gilles Aillaud y Antonio
Recalcati; Cuba; Capri con el bar del hotel Quisisana; Belle-
fle y Porquerolle; Elba y Procida; Seychelles con Francis Bi-
ras; Sicilia, Cerdefa... Encerrado en aquellos lugares apar-
tados yo era una presa facil para el miedo; me asustaba el
hecho de no poder coger a mi antojo un tren o un coche
para desaparecer y fugarme de aquellos probleméticos pa-
raisos. Caia en la inquietud y el deseo de retorno. En el
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momento de pisarla detesté la isla de Corfu. No soportaba
su geografia ni sus habitantes, demasiado italianos para ser
buenos griegos. El dia en que suicidaron a Marilyn Monroe
mientras P., sonriente, se desperazaba al sol, yo remaba en
un bote de alquiler aunque nunca me gusté remar ni tam-
poco arrimar mucho el ascua a mi sardina. En el mismisimo
instante en que el sol estaba en lo mas alto, comprendi la
inutilidad de aquel viaje y empezd, como una fulguracion,
el principio del fin con P.

Isla Margarita, isla de San Andrés (Colombia), al norte
de Venezuela, con M. G., con Doro y Andreu, con Rosario y
Monjalés. Mi amigo Echevarria nos habia prestado una lan-
cha de pesca y, aunque no pescamos nada, tampoco me
importé el pobre resultado. En el Caribe, cuando afirmas
que te gusta la pesca, todo el mundo piensa que quieres
capturar peces vela de color azul y tiburones de alto tonela-
je, y no es asi. Es imposible izar a bordo los peces de mas
de treinta kilos y siempre tendrés a tu lado a un individuo
con una lata de cerveza en mano que, después de verte
exhausto y sudando la gota gorda, te arrebatarad sin mira-
mientos el sedal en cuanto se dé cuenta de que tu objeto
del deseo ha picado y se va aproximando a la embarcacion.
En ese momento, verds cémo los demas se regocijan de
que tu presa suba a bordo mientras td, confuso, miras hacia
otro lado. No me gusta la pesca en el Caribe; lo que a mi
me gusta de verdad es el pez del Mediterraneo, aquel que
pescado por mi raramente excede los 400 gramos. Una vez
capturado, no se te resistird en absoluto, lo subiras a la em-
barcacion y ti mismo, con tus propias manos, liberaras el
anzuelo de su boca y lo depositards con sumo cuidado en
el cubo de pléstico, de forma que los otros desgraciados
que coletean en el fondo no se sientan demasiado solos.

Positano: la recuerdo con deleite —aunque en los mapas
oficiales no se trate de una isla— cuando el sol se iba ha-
ciendo mas tenue y la luz comenzaba a bajar; entonces era
cuando yo salia a pescar con mi amigo el ferretero, apoda-
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do Il marchese (el marqués) por su digno porte aristocrati-
co, y volviamos a las tres o a las cuatro de la tarde del dia
siguiente. Compréabamos las anchoas frescas en pleno mar,
acercandonos a los barcos industriales que las pescaban
sirviéndose de sus descomunales redes y de sus faros in-
quietantes que perforaban la superficie salada. Después, en
la oscuridad de la noche, las ibamos colocando anzuelo por
anzuelo entre boca y ojo. Esperdbamos en silencio el lento
amanecer mientras el agua se iba tragando nuestros hilos,
confiando —yo tenia confianza en él- en que la pesca fuera
fructifera. El marqués sabia perfectamente lo que se traia
entre manos y su destreza nos ofrecia una espléndida dora-
da o una bella lubina de mas o menos un kilo que termina-
ba cayendo en la cazuela a nuestro regreso. Aunque las
maderas de aquella cascara de nuez con su motor fuera
borda de 20 caballos me rompian los rifiones, afio tras afio
se repetian aquellos dias con el marqués, mi amigo cons-
tantemente atento a las sefiales que le daba el horizonte,
dias que me llenaban de alegria y de ganas de vivir.

Isla Mujeres: en aquel viaje, rastreé con Antonio y Gilles
la traza de Malcolm Lowry, alld por 1967. Cansados de las
aventuras de la noche anterior y de adentrarnos en la male-
za para ver ruinas, preferiamos meternos en un destartala-
do cinematdgrafo a la hora de la siesta para ver, medio dor-
midos, Rio Bravo por enésima vez.

Cuba, La Habana: ese mismo afio de 1967, Carlos Fran-
qui nos invité a Gilles, a Antonio, a mi y al Salén de Mayo
(que cada afo tiene lugar en Paris). Alli hicimos el Mural de
la Habana, una pintura colectiva de mas de cincuenta me-
tros cuadrados ejecutada en una sola noche. Pero el tiem-
po se perdid y se truncaron rapidamente las esperanzas.
Todavia no me habia dado cuenta de que lo Unico libre en
Cuba era la barra, que no es poco. Tumultuosa relacién con
N. y con S. Tumultuosa relacién con una imposible revolu-
cion. Como resefiaba Michel Leiris en su diario a propodsito
de la idea de revolucion:
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15 de julio-7 de agosto. Cuba:

«La revolucién va deprisa...» (decia Carlos Franqui). Si es asi, ;como
puede una obra que madura lentamente ser revolucionaria?

Para ser simplemente revolucionaria, una obra deberia:

—Ser ejecutada rapidamente (para no ir retrasada con respecto al acon-
tecimiento, incluso a la fase, y porque la ejecucién rapida es la Unica que
puede conservarle su frescor al acontecimiento);

-Ser mordaz en la forma (de manera que impacte, incluso que inquiete);

—Romper con el academicismo (pues importa, con el fin de agudizar su
conciencia, llevar al lector fuera de los senderos trillados);

—Ser independiente de las consignas (pues cualquier sometimiento sélo
puede restarle vehemencia).

A todo esto pudiéramos afiadir lo que escribié Cocteau mientras trataba
de desintoxicarse del opio: «La pureza de la revolucién puede mantenerse
quince dias».

Isla de Capri, donde Curzio Malaparte aproveché una

cavidad oculta en una roca, en medio del bosque que cir-
cunda su espectacular casa al lado de los Faraglioni, para
esconder el manuscrito de Kaputt. Y Napoles ya se va ale-
jando:

—Bueno, también en Népoles hemos combatido a las moscas, es méas hasta
les hemos declarado la guerra. Tres afos llevamos haciéndoles la guerra a
las moscas.

—Entonces, ;cémo puede ser que haya tantas moscas en Napoles?

-Y yo qué quiere que le diga, sefior, jhan ganado las moscas! !
Pero volveré a hablar de este libro.

Isla de Elba. Naturalmente napolednica. Malos recuer-

dos ;Para qué insistir en ellos? Los presos esposados y en-
cadenados embarcaban en el puerto de Génova para la pe-
nitenciaria de la isla y quedaban a la vista de todos los via-
jeros.

Isla de Belle-lle, donde murié Klaus Michael Griber. En

el Baltico con D., la isla de Riigen que Hitler habia transfor-
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mado en un sorprendente lugar de veraneo para su clase
obrera construyendo un conglomerado de viviendas de do-
ce kilémetros de largo, a pocos metros de la playa: un pa-
rapeto frente a las costas de Polonia. A pesar del estrecho
de Mesina considero a Sicilia una isla con todas sus conse-
cuencias. Incluso puedo afirmar que Sicilia es un continente
rico en todo. Primeros viajes para ver calaveras, primeros
encuentros con Leonardo Sciascia, el Unico italiano que sa-
bia quién era Angel Ganivet. Aqui he de recordar las lineas
que escribié para mi exposicion de 1978 en la Galerie Karl
Flinker, 25 rue de Tournon en Paris:

Angel Ganivet se tira al Dvina. Inmediatamente, ante este gran lienzo de
Arroyo, antes incluso de que el ojo vea el tragicamente irrisorio simbolo del
pingiino, lo asalta a uno la sensacién del hielo cortante, como si uno estu-
viese dentro de ese diminuto golfo en el cual una costra de hielo se resque-
braja y se abre bajo el peso del cuerpo que se tira hacia ella (e intuimos que
se volvera a cerrar intacta por encima del cuerpo del ahogado). Luego nos
viene a la mente un pensamiento del mismo Ganivet en la primera de sus
cartas a Unamuno que componen El porvenir de Espafa: «Si usted suprime
a los romanos y a los arabes, no queda de mi quizds mas que las piernas;
me mata usted sin querer, amigo Unamuno». Y he aqui que de Ganivet sui-
cidado en las heladas aguas del Dvina, sélo quedan en el cuadro de Arroyo
las piernas. Suicidado pero en realidad muerto por un norte ain mas al nor-
te que el de Unamuno. Tanto mas al norte en términos geogréficos por
cuanto que para Ganivet el norte comenzaba con la Espafia de Unamuno,
aquella Espafia en la que terminaria por morir de mala manera el mismo
Unamuno, con su propia agonia (palabra que cobra en su caso una intensa
y multiple significacién) envuelta en el crepitar de los pelotones de ejecu-
cién. «Usted, amigo Unamuno, desciende en linea recta de aquellos esfor-
zados y tenaces vascones, que jamas quisieron sufrir ancas de nadie; que lu-
charon contra los romanos, y sélo se sometieron a ellos por formula; que no
vieron hollado su suelo por la planta de los arabes; que estan todavia con el
fusil al hombro para defenderse de las libertades modernas, que ellos to-
man por cosa de faradndula... Yo, en cambio, he nacido en la ciudad mas
cruzada de Espafia, en un pueblo que antes de ser espafiol fue moro, roma-
no y fenicio. Tengo sangre de lemosin, arabe, castellano y murciano, y me
hago por necesidad solidario de todas las atrocidades y aun crimenes que
los invasores cometieron en nuestro territorio.» He aqui el pensamiento que
Arroyo asume a la lettre, que plasma en imagen, mediante un hecho fisico:
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