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© Kike Pa la cio Eduar do Arro yo

Na ci do en Ma drid en 1937, Eduar do Arro yo

cur só es tu dios de Pe rio dis mo has ta que, en 1958, se exi lió en Pa rís,

don de ini ció su for ma ción co mo pin tor. En 1960 par ti ci pó en el Salón de

la Jo ven Pin tu ra en el Mu seo de Ar te Mo derno de Pa rís, y só lo un año

más tar de, ex pu so su obra en la ga le ría Clau de Le vin, ade más de co la- 

bo rar con pin to res co mo Gi lles Ai llaud y An to nio Re cal cati y ser uno de

los prin ci pa les im pul so res del mo vi mien to ar tís ti co Fi gu ra ción Na rra ti va.

Do ta do de una ex cep cio nal ca pa ci dad na rra ti va, apor ta una mi ra da iró- 

ni ca, fres ca y po lé mi ca a la his to ria de Es pa ña du ran te el fran quis mo,

uno de sus te mas re cu rren tes jun to al del exi lio. Es ce nó gra fo, dra ma tur- 

go y au tor de tex tos co mo Sar di nas en acei te, Pa na má Al Bro wn, Ban- 

tam, Al pie del ca ñón. Una guía del Mu seo del Pra do, El Trío Ca la ve ras y

Mi nu ta de un tes ta men to, en su tra yec to ria co mo ilus tra dor des ta can

sus tra ba jos pa ra obras de Juan Go yti so lo y Zo rri lla, ade más de las ilus- 

tra cio nes pa ra la edi ción de Uli ses ilus tra do de Cír cu lo de Lec to res

(1991) y la Bi blia de Ga la xia Gu ten berg (2004). Eduar do Arro yo re ci bió

el pre mio Na cio nal de Ar tes Plás ti cas en 1982 y, al año si guien te, fue

nom bra do Ca ba lle ro de las Ar tes y las Le tras de la Re pú bli ca Fran ce sa.

Ha si do co mi sa rio, jun to a Fa bien ne Di Roc co, de una ex po si ción ti tu la- 

da La ofi ci na de San Je ró ni mo (sep tiem bre 2015-mar zo 2016) en Ca sa

del Lec tor, Ma ta de ro, en la que ex plo ra las re la cio nes en tre pin tu ra y li- 

te ra tu ra.
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«La rea li dad es in fi ni ta men te más preo cu pan te que la fic ción y nos
ate mo ri za [...] La ocul ta ción, lo no vi si ble, lo in vi si ble, for man par te
de mi pan de ca da día. Vi vo con la ob se sión in va si va de en mas ca rar
a to do bi cho vi vien te, a ros tros co no ci dos y des co no ci dos. El dis fraz
no es só lo atri bu to de los ani ma les ra cio na les, y si no que se lo pre- 
gun ten al ca ma león y a la cu le bra. Los ob je tos tam bién se dis fra zan,
se ocul tan y jue gan al es con di te con no so tros, fan tas mean do [...] E
in clu so nues tra ca sa pue de lle gar a ser un dis fraz.»

En tre bam ba li nas, Eduar do Arro yo nos na rra es ce nas ais la das de su
vi da en las que sus com pa ñe ros de via je y él mis mo, se mio cul tos con
sus más ca ras, anti fa ces y tra ves tis mos, com par ten es pa cios de so le- 
dad y com pa ñía. «Ro bin son Cru soe mar có mi vi da de for ma de fi ni ti- 
va y me in di có tan to el buen co mo el mal ca mino. El bue no: la de li- 
cia de es tar so lo. El ma lo: el no es tar acom pa ña do.»
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«¿Y si es to fue ra Me liúko va? Aún re sul ta más ex tra ño que des- 
pués de an dar a la aven tu ra ha ya mos lle ga do a Me liúko va»,
pen sa ba Niko lái.

En efec to, es ta ban en Me liúko va; va rios do més ti cos apa re- 
cían ya en el por tal con bu jías en cen di das y ca ras ri sue ñas.

–¿Quién es? –pre gun tó al guien des de la es ca le ra.
–¡Dis fra za dos de la ca sa del con de! Los co noz co por los ca- 

ba llos –res pon dió otra voz.

LEV TOLS TÓI, Gue rra y Paz
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Pre sen ta ción

Bam ba li nas es el pro duc to de lo que yo lla ma ría una li te ra- 
tu ra del va ga bun deo, del deam bu lar, una es cri tu ra que se
com pla ce en sal tar de un te ma a otro, en un de sor den apa- 
ren te, en el co ra zón de lo que po dría pa re cer una in co he- 
ren cia pe ro que en rea li dad va cons tru yen do una sin gu lar
co he ren cia. Soy pin tor y la pin tu ra im preg na mi es cri tu ra,
que es, por lo tan to, vi sual, aun que sin ser por ello des crip- 
ti va. Pe re grino por mis re cuer dos, que se mez clan, se en tre- 
cru zan, ter mi nan en re tra tos. Es te li bro se pa re ce a los dos
an te rio res, El Trío Ca la ve ras y Mi nu ta de un tes ta men to, pe- 
ro aquí ya no se tra ta exac ta men te de me mo rias o de una
au to bio gra fía; es te tex to vie ne mar ca do por mi cons tan te
in te rés por el tra ves tis mo y la más ca ra. Por otra par te, no to
que to do el mun do apa re ce ca da vez más en mas ca ra do: en
la te le vi sión y en las ma ni fes ta cio nes pú bli cas o po lí ti cas
sur gen las más ca ras por do quier. Aca so Bam ba li nas no tra- 
te de otra co sa.

EDUAR DO ARRO YO,
di ciem bre de 2015
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El ele fan te de Ku bin

En mis me mo rias cuen to una es ce na so ña da, la de mi fu ne- 
ral al que acu día un ele fan te gi gan tes co, muy pa re ci do al
pro bos cí deo gra ba do por Ku bin, que car ga ba en sus lo mos
un baúl de me tal don de es ta ban guar da dos mis li bros. Re- 
cién in cor po ra do, yo llo ra ba den tro de mi tum ba mi ran do
de fren te ha cia la co li na. ¡El ele fan te me traía mis li bros! No
po día traer los to dos, por su pues to, pe ro sí una se lec ta par- 
te de los que a mí me gus tan, de los que por na da del
mun do me ol vi da ría, de los que amue bla ron mis no ches de



Bambalinas Eduardo Arroyo

8

in som nio. En me dio de tan ta emo ción, com pren dí que me
en te rra ban al la do de mis vo lú me nes pre fe ri dos, cu ya pre- 
sen cia me apa ci guó en se gui da. Me acos té de nue vo, apo- 
yan do la co ro ni lla en Ro bin son Cru soe, el ejem plar que me
acom pa ña ría en el más allá, el que a mo do de pa sapor te
pa sa ría con mi go la fron te ra, la fron te ra de la ex pi ra ción.

Me agra da pen sar que se pu die ra cru zar las fron te ras
sal tán do se a la to re ra adua nas, fie la tos, che ck poin ts, ho jas
de ru ta, pues tos de po li cía, to rre tas, fo sos y de más mu ros,
mos tran do, en lu gar de los con sa bi dos Do cu men to Na cio- 
nal de Iden ti dad, pa sapor te, sal vo con duc to, tí tu lo de via je
o de más za ran da jas, sim ple men te un li bro. Y co mo lo im- 
por tan te des de mi pun to de vis ta es que pa ra pa sar de un
país a otro se en se ña se un li bro, bas ta ría uno cual quie ra;
pe ro cla ro, no un li bro de ca be ce ra sino un li bro de via je.
Tam po co se ría in dis pen sa ble que se tra ta ra de via jes pa re- 
ci dos a las ex pe di cio nes em pren di das por el gran Ta mer lán,
ni que se ha bla se de no ma dis mo; bas ta ría con un li bro
abier to en el que, por fal ta de tiem po, aún no se hu bie se
lle ga do a la pa la bra «fin».

La no ve la Ro bin son Cru soe mar có mi vi da de for ma de- 
fi ni ti va y me in di có tan to el buen co mo el mal ca mino. El
bue no: la de li cia de es tar so lo. El ma lo: el no es tar acom pa- 
ña do. Se tra ta ba de un ejem plar –re pi to– de Ro bin son Cru- 

soe, pu bli ca do por Ra món So pe na Edi tor, Pro ven za 93-97,
Bar ce lo na, y di go Bar ce lo na pues to que por aque llas fe chas
de mi in fan cia to dos los Ro bin so nes en len gua cas te lla na,
El Ro bin son de la Gua ya na, Los Ro bin so nes Vas cos, Los Ro- 

bin so nes de los Hie los, La es cue la de Ro bin so nes, El Tío

Ro bin son, Ro bin son no de be mo rir, El Ro bin son del Hi ma la- 

ya, La vi da se cre ta de Ro bin son Cru soe, Las lo cas aven tu ras

de Ro bin son, Las lo cas aven tu ras del ver da de ro Ro bin son,

El Ro bin son Sui zo (vol ve ré a ha blar de Sui za) pa sa ban in de- 
fec ti ble men te por la ca pi tal ca ta la na. Pues re pi to, mi vo lu- 
men, Aven tu ras de Ro bin son Cru soe de la Bi blio te ca pa ra
ni ños, printed in Spain [sic], MCM X LI II, ve nía ilus tra do con 55
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gra ba dos. Des de las pri me ras lí neas com pren dí que el li bro
era mío:

[…] Un día que mi ma dre pa re cía es tar más con ten ta que de or di na rio, lla- 

mán do la apar te, le di je que mi pa sión de ver el mun do era tan irre sis ti ble

que me in ca pa ci ta ba pa ra em pren der ca rre ra al gu na, que ha bía re suel to fir- 

me men te po ner en prác ti ca mi ilu sión y que mi pa dre obra ría con más tino

dán do me su con sen ti mien to que obli gán do me a ale jar me en contra de su

vo lun tad.

Las cir cuns tan cias no obli ga ron a mi pa dre a que me
die ra su per mi so pa ra ale jar me; Juan Gon zá lez Arro yo mu- 
rió jo ven y no tu vo tiem po pa ra pro nun ciar se so bre el sí y el
por qué de mi vue lo. No pu do tam po co adi vi nar el tra to tor- 
tuo so que he man te ni do has ta aho ra con las is las. Y es que
pa ra mí no re pre sen tan la exal ta ción del via je sino una ex- 
pe rien cia ne ce sa ria que se mue ve en tre la acep ta ción y el
re cha zo.
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Is las

Cor fú con P.; Sk y ros con Karl Fli nker; Mar ga ri ta con An dreu
Al fa ro y Mon ja lés; Is la Mu je res con Gi lles Ai llaud y An to nio
Re cal cati; Cu ba; Ca pri con el bar del ho tel Qui si sa na; Be lle–
Île y Por que ro lle; El ba y Pro ci da; Se y che lles con Fran cis Bi- 
ras; Si ci lia, Cer de ña… En ce rra do en aque llos lu ga res apar- 
ta dos yo era una pre sa fá cil pa ra el mie do; me asus ta ba el
he cho de no po der co ger a mi an to jo un tren o un co che
pa ra des apa re cer y fu gar me de aque llos pro ble má ti cos pa- 
raí sos. Caía en la in quie tud y el de seo de re torno. En el
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mo men to de pi sar la de tes té la is la de Cor fú. No so por ta ba
su geo gra fía ni sus ha bi tan tes, de ma sia do ita lia nos pa ra ser
bue nos grie gos. El día en que sui ci da ron a Ma ri l yn Mon roe
mien tras P., son rien te, se des pe ra za ba al sol, yo re ma ba en
un bo te de al qui ler aun que nun ca me gus tó re mar ni tam- 
po co arri mar mu cho el as cua a mi sar di na. En el mis mí si mo
ins tan te en que el sol es ta ba en lo más al to, com pren dí la
inu ti li dad de aquel via je y em pe zó, co mo una ful gu ra ción,
el prin ci pio del fin con P.

Is la Mar ga ri ta, is la de San An drés (Co lom bia), al nor te
de Ve ne zue la, con M. G., con Do ro y An dreu, con Ro sa rio y
Mon ja lés. Mi ami go Eche va rría nos ha bía pres ta do una lan- 
cha de pes ca y, aun que no pes ca mos na da, tam po co me
im por tó el po bre re sul ta do. En el Ca ri be, cuan do afir mas
que te gus ta la pes ca, to do el mun do pien sa que quie res
cap tu rar pe ces ve la de co lor azul y ti bu ro nes de al to to ne la- 
je, y no es así. Es im po si ble izar a bor do los pe ces de más
de trein ta ki los y siem pre ten drás a tu la do a un in di vi duo
con una la ta de cer ve za en ma no que, des pués de ver te
exhaus to y su dan do la go ta gor da, te arre ba ta rá sin mi ra- 
mien tos el se dal en cuan to se dé cuen ta de que tu ob je to
del de seo ha pi ca do y se va apro xi man do a la em bar ca ción.
En ese mo men to, ve rás có mo los de más se re go ci jan de
que tu pre sa su ba a bor do mien tras tú, con fu so, mi ras ha cia
otro la do. No me gus ta la pes ca en el Ca ri be; lo que a mí
me gus ta de ver dad es el pez del Me di te rrá neo, aquel que
pes ca do por mí ra ra men te ex ce de los 400 gra mos. Una vez
cap tu ra do, no se te re sis ti rá en ab so lu to, lo su bi rás a la em- 
bar ca ción y tú mis mo, con tus pro pias ma nos, li be ra rás el
an zue lo de su bo ca y lo de po si ta rás con su mo cui da do en
el cu bo de plás ti co, de for ma que los otros des gra cia dos
que co le tean en el fon do no se sien tan de ma sia do so los.

Po si tano: la re cuer do con de lei te –aun que en los ma pas
ofi cia les no se tra te de una is la– cuan do el sol se iba ha- 
cien do más te nue y la luz co men za ba a ba jar; en ton ces era
cuan do yo salía a pes car con mi ami go el fe rre te ro, apo da- 
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do Il mar che se (el mar qués) por su dig no por te aris to crá ti- 
co, y vol vía mos a las tres o a las cua tro de la tar de del día
si guien te. Com prá ba mos las an choas fres cas en pleno mar,
acer cán do nos a los bar cos in dus tria les que las pes ca ban
sir vién do se de sus des co mu na les re des y de sus fa ros in- 
quie tan tes que per fo ra ban la su per fi cie sa la da. Des pués, en
la os cu ri dad de la no che, las íba mos co lo can do an zue lo por
an zue lo en tre bo ca y ojo. Es pe rá ba mos en si len cio el len to
ama ne cer mien tras el agua se iba tra gan do nues tros hi los,
con fian do –yo te nía con fian za en él– en que la pes ca fue ra
fruc tí fe ra. El mar qués sa bía per fec ta men te lo que se traía
en tre ma nos y su des tre za nos ofre cía una es plén di da do ra- 
da o una be lla lu bi na de más o me nos un ki lo que ter mi na- 
ba ca yen do en la ca zue la a nues tro re gre so. Aun que las
ma de ras de aque lla cás ca ra de nuez con su mo tor fue ra
bor da de 20 ca ba llos me rom pían los ri ño nes, año tras año
se re pe tían aque llos días con el mar qués, mi ami go cons- 
tante men te aten to a las se ña les que le da ba el ho ri zon te,
días que me lle na ban de ale g ría y de ga nas de vi vir.

Is la Mu je res: en aquel via je, ras treé con An to nio y Gi lles
la tra za de Mal colm Lo w ry, allá por 1967. Can sa dos de las
aven tu ras de la no che an te rior y de aden trar nos en la ma le- 
za pa ra ver rui nas, pre fe ría mos me ter nos en un des tar ta la- 
do ci ne ma tó gra fo a la ho ra de la sies ta pa ra ver, me dio dor- 
mi dos, Río Bra vo por ené si ma vez.

Cu ba, La Ha ba na: ese mis mo año de 1967, Car los Fran- 
qui nos in vi tó a Gi lles, a An to nio, a mí y al Salón de Ma yo
(que ca da año tie ne lu gar en Pa rís). Allí hi ci mos el Mu ral de
la Ha ba na, una pin tu ra co lec ti va de más de cin cuen ta me- 
tros cua dra dos eje cu ta da en una so la no che. Pe ro el tiem- 
po se per dió y se trun ca ron rá pi da men te las es pe ran zas.
To da vía no me ha bía da do cuen ta de que lo úni co li bre en
Cu ba era la ba rra, que no es po co. Tu mul tuo sa re la ción con
N. y con S. Tu mul tuo sa re la ción con una im po si ble re vo lu- 
ción. Co mo re se ña ba Mi chel Lei ris en su dia rio a pro pó si to
de la idea de re vo lu ción:
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15 de ju lio-7 de agos to. Cu ba:
«La re vo lu ción va de pri sa...» (de cía Car los Fran qui). Si es así, ¿có mo

pue de una obra que ma du ra len ta men te ser re vo lu cio na ria?
Pa ra ser sim ple men te re vo lu cio na ria, una obra de be ría:
–Ser eje cu ta da rá pi da men te (pa ra no ir re tra sa da con res pec to al acon- 

te ci mien to, in clu so a la fa se, y por que la eje cu ción rá pi da es la úni ca que
pue de con ser var le su fres cor al acon te ci mien to);

–Ser mor daz en la for ma (de ma ne ra que im pac te, in clu so que in quie te);
–Rom per con el aca de mi cis mo (pues im por ta, con el fin de agu di zar su

con cien cia, lle var al lec tor fue ra de los sen de ros tri lla dos);
–Ser in de pen dien te de las con sig nas (pues cual quier so me ti mien to só lo

pue de res tar le vehe men cia).
A to do es to pu dié ra mos aña dir lo que es cri bió Coc teau mien tras tra ta ba

de de sin to xi car se del opio: «La pu re za de la re vo lu ción pue de man te ner se
quin ce días».

Is la de Ca pri, don de Cur zio Ma la par te apro ve chó una
ca vi dad ocul ta en una ro ca, en me dio del bos que que cir- 
cun da su es pec ta cu lar ca sa al la do de los Fa ra glio ni, pa ra
es con der el ma nus cri to de Ka pu tt. Y Ná po les ya se va ale- 
jan do:

–Bue no, tam bién en Ná po les he mos com ba ti do a las mos cas, es más has ta
les he mos de cla ra do la gue rra. Tres años lle va mos ha cién do les la gue rra a
las mos cas.

–En ton ces, ¿có mo pue de ser que ha ya tan tas mos cas en Ná po les?

–Y yo qué quie re que le di ga, se ñor, ¡han ga na do las mos cas!1

Pe ro vol ve ré a ha blar de es te li bro.

Is la de El ba. Na tu ral men te na po leó ni ca. Ma los re cuer- 
dos ¿Pa ra qué in sis tir en ellos? Los pre sos es po sa dos y en- 
ca de na dos em bar ca ban en el puer to de Gé no va pa ra la pe- 
ni ten cia ría de la is la y que da ban a la vis ta de to dos los via- 
je ros.

Is la de Be lle-Île, don de mu rió Klaus Mi cha el Grü ber. En
el Bál ti co con D., la is la de Rü gen que Hi tler ha bía trans for- 
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ma do en un sor pren den te lu gar de ve ra neo pa ra su cla se
obre ra cons tru yen do un con glo me ra do de vi vien das de do- 
ce ki ló me tros de lar go, a po cos me tros de la pla ya: un pa- 
ra pe to fren te a las cos tas de Po lo nia. A pe sar del es tre cho
de Me si na con si de ro a Si ci lia una is la con to das sus con se- 
cuen cias. In clu so pue do afir mar que Si ci lia es un con ti nen te
ri co en to do. Pri me ros via jes pa ra ver ca la ve ras, pri me ros
en cuen tros con Leo nar do Scias cia, el úni co ita liano que sa- 
bía quién era Án gel Ga ni vet. Aquí he de re cor dar las lí neas
que es cri bió pa ra mi ex po si ción de 1978 en la Ga le rie Karl
Fli nker, 25 rue de Tour non en Pa rís:

Án gel Ga ni vet se ti ra al Dvi na. In me dia ta men te, an te es te gran lien zo de
Arro yo, an tes in clu so de que el ojo vea el trá gi ca men te irri so rio sím bo lo del
pin güino, lo asal ta a uno la sen sación del hie lo cor tan te, co mo si uno es tu- 
vie se den tro de ese di mi nu to gol fo en el cual una cos tra de hie lo se res que- 
bra ja y se abre ba jo el pe so del cuer po que se ti ra ha cia ella (e in tui mos que
se vol ve rá a ce rrar in tac ta por en ci ma del cuer po del aho ga do). Lue go nos
vie ne a la men te un pen sa mien to del mis mo Ga ni vet en la pri me ra de sus
car tas a Una muno que com po nen El por ve nir de Es pa ña: «Si us ted su pri me
a los ro ma nos y a los ára bes, no que da de mí qui zás más que las pier nas;
me ma ta us ted sin que rer, ami go Una muno». Y he aquí que de Ga ni vet sui- 
ci da do en las he la das aguas del Dvi na, só lo que dan en el cua dro de Arro yo
las pier nas. Sui ci da do pe ro en rea li dad muer to por un nor te aún más al nor- 
te que el de Una muno. Tan to más al nor te en tér mi nos geo grá fi cos por
cuan to que pa ra Ga ni vet el nor te co men za ba con la Es pa ña de Una muno,
aque lla Es pa ña en la que ter mi na ría por mo rir de ma la ma ne ra el mis mo
Una muno, con su pro pia ago nía (pa la bra que co bra en su ca so una in ten sa
y múl ti ple sig ni fi ca ción) en vuel ta en el cre pi tar de los pe lo to nes de eje cu- 
ción. «Us ted, ami go Una muno, des cien de en lí nea rec ta de aque llos es for- 
za dos y te na ces vas co nes, que ja más qui sie ron su frir an cas de na die; que lu- 
cha ron contra los ro ma nos, y só lo se so me tie ron a ellos por fór mu la; que no
vie ron ho lla do su sue lo por la plan ta de los ára bes; que es tán to da vía con el
fu sil al hom bro pa ra de fen der se de las li ber ta des mo der nas, que ellos to- 
man por co sa de fa rán du la... Yo, en cam bio, he na ci do en la ciu dad más
cru za da de Es pa ña, en un pue blo que an tes de ser es pa ñol fue mo ro, ro ma- 
no y fe ni cio. Ten go san gre de le mo sín, ára be, cas te llano y mur ciano, y me
ha go por ne ce si dad so li da rio de to das las atro ci da des y aun crí me nes que
los in va so res co me tie ron en nues tro te rri to rio.» He aquí el pen sa mien to que
Arro yo asu me à la le ttre, que plas ma en ima gen, me dian te un he cho fí si co:


