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A mis queridos padres, Manuel Aranda y Rosa Mena,
por ser mi inspiracién, mi apoyo y modelo a seguir.

A mi amada Mar Zuloaga, por ser la luz
de mi camino y mi energia de cada dia.
Haces de mi vida un mundo de color.

A todos esos héroes anénimos que luchan
sin descanso por dar voz a los seres vivos
y por hacer de éste un mundo mejor para todos.
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Prélogo

Estimado lector, este libro es una ventana hacia un mundo
plagado de vida, lleno de seres con emociones, que tienen
familia, enfrentan desafios, crean alianzas y toman decisiones
al igual que nosotros. Le invito a acompafiarme en un viaje
repleto de anécdotas divertidas, de leyendas, tradiciones y
curiosidades de la vida de algunos seres con los que he teni-
do la fortuna de toparme desde mi nifiez hasta mi vida adul-
ta.

Este viaje nos llevard por lugares maravillosos alrededor
del mundo, desde las aguas del océano Pacifico, sus arreci-
fes y las selvas mexicanas, hasta las costas del mar Mediterra-
neo y la cordillera Cantabrica. Haremos escalas para echar un
vistazo a las enigméticas charcas, entraremos en nuestros
propios hogares, buscaremos entre los libros de nuestras bi-
bliotecas y detrés de los cuadros a seres que nos hacen la vi-
da méas comoda y también mas interesante, aunque la mayo-
ria del tiempo nos pasen desapercibidos.

Esa es mi intencién: hacer visibles a los invisibles, dar pro-
tagonismo a aquellos seres que no tienen ni la fama ni la be-
lleza para figurar en poesias, canciones o narraciones épicas
y cuyas vidas son todo menos aburridas. Cuando me conoz-
ca un poco entenderd que lo mio no es una locura, sino una
forma muy personal de ver la naturaleza y la vida misma,

pues para mi todos somos iguales, no importa que tengamos
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la forma de un helecho, el cardcter de una mosca, la valentia
de una hormiga o el corazén de una gaviota.

No se asuste, estimado lector, porque éste no es un libro
sobre filosofia ni tampoco sobre ciencia. Se trata de un libro
donde le demostraré que todos somos més parecidos de lo
que creemos, siempre desde una perspectiva original y con
sentido del humor. Quiero que se contagie de ese amor y
esa admiracién que siento por el mundo natural; de mi amor
por los arboles y mi devocién hacia los animales que han
marcado mi afortunada vida, repleta de circunstancias excep-
cionales y de encuentros tan fantasticos como inesperados.

Le invito a leerme y a conocerme. Sea usted bienvenido y
espero que lo disfrute tanto como yo.
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Introduccidn

iHolal Quienes me conocen un poco entenderdn que lo mio
no es una locura, sino una forma muy personal de ver la vida.
Coémo no iba a ser asi si desde muy pequefio encontré en la
naturaleza un lugar donde jugar, realizar mis suefios y vivir
fascinantes aventuras, pasando horas desconectado del mun-
do real y de las actividades tipicas de mi edad. Dice mi ma-
dre que soy un naturalista por conviccién propia, aunque el
mérito lo tienen mis padres al inculcarme el respeto y el
amor por el mundo natural.

Naci y creci en México, y llevé una vida alegre aunque un
tanto solitaria. Siempre que me era posible rescataba cuanto
animal encontraba bajo la premisa de «mientras mas feo,
mejor», y aunque fuera a escondidas, los metia en casa, in-
cluyendo mi habitacidn. Tarantulas, lagartos, aves, conejos,
serpientes, ranas... La lista es interminable. Aunque a la ma-
yoria de los animales los liberaba en el campo o en algin rin-
con de los jardines de mi casa, algunas veces no mantenia in-
formada a mi madre en tiempo real sobre lo que hacia o los
animales que llevaba, lo que le significé un cimulo conside-
rable de disgustos que seguramente le quitaron mas o me-
nos un mes de vida. No la culpo por enfadarse conmigo, de-
bi haberla informado de que si entraba en mi habitacién se
encontraria a Matilda, mi querida rata de laboratorio que ha-
bia adoptado hacia varias semanas, o que en el jardin estaba
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viviendo una culebra que le habia quitado a un nifio cuando
la llevaba dentro de una botella de plastico.

Mi madre siempre ha sido mi dngel guardian, y me ha de-
fendido de los latosos de mis hermanos mayores y de algin
que otro vecino. Ambos tenemos un vinculo muy profundo.
Es a ella a quien debo agradecer incontables cosas, incluyen-
do mi amor incondicional hacia los gatos a pesar de mi aler-
gia, lo que me provocd padecer asma desde la infancia. Pero
toda esa tos, todas esas noches conectado a una mascarilla
de oxigeno, todos esos ventolines, tantos dias con los ojos
llorosos y las narices mocosas valieron la pena. jHola, soy Os-
car y soy gathdlico! jUn gran admirador y fiel esclavo de esa
rara e irresistible mezcla de pelo, carifio y soberbia que nos
resulta tan adictiva a los amantes de los gatos!

Usted podria imaginarse que viviamos en el campo, en al-
guna zona rural o en una finca donde un montén de animales
podian vivir y convivir perfectamente libres, pero no era asi.
La casa de mis padres es singular, con muchas puertas y es-
caleras por doquier, adaptada a las excentricidades de mi
padre, pero bien podria describirla como una casa grande de
dos plantas y que durante los afios ochenta del siglo pasado
estaba ubicada en las orillas de mi ciudad natal, Ledn, en el
estado de Guanajuato. Por aquel entonces, muy cerca de ca-
sa habia grandes extensiones de campos sin urbanizar, por lo
que no tenia que salir lejos si queria encontrar algdn animali-
llo. De hecho, el jardin principal de la casa tenia suficientes
arboles y vegetacién para que llegaran aves y mariposas mi-
gratorias, y por debajo del portén entraban y salian lagartijas
de cola azul que vivian en los descampados de alrededor.

En la entrada de la casa habia un pequefio jardin con un
montén de rocas y escondrijos que resultaban ser perfectos
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para liberar a los bichos que encontraba. También, desde la
habitacién de mis padres, se podia llegar a un pequefio y hu-
medo jardin secreto al que tenia prohibido entrar, pero como
buen nifio que era, lo visitaba frecuentemente cuando nadie
me veia. Ahi descubri a las llamadas «culebrillas ciegas»,
unas serpientes negras del tamafio de una lombriz que me
fascinaba atrapar para luego ver cémo se enterraban de nue-
vo, ayudandose de una pequefa espina que tenian en la co-
la. Recuerdo que también me dedicaba a levantar las piedras
para encontrar sanguijuelas de tierra, caracoles, babosas e
infinidad de tijeretas y bichos bola. jEra toda una aventura!

A veces, tras una copiosa lluvia, rescataba sapos del patio
de la escuela antes de que los nifilos mayores los encontraran
y los mataran, y en ocasiones intentaba negociar con ellos
para salvar a otros animalillos, lo que me suponia donarles mi
almuerzo, pues eso de quitérselos a la fuerza era algo que no
se me daba bien. De hecho, ocurria justo lo contrario, pues
por ser flacucho era un experto en atraer abusones, tal vez
porque tenia prohibido hacer cualquier tipo de ejercicio por
aquello del asma. Esté claro que no era el nifio mas popular
de la escuela y seguramente muchos me consideraban un
poco rarito, aunque eso no me importaba, pues la naturaleza
siempre estaba ahi para darme energia.

Cuando creci un poco, mis padres me permitieron dar pa-
seos mas largos con mi gran compafiera de aventuras, una
bicicleta roja Magistroni con freno de pedal. Asi pude co-
menzar a explorar los campos que habia alrededor de casa y
cada dia me iba un poquito mas lejos con el fin de encontrar
algln bicho nuevo. Ya fuera en una zona de grandes rocas,
algun arroyo, hormigueros o grandes arboles, mi bicicleta
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terminaba en el suelo y yo reptando por ahi. jAhora com-
prendo por qué tengo las rodillas tan estropeadas!

Pero mi verdadera y méas profunda pasién por la naturaleza
surgié gracias a mi padre, cuando comenzé a llevarnos a la
sierra de Lobos, una extensa serrania cubierta de bosques re-
pletos de preciosos encinares y enormes acantilados que es-
taba a una hora de casa en coche y como a seiscientas horas
en mi bicicleta porque era cuesta arriba. Segin contaba mi
tio José Mena, la sierra obtuvo su nombre porque alguna vez
fue el reino del majestuoso lobo mexicano, una especie en-
démica de hermoso pelaje que por desgracia ya no habita ni
siquiera en los rincones mas apartados.

Mi padre adquirié unas hectareas en los confines de esa
serrania, ubicadas en lo mas alto de una montafa que eligié
precisamente por la dificultad que tenia su acceso. Ir a «Los
Arandamenales» (como lo bautizaron en honor a los apelli-
dos de mis padres) era una gran aventura obligada de todos
los domingos, pues organizaban un agradable picnic que se
alargaba hasta el atardecer. Para llegar, habia que coger una
carretera que bordeaba unos profundos barrancos. Yo lo dis-
frutaba enormemente porque podia ver por la ventanilla a las
aguilas volando en las alturas. Luego, cuando entrdbamos
por un largo y sinuoso camino secundario por el que no se
podia ir a gran velocidad, mi padre paraba un momento y
nos permitia a mis hermanos, hermanas y a mi subirnos al te-
cho de la camioneta. Era muy divertido porque teniamos que
ir esquivando las ramas para que no nos golpearan la cara.
Mi hermano Manu, el mayor, que se sentaba delante, gritaba
«jRamonal» y todos nos agachdbamos o girdbamos para es-
quivar la rama. Lo malo es que como yo iba al final, jplas!,
me daba a mi casi siempre. Poco antes de llegar al terreno
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habia que pasar por un estrecho puente que cruzaba un em-
balse, y hubo un dia que mi padre se enfadé mucho con mi
hermano Hugo, el mas travieso, pues no se le ocurrié otra
cosa que saltar al agua desde el techo de la camioneta sin
tener idea de la profundidad, de si habia ramas o rocas. Creo
que fue una de sus pocas hazafnas en las que milagrosamen-
te no se hizo dafo, porque era famoso por acabar siempre
lesionado. Hugo me conté que el agua era cristalina y estaba
llena de peces de colores, y yo durante afios me lo crei. jQué
inocente!

Nada mas llegar al terreno, todos recorriamos a pie los li-
mites de la propiedad como si fuera un ritual, y luego mis
hermanos y mi padre jugaban un poco al futbol. Como yo no
podia correr, acompafiaba a mi madre y a mis hermanas a ca-
minar por los alrededores, y a ratos me iba a alguno de mis
rincones favoritos a jugar o a visitar animales que ya conocia.
Recuerdo que veia unos lagartos muy raros, con cuerpos lar-
gos y patas cortas, y también unas hermosas serpientes de
cascabel a las que, por supuesto, no me acercaba tras habér-
selo prometido a mi padre. Habia ranas, madrigueras de co-
nejos y, en particular, me acuerdo de una simpatica rata can-
guro, un roedor de largas patas, con un mechén de pelo en
la punta de su cola, al que le daba comida y no me tenia nin-
gun miedo. Qué alegria verla salir de su escondite; sacaba su
cuerpecito y se subia a una roca a comer las nueces que le
dejaba. Como siempre la veia sola, me sentia su mejor ami-
go, y tal vez lo fui. Cuando toda la familia termindbamos de
comer bajo las encinas, ibamos andando a alguna de las tres
cafiadas que habia, donde corria un riachuelo que conectaba
con otro y luego con otro mas, bordeados todos por unos al-
tisimos acantilados de roca donde anidaban cuervos y agui-
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las mientras que en el agua veiamos las libélulas, las tortugas
y las culebras de agua.

Conforme pasaron los afos llegué a conocer cada rincén
de esa serrania como la palma de mi mano. Asi fue mi nifiez,
llena de barro, aprendizajes y rescates de todo tipo de ani-
males silvestres, aunque dos veces al afio ocurria el evento
mas esperado: jvacaciones! No importaba si era al norte, al
sur, al este o al oeste, mis padres nos metian a todos en esa
gran camioneta Ford amarilla con capacidad para diez perso-
nas tirando de un remolque, también amarillo, con todo lo
necesario para acampar con ciertas comodidades durante
una semana entera en los lugares mas alejados de la mano
del hombre y siempre plenos de vida y belleza. Nos daban
un montén de juegos de mesa, musica y comida, una distrac-
cién que no era suficiente para que los cinco nifios resistiéra-
mos las mas de ocho o doce horas que duraba el viaje sin ai-
re acondicionado.

Normalmente, su plan era alternar los sitios para acampar:
unas veces en la playa y otras en la montana. El mar estaba a
800 kildbmetros de casa, en las costas del océano Pacifico,
donde mis padres nos llevaban regularmente. Era un sitio
maégico lleno de calas con grandes olas, y una playa tan larga
que un solo dia no era suficiente para recorrer a pie toda la
extension cubierta de arena suave y que, sin importar que
fuera de dia o de noche, estaba plagado de vida. Ahi tuve mi
primer encuentro con las tortugas marinas, los murciélagos y
las mofetas. A veces me topaba con otros seres peligrosos o
venenosos, pero en mi inocente niflez lo ignoraba, como
aquella ocasion en que vararon varias decenas de serpientes
marinas de un hermoso color negro y amarillo y que intenta-
ban infructuosamente volver al agua, por lo que las recogia
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con las manos, las metia por montones dentro de mi camise-
ta y asi las transportaba para lanzarlas una a una lo mas lejos
posible de regreso al mar. Muchos afios después me enteré
de que no existe antidoto para contrarrestar los efectos de
su veneno. Qué suerte tuve de que no me mordieran. A ve-
ces pienso que detrds de mi va un batallon de angeles para
salvarme de mis imprudencias animalescas.

Un dia alguien me dijo que lo nuestro no era «normal» y
que en mi familia éramos muy «raritos». El motivo de que mis
padres nos llevaran a esos sitios tan recénditos fue algo que
ni siquiera me habia planteado porque para mi eso era lo
més normal del mundo, ya que siempre han sido unos gran-
des e insaciables aventureros, y en aquellos tiempos, México
era un pais muy seguro donde se podia disfrutar de la vida al
aire libre, sin miedo de toparse con cazadores o con narco-
traficantes. Si eso es ser «raro», jque viva la rareza!

Creo que, ademas de ese gran amor por la naturaleza, ha-
bia dos razones de peso para que mi padre eligiera esos si-
tios tan singulares. La primera es que es un gran fotégrafo,
una pasién que pudo compaginar perfectamente con su ab-
sorbente trabajo como médico cirujano y catedratico en la
Facultad de Medicina, aparte de otras muchas actividades.
Aln no me explico cdmo encontraba el tiempo y la energia
para hacerlo todo. Su segunda gran razén era pasar mas
tiempo con nosotros sin preocuparse por que le llamaran por
teléfono para atender alguna emergencia médica. Imagino
que tener que enfrentarse todos los dias a tantas situaciones
dolorosas, asi como el trato tan cercano y continuo con los
pacientes, hacian que necesitase poner distancia y desconec-
tar. El contacto con la naturaleza debié de ser su medicina
para sanar su cuerpo y su espiritu, algo indispensable para
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poder seguir salvando vidas. jCuéntos viajes, cuantas aventu-
ras y cuantos accidentes tuvimos, aunque todos con afortu-
nados finales felices!

Segui creciendo, logré salir vivo de la complicada etapa de
la adolescencia y llegé el dia en que descubri que dentro de
mi llevaba atrapado a un biélogo con alma de veterinario y
espiritu explorador. Asi que, llegado ese momento, mis pa-
dres me apoyaron, como siempre lo han hecho, para mudar-
me lejos de casa y comenzar mis estudios profesionales. Vaya
fieston que hubieron de celebrar cuando su hijo mas peque-
fio y el Ultimo salié por la puerta de su casa. Me los imagino
brindando y saltando de alegria mientras gritaban: «jPor fin
solos, por fin solos!».

Comencé a estudiar biologia en la Universidad de Guada-
lajara, donde experimenté por primera vez lo que era un
seismo de gran magnitud en un quinto piso. Mientras todo el
mundo salia corriendo, aunque no lo crea el lector, yo sali al
balcén y lo disfruté. Cada dia aprendia cosas sorprendentes
y aproveché cada momento y cada curso, salvo la biologia
molecular, que era mi gran dolor de cabeza.

Mi interés por los peces de arrecife me llevéd al campus
universitario ubicado en la paradisiaca ciudad de Puerto Va-
llarta, un famoso destino turistico enclavado en una de las
bahias més grandes, profundas y hermosas del océano Pacifi-
co Oriental. Ahi pasé incontables horas bajo la superficie del
mar, donde por necesidad y un poco de cabezoneria mia
siempre rompia la regla de «nunca estar solo». Gracias a ello
tuve algunas de las experiencias mas increibles, arriesgadas y
espiritualmente enriquecedoras que me llevaron a concluir
que los angeles también cuidan de nosotros bajo el agua.

Aunque disfrutaba mucho trabajando a 15 metros de pro-
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fundidad mientras escuchaba los hipnéticos cantos de las ba-
llenas jorobadas, la vida me tenia preparado otro camino
cuando descubri las terribles injusticias a las que las tortugas
marinas se enfrentaban (y adn se enfrentan) todos los dias.
Tras presenciar un acto muy cruel que evitaré mencionar por
lo desagradable que fue, algo en mi cabeza y en mi corazén
hizo «clic» y decidi dedicarme en cuerpo y alma a proteger-
las. Asi comencé a especializarme en ellas y pude dedicarme
profesionalmente a estudiarlas, entenderlas y protegerlas du-
rante mas de doce afios hasta que tuve que dejarlo abrupta-
mente y me vine a Espana.

Fue asi como fundé en Puerto Vallarta un proyecto que da-
ba proteccién a las tortugas marinas. Con mucho esfuerzo
consegui que participaran los militares, las autoridades loca-
les, la policia, las grandes cadenas hoteleras y un montén de
voluntarios anénimos que me hacian posible seguir adelante.
Por primera vez consegui que todas las partes involucradas
trabajaran de forma coordinada. Funcioné tan bien que en
pocos afios ya abarcaba practicamente todo el territorio cos-
tero municipal y todos hacian sorprendentemente bien la
parte que les correspondia. «Ya llegd el bidlogo», decian
cuando me presentaba en la base naval militar o en la base
de la policia para dar cursos y formacién para el manejo de
las tortugas y sus nidos.

Me sentia arropado, seguro y muy afortunado porque cada
vez eran mas los nidos que se protegian y también porque lo
podia complementar perfectamente durante el invierno con
mi otra pasién, las majestuosas ballenas jorobadas, a las que
me dedicaba profesionalmente y con las que también vivi in-
contables aventuras. Asi que cuando terminaba la temporada
de tortugas, las ballenas comenzaban a llegar a la bahia, y vi-
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ceversa. Ya fuera con unas o con otras, me pasaba todo el
tiempo en la playa o en el mar.

El narcotréfico es, por desgracia, un céancer que se ha ido
extendiendo por México. Puerto Vallarta comenzé a sufrirlo
de forma notoria a mediados de la década del 2000, y algu-
na de las zonas que yo patrullaba empezé a ser frecuentada
por sus redes. Por desgracia, hay muchos intereses ocultos y
poderosos detras de las tortugas marinas, como el comercio
ilegal con sus huevos y su carne, pues existe la tonta e infun-
dada creencia de que los huevos de tortuga son afrodisiacos.
iVenga ya, sefiores! A eso hay que sumar el hecho de que su
carne es también muy apreciada y consumida en ciertas esfe-
ras (como los narcotraficantes) como muestra de poder, ya
que es una especie en peligro de extincién, cuyo consumo
es un delito federal. Mientras sirven estofado de «caguaman
en sus fiestas, exhiben jaguares en sus jardines.

En una sola noche, en plena temporada de anidacién, po-
dian salir a la playa varias decenas, hasta cientos de tortugas
golfinas para depositar sus huevos; un proceso que les lleva
unos cuarenta y cinco minutos de esfuerzo y en el que son
totalmente vulnerables. Algunas tortugas anidaban en playas
donde habia hoteles con vigilancia, pero muchas otras lo ha-
cian en playas solitarias, por lo que cualquier persona podia
hacer lo que quisiera, desde robar unos cuantos huevos has-
ta coger directamente a la tortuga adulta y huir. Yo solia pa-
trullar esas playas en una cuatrimoto; en ocasiones me acom-
pafiaba algin policia o un inspector municipal de medio am-
biente, pero en general lo hacia solo. A veces llevaba las lu-
ces largas encendidas y la radio con la frecuencia de la poli-
cia a todo volumen para disuadirlos. Cuando veian las luces a
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