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En me mo ria de mi abue la,

Nao mi V. Utz
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Bhikkhus, to do es tá ar dien do.
¿Y qué es ese to do que es tá ar dien do?

Bu da, El ser món del fue go

A Car ta go lle gué en ton ces

Ar dien do ar dien do ar dien do ar dien do
Oh Se ñor Tú me arran cas

Oh Se ñor Tú arran cas

ar dien do

T. S. Eliot, La tie rra bal día
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Uno
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¿Vol ve mos an dan do?, pre gun tó Ja mes en la puer ta del ci- 
ne.

Chi ca go, abril de 2017. El ai re fres co, el cie lo des pe ja- 
do tras una tar de llu vio sa. Nos ha bía mos sali do de la pe- 
lícu la, una co me dia mal es cri ta y peor in ter pre ta da, me dia
ho ra des pués de que em pe za ra. Aho ra las ace ras es ta ban
de sier tas. Unas lu ce ci tas enhe bra das en tre las fa ro las de
gas y los es ca pa ra tes crea ban un do sel re lu cien te por en ci- 
ma de nues tras ca be zas. Pre cio so, ha bía di cho él a nues tra
lle ga da, po co an tes, a es ta zo na de la ciu dad que nin guno
de los dos co no cía. Yo to da vía lle va ba la ro pa de la ma ña- 
na: sué ter blan co, fal da lá piz, bo ti nes de an te con cre ma lle- 
ra y ta cón.

Voy a pe dir un ta xi, di je. Tu ho tel me que da de ca mino.
Cir cu la mos en si len cio; en los se má fo ros, el as fal to hú- 

me do emi tía un bri llo ro jo y ver de. Cuan do nos de tu vi mos
de lan te de su ho tel, Ja mes se vol vió pa ra mi rar me, co lo- 
cán do se bien las ga fas. Bue no, di jo. Mán da me un men sa je
cuan do lle gues. Se in cli nó y ro zó mi me ji lla con sus la bios,
pe ro cuan do el bo to nes abrió la por te zue la no se ba jó. Se
que dó quie to, mi ran do al fren te, fro tán do se el mus lo con
una ma no, arri ba y aba jo, arri ba y aba jo.

Cua ren ta y cin co los dos, na ci dos el mis mo año, con
cua tro me ses de di fe ren cia; ca sa dos con nues tros res pec ti- 
vos cón yu ges des de ha cía vein ti trés. Dos si mi li tu des den tro
de lo que ha bía lle ga do a pa re cer nos, a lo lar go de los tres
años que ha cía que nos co no cía mos, una acu mu la ción cós- 
mi ca men te pre des ti na da: am bos na ci dos y cria dos en el
de sér ti co su roes te, alér gi cos a los fru tos se cos, es tu dio sos
de la mís ti ca cris tia na, la teo ría cuán ti ca y Moby Di ck. Hi jos
del mis mo gé ne ro y edad —ni ña pri me ro, ni ño des pués— y
sen das abue las de no ven ta y seis años que vi vían aún con
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cier ta au to no mía. Al fi nal fue es te úl ti mo he cho lo que me
lle vó a la per di ción, la lon ge vi dad de nues tros res pec ti vos
ge nes.

La for ma se gu ra de ena mo rar te de al guien que no es
tu pa re ja: ima gi nar la vi da que lle va ríais des pués de que
vues tras res pec ti vas pa re jas ha yan muer to.

(Lo que quie ro de cir, ca ri ño mío, es: cuan do hi ce el
amor con ti go aque lla no che, hi ce el amor con el glo rio so
an ciano que sa bía que se rías.)

¿Traen al gu na ma le ta?, di jo por fin el bo to nes.
¿Es tás en el Hya tt?, me pre gun tó Ja mes.
Sí.
Llé ve nos al Hya tt, pi dió al con duc tor, y ce rró la puer ta

del co che.
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Pe ro es ta his to ria em pie za don de otras aca ban: un chi co y
una chi ca ena mo ra dos, una bo da, un fue ron fe li ces y co- 
mie ron per di ces.

Ma li bú, ju nio. Una no via y cua tro in vi ta dos en un acan- 
ti la do her bo so do mi nan do el Pa cí fi co. El cie lo ma ti nal es tá
cu bier to, tí pi co de la cos ta, la luz ta mi za da ideal pa ra las fo- 
tos. El ves ti do de la no via es de se da pu ra co lor mar fil an ti- 
guo y al re cor tar se contra el océano pi za rro so pa re ce ilu mi- 
na do des de atrás. Es co te co ra zón, man ga cas qui llo, fal da
lar ga con co la que lue go que da rá re co gi da con un po li són.
La no via acu na el ra mo co mo si fue ra un re cién na ci do, seis
do ce nas de ro sas en di ver sas fa ses de flo ra ción, ro sa cla ro.
Los pa dri nos, com pa ñe ros de fra ter ni dad, ya han si do fo to- 
gra fia dos. Es pe ran den tro de la ca pi lla, don de en me dia
ho ra em pe za rá la ce re mo nia. Lu cen es mo quin gris con cor- 
ba tón y za pa tos ne gros im pe ca bles. Tres, en tre ellos el no- 
vio, lle van las mis mas ga fas re don das de con cha.

Si guien do la lí nea de cos ta, más aba jo, en el club de
cam po de Pa ci fic Pa li sades, los em plea dos del cáte rin mon- 
tan la tar ta: cin co pi sos con gla sea do en for ma de tren za do
de ces ta, y hie dra y ro sas de ver dad col gan do de un la do.
La no via ha es co gi do un sa bor di fe ren te pa ra ca da pi so:
cre ma, cho co la te, es pe cias, red vel vet. La ca pa más al ta —
se guar da rá en el con ge la dor de los no vios pa ra que la to- 
men el día de su pri mer ani ver sa rio, has ta que una no che
en que es tán fue ra, el her ma no de la no via, co lo ca do y
ajeno a se me jan tes tra di cio nes, se la co ma en te ra— es de
cho co la te blan co con re lleno de cre ma de fram bue sa. Los
cen tros de me sa son pe ce ras con hie dra y ro sas, idén ti cas a
las de la tar ta, y aho ra mis mo se en cuen tran en el in te rior
de una fur go ne ta re fri ge ra da que cir cu la por la au to pis ta de
la cos ta del Pa cí fi co, al nor te de Sun set. El con duc tor es tá
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en me dio de un atas co pro vo ca do por la gen te que va a la
pla ya.

Pe ro hay tiem po de so bra.
El her ma no de la no via, de quin ce años, tie ne el co me- 

ti do de de co rar la li mu si na. Re cién ca sa dos, es cri be una y
otra vez con pin tu ra de ja bón. ¿Cuán tas ve ces es su fi cien- 
te? Di bu ja una cam pa na, pe ro re sul ta que pa re ce un som- 
bre ro de co pa y la bo rra. Se me te la ma no en el bol si llo pa- 
ra pal par las alian zas. Hoy lo han pre sen ta do co mo un hom- 
bre por pri me ra vez. El her ma no de Mar ga ret, pa drino del
en la ce.

La her ma na de la no via cur sa el úl ti mo año de ins ti tu to
y es tá abru ma da por su pa pel. Las de más da mas de ho nor
pa re cen sa ber de qué ha blar, có mo mo ver se y com por tar- 
se. Ella se pre gun ta por qué su her ma na no le ha pe di do a
cual quie ra de ellas que sea la da ma prin ci pal. Ca si no co no- 
ce a su her ma na. Cuan do se fue de ca sa se pin ta ba los la- 
bios con bri llanti na ro sa y se de co lo ra ba el pe lo, cas ta ño
ro ji zo al na tu ral; aho ra no se ma qui lla y se ha de ja do el pe lo
os cu ro. Ha bla de be cas y suel dos y de mu dar se a Prin ce- 
ton, don de en oto ño em pe za rá el pos gra do. Su pro me ti do
—ma ri do— tra ba ja rá en Manha ttan.

Ten drás que ve nir a vi si tar nos, le di jo su her ma na. Son
vi vien das pa ra es tu dian tes, unos an ti guos ba rra co nes del
ejérci to rea con di cio na dos y sin gran des lu jos, pe ro ten dre- 
mos una ha bi ta ción de so bra.

La ma dre de la no via tie ne cua ren ta y cua tro años, el
pa dre, cua ren ta y seis; los dos pa re cen lo bas tan te jó ve nes
co mo pa ra ser los no vios. De lei te, or gu llo, lá gri mas. Su pri- 
mo gé ni ta, gra dua da su m ma cum lau de en tres años, se ca- 
sa con el pri mer chi co con el que salió en se rio. ¡Tan ma du- 
ra pa ra su edad, tan due ña de sí mis ma! Y aho ra, la be ca
ex tra or di na ria. Se rá una de las doc to ras más jó ve nes del
país cuan do aca be. Ex per ta en al go lla ma do teo ría pos co- 
lo nial.

¿Y qué va a ha cer el ma ri do?, pre gun tan los in vi ta dos.



El sermón del fuego Jamie Quatro

11

Tra ba jar en la ciu dad, ex pli can los pa dres. En una con- 
sul to ría, una em pre sa de ser vi cios fi nan cie ros.

Den tro de la ca pi lla se con gre gan los in vi ta dos al en la- 
ce. Fru frú de pro gra mas, con ver sacio nes su su rra das, el ór- 
gano to ca a Haen del y a Mo zart, so tto vo ce. Los aco mo da- 
do res —tam bién com pa ñe ros de fra ter ni dad— guían por el
pa si llo a las tres abue las viu das (dos por par te de la no via,
una por la del no vio) y a con ti nua ción a las ma dres. La ma- 
dre del no vio usa bas tón, y el pa dras tro va al gu nos pa sos
por de trás. Los pa dres del no vio se di vor cia ron cuan do él
te nía tres años, y el pa dre no ha si do in vi ta do a la bo da. El
no vio es hi jo úni co. Huér fano a to dos los efec tos, le ha di- 
cho a la no via du ran te años.

Hoy ga na rá una fa mi lia: sue gro abo ga do, sue gra di rec- 
to ra de es cue la se cun da ria. Dos her ma nos, dos abue las sa- 
nas.

Sa be es cu char, le di jo la no via a sus pa dres. Si vie rais
có mo se des en vuel ve con ni ños. Si vie rais có mo to ca la gui- 
ta rra.

No creas que no me doy cuen ta de que con es te tra to
sal go yo ga nan do, le ha bía di cho él a la no via el día en que
se com pro me tie ron.

Yo te gano a ti, res pon dió ella.
El no vio es ag nós ti co, pe ro a ella no le im por ta, en la

prác ti ca es me jor cris tia no que la ma yo ría de cre yen tes que
ella co no ce; a de cir ver dad, es una per so na —no se le ocu- 
rre un ad je ti vo me jor— ma lea ble. Mo di fi ca su con duc ta pa- 
ra sa tis fa cer las ne ce si da des de otros. Su voz ad quie re una
no ta de ter nu ra cuan do ha bla con su ma dre por te lé fono,
co mo si es tu vie ra arro pán do la pa ra dor mir. Su pe lo abun- 
dan te, la for ma en que sus la bios se se pa ran y la len gua
pre sio na los dien tes de aba jo an tes de ha blar… es tan con- 
si de ra do.

Tho mas sa be ma ne jar a Mar ga ret, ha di cho la ma dre
de ella a ami gos ín ti mos, a unos po cos pa rien tes. Res pe ta
nues tras creen cias. Y sa be en ca jar… en fin, el tem pe ra men- 
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to al go vo lu ble de nues tra hi ja. Cuan do Ma ggie se pro po ne
al go no ce ja, y cuan do lo con si gue de ja de in te re sar le. Es- 
tu vo un año dán do me la va ra pa ra que le com pra ra aquel
co llar de oro re pu ja do… to tal, pa ra po nér se lo dos ve ces y
lue go re ga lar lo.

Los pa dri nos es tán ali nea dos, el pas tor de fren te en el
cen tro. Las da mas de ho nor en tran de ma sia do rá pi do, pe ro
la ni ña de las flo res —la hi ja de tres años del pri mo de la
no via— se to ma su tiem po. Va co gien do pé ta los de la ces- 
ta, uno por uno, y se acu cli lla pa ra de po si tar los en la ba ran- 
di lla fo rra da en te la, co mo si fue ran pe ga ti nas. Na die le
me te pri sa, es una pre cio si dad, sal tan flas hes de cá ma ras.
Por fin la pau sa, el mur mu llo que se apa ga. El si len cio se
ha ce in có mo do has ta que la ma dre del no vio aga rra el bas- 
tón y se yer gue. Atrue nan las no tas del ór gano y, con gran
cru ji do y bis bi seo, los in vi ta dos se le van tan y se gi ran. So lo
en ton ces se per ca ta la ma dre de la no via de que se le ha
ol vi da do ser la pri me ra en po ner se de pie, lo úni co que se
le ha bía pe di do pa ra ese día.

Cuan do apa re ce la no via, el no vio se tam ba lea. Alar ga
una ma no pa ra aga rrar se al pa drino prin ci pal, que no se da
cuen ta. (Es tá pen san do en las alian zas: ¿es la no via la que
po ne el ani llo pri me ro? ¿O al re vés?) El pa dre son ríe a los
asis ten tes, mi ra a de re cha e iz quier da, unos dien tes blan- 
quí si mos des ta can contra su piel li sa y muy bron cea da jun to
al ros tro de la no via, bo rro so tras un ve lo iri sa do. ¿Quién
en tre ga a es ta mu jer? Con la en sa ya da voz que re ser va pa- 
ra los juz ga dos, el pa dre pro nun cia un en sa ya do dis cur so:
Es es te un mo men to de in men so ho nor y or gu llo en la vi da
de cual quier pa dre, pe ro es un mo men to de ho nor y or gu- 
llo muy es pe cial pa ra mí y pa ra mi es po sa dar hoy en ma tri- 
mo nio a nues tra pri mo gé ni ta an te nues tro Se ñor y an te tan- 
tos tes ti gos. Le van ta el ve lo y es tam pa un be so en una me- 
ji lla bri llan te. La no via se vuel ve y le ofre ce el ra mo a su her- 
ma na, que has ta ese mo men to no sa bía que sos te ner las
flo res du ran te to da la ce re mo nia se ría res pon sa bi li dad su ya.
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No sa be qué ha cer con su pro pio ra mo. Jun ta los dos y los
aprie ta contra su pe cho.

Una ho mi lía bre ve, los tra di cio na les vo tos, el in ter cam- 
bio de alian zas (el her ma no las saca de su bol si llo, sien te
ham bre in me dia ta men te, un ham bre vo raz, de he cho, se
pre gun ta si en el con vi te ha brá car ne de ver dad o so lo po- 
llo), en cen der la ve la de la uni dad, dos lla mas que se con- 
vier ten en una. Sed una so la car ne. El no vio sor pren de a la
no via y le can ta con un uke le le que le pa sa un pa drino. Ri- 
sas, lá gri mas, el be so —cor to— y el ór gano des car ga el
himno de fin de ofi cio. La pa re ja sa le, co gi da del bra zo,
salu dan do a los in vi ta dos.

Pe ro la no via ha ol vi da do el ra mo. La her ma na tie ne
que re co rrer el pa si llo con él. Al salir de la ca pi lla des cu bre
que se han lle va do a los no vios pa ra sa car les fo tos. De ja el
ra mo de ba jo de un es ca ño de pie dra pa ra que es té a buen
re cau do, pe ro en me dio del tor be llino de abra zos, be sos,
fo to gra fías y des con cer tan tes dis tri bu cio nes en li mu si nas,
las flo res se que dan atrás. Una ho ra des pués de arran ca do
el con vi te, la no via cae en la cuen ta del des pis te. Le pi de a
una ami ga que vuel va y eche un vis ta zo, pe ro pa ra cuan do
es ta lle ga a la ca pi lla el ra mo ya ha des apa re ci do.

Den tro de los ta llos sin es pi nas de las ro sas ha bía un
pa ñue lo de lino de la abue la pa ter na de la no via, del co lor
de un hue vo de pe ti rro jo —al go vie jo, al go pres ta do y al go
azul—, con unas ini cia les bor da das a ma no en hi lo blan co:
DTH.

¿De quién son esas ini cia les, abue li ta?, ha bía pre gun ta- 
do ella.

Bah, de un vie jo co no ci do, di jo la abue la.
Vein ti cin co años más tar de, cuan do la abue la mue re de

una in su fi cien cia car dia ca con ges ti va (tres me ses con una
bom bo na de oxí geno, «Có mo due le», sus úl ti mas pa la- 
bras), la nie ta de cua ren ta y seis años re ci bi rá un so bre
acol cha do por co rreo. Den tro ha brá on ce pa ñue los, to dos



El sermón del fuego Jamie Quatro

14

idénti cos al que ella per dió el día de su bo da, y una car ta
es cri ta con la le tra cur si va y va ci lan te de su abue la.

13 de ju nio de 1993

Mags, te so ro mío:
Aca bo de vol ver de tu bo da. ¡Qué ma ra vi lla de

ce re mo nia! Y Tho mas… lo ado ro. To dos lo ado ra- 
mos. Se rá un ma ri do es tu pen do. Tu ma dre me ha
di cho que has per di do el pa ñue lo. No te apu res.
Co mo ves, ten go más. Se lla ma ba Do nald Trent
Har per. Lo co no cí el ve rano que pa sé en la ca sa
del la go de Ru th. ¿Te acuer das de la tía Ru th, la de
Mí chi gan? Esa que siem pre lle va ba cor do nes de
ga fas con pe dre ría. Don era en tre na dor de ca ba- 
llos. Te nía veinti sie te años, diez años más que yo.
Ese ve rano nos ena mo ra mos y de ci di mos ca sar- 
nos. Cuan do vol ví a Cle ve land tu vi mos una dis cu- 
sión te le fó ni ca. Por una ton te ría, ya ni me acuer do.
Pe ro yo me por té muy mal. Lo in sul té y le col gué.
El or gu llo me im pe día lla mar lo y pe dir le per dón;
yo que ría que die ra él el pri mer pa so. Es pe ré un
año, pe ro no lla mó. Me ca sé con el abue lo Ja ck
pa ra ha cer le da ño a Don, y Ja ck mu rió muy jo ven,
pe ro yo no vol ví a ca sar me. Y no por que no pu die- 
ra que rer a na die co mo qui se a Ja ck, que es lo
que siem pre le he di cho a tu pa dre, sino por que
es pe ra ba que Do nald y yo vol vié ra mos a en con- 
trar nos al gún día. Na tu ral men te, eso no su ce dió.

En fin, te so ro mío, aho ra ya lo sa bes. Bor dé un
pa ñue lo al mes du ran te el año que es tu ve es pe- 
ran do que so na ra el te lé fono. Me gus ta ría mu cho
que te los que da ras tú. Qui zá te sir van pa ra re cor- 
dar que de bes ser siem pre la pri me ra en lla mar.

Te quie re,
tu abue li ta


