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En memoria de mi abuela,
Naomi V. Utz
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Bhikkhus, todo esté ardiendo.
.Y qué es ese todo que estd ardiendo?

Buda, El sermédn del fuego

A Cartago llegué entonces

Ardiendo ardiendo ardiendo ardiendo
Oh Sefior TU me arrancas

Oh Senor Tu arrancas

ardiendo

T. S. Eliot, La tierra baldia
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¢Volvemos andando?, pregunté James en la puerta del ci-
ne.

Chicago, abril de 2017. El aire fresco, el cielo despeja-
do tras una tarde lluviosa. Nos habiamos salido de la pe-
licula, una comedia mal escrita y peor interpretada, media
hora después de que empezara. Ahora las aceras estaban
desiertas. Unas lucecitas enhebradas entre las farolas de
gas y los escaparates creaban un dosel reluciente por enci-
ma de nuestras cabezas. Precioso, habia dicho él a nuestra
llegada, poco antes, a esta zona de la ciudad que ninguno
de los dos conocia. Yo todavia llevaba la ropa de la mafia-
na: suéter blanco, falda lapiz, botines de ante con cremalle-
ra y tacon.

Voy a pedir un taxi, dije. Tu hotel me queda de camino.

Circulamos en silencio; en los seméforos, el asfalto hu-
medo emitia un brillo rojo y verde. Cuando nos detuvimos
delante de su hotel, James se volvié para mirarme, colo-
candose bien las gafas. Bueno, dijo. Mdndame un mensaje
cuando llegues. Se inclind y rozé mi mejilla con sus labios,
pero cuando el botones abrié la portezuela no se bajé. Se
quedd quieto, mirando al frente, frotdndose el muslo con
una mano, arriba y abajo, arriba y abajo.

Cuarenta y cinco los dos, nacidos el mismo afio, con
cuatro meses de diferencia; casados con nuestros respecti-
vos cényuges desde hacia veintitrés. Dos similitudes dentro
de lo que habia llegado a parecernos, a lo largo de los tres
aflos que hacfa que nos conociamos, una acumulacién cés-
micamente predestinada: ambos nacidos y criados en el
desértico suroeste, alérgicos a los frutos secos, estudiosos
de la mistica cristiana, la teoria cuantica y Moby Dick. Hijos
del mismo género y edad —nifa primero, nifio después—y
sendas abuelas de noventa y seis afios que vivian aln con
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cierta autonomia. Al final fue este Ultimo hecho lo que me
llevé a la perdicién, la longevidad de nuestros respectivos
genes.

La forma segura de enamorarte de alguien que no es
tu pareja: imaginar la vida que llevariais después de que
vuestras respectivas parejas hayan muerto.

(Lo que quiero decir, carifio mio, es: cuando hice el
amor contigo aquella noche, hice el amor con el glorioso
anciano que sabia que serias.)

¢ Traen alguna maleta?, dijo por fin el botones.

i Estés en el Hyatt?, me pregunté James.

Si.

Llévenos al Hyatt, pidié al conductor, y cerré la puerta
del coche.
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Pero esta historia empieza donde otras acaban: un chico y
una chica enamorados, una boda, un fueron felices y co-
mieron perdices.

Malibd, junio. Una novia y cuatro invitados en un acan-
tilado herboso dominando el Pacifico. El cielo matinal esta
cubierto, tipico de la costa, la luz tamizada ideal para las fo-
tos. El vestido de la novia es de seda pura color marfil anti-
guo y al recortarse contra el océano pizarroso parece ilumi-
nado desde atrds. Escote corazén, manga casquillo, falda
larga con cola que luego quedara recogida con un polison.
La novia acuna el ramo como si fuera un recién nacido, seis
docenas de rosas en diversas fases de floracién, rosa claro.
Los padrinos, companeros de fraternidad, ya han sido foto-
grafiados. Esperan dentro de la capilla, donde en media
hora empezaré la ceremonia. Lucen esmoquin gris con cor-
batén y zapatos negros impecables. Tres, entre ellos el no-
vio, llevan las mismas gafas redondas de concha.

Siguiendo la linea de costa, mas abajo, en el club de
campo de Pacific Palisades, los empleados del caterin mon-
tan la tarta: cinco pisos con glaseado en forma de trenzado
de cesta, y hiedra y rosas de verdad colgando de un lado.
La novia ha escogido un sabor diferente para cada piso:
crema, chocolate, especias, red velvet. La capa mas alta —
se guardara en el congelador de los novios para que la to-
men el dia de su primer aniversario, hasta que una noche
en que estan fuera, el hermano de la novia, colocado y
ajeno a semejantes tradiciones, se la coma entera— es de
chocolate blanco con relleno de crema de frambuesa. Los
centros de mesa son peceras con hiedra y rosas, idénticas a
las de la tarta, y ahora mismo se encuentran en el interior
de una furgoneta refrigerada que circula por la autopista de
la costa del Pacifico, al norte de Sunset. El conductor esta
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en medio de un atasco provocado por la gente que va a la
playa.

Pero hay tiempo de sobra.

El hermano de la novia, de quince afos, tiene el come-
tido de decorar la limusina. Recién casados, escribe una y
otra vez con pintura de jabdn. ;Cuéntas veces es suficien-
te? Dibuja una campana, pero resulta que parece un som-
brero de copa y la borra. Se mete la mano en el bolsillo pa-
ra palpar las alianzas. Hoy lo han presentado como un hom-
bre por primera vez. El hermano de Margaret, padrino del
enlace.

La hermana de la novia cursa el dltimo afio de instituto
y estd abrumada por su papel. Las deméas damas de honor
parecen saber de qué hablar, cémo moverse y comportar-
se. Ella se pregunta por qué su hermana no le ha pedido a
cualquiera de ellas que sea la dama principal. Casi no cono-
ce a su hermana. Cuando se fue de casa se pintaba los la-
bios con brillantina rosa y se decoloraba el pelo, castafno
rojizo al natural; ahora no se maquilla y se ha dejado el pelo
oscuro. Habla de becas y sueldos y de mudarse a Prince-
ton, donde en otofo empezard el posgrado. Su prometido
—marido— trabajard en Manhattan.

Tendras que venir a visitarnos, le dijo su hermana. Son
viviendas para estudiantes, unos antiguos barracones del
ejército reacondicionados y sin grandes lujos, pero tendre-
mos una habitacién de sobra.

La madre de la novia tiene cuarenta y cuatro afos, el
padre, cuarenta y seis; los dos parecen lo bastante jovenes
como para ser los novios. Deleite, orgullo, lagrimas. Su pri-
mogénita, graduada summa cum laude en tres anos, se ca-
sa con el primer chico con el que salié en serio. jTan madu-
ra para su edad, tan duefia de si misma! Y ahora, la beca
extraordinaria. Serd una de las doctoras mas jévenes del
pais cuando acabe. Experta en algo llamado teoria posco-
lonial.

.Y qué va a hacer el marido?, preguntan los invitados.

10
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Trabajar en la ciudad, explican los padres. En una con-
sultoria, una empresa de servicios financieros.

Dentro de la capilla se congregan los invitados al enla-
ce. Frufrd de programas, conversaciones susurradas, el 6r-
gano toca a Haendel y a Mozart, sotto voce. Los acomoda-
dores —también comparieros de fraternidad— guian por el
pasillo a las tres abuelas viudas (dos por parte de la novia,
una por la del novio) y a continuacién a las madres. La ma-
dre del novio usa bastoén, y el padrastro va algunos pasos
por detrés. Los padres del novio se divorciaron cuando él
tenia tres afnos, y el padre no ha sido invitado a la boda. El
novio es hijo Unico. Huérfano a todos los efectos, le ha di-
cho a la novia durante afios.

Hoy ganara una familia: suegro abogado, suegra direc-
tora de escuela secundaria. Dos hermanos, dos abuelas sa-
nas.

Sabe escuchar, le dijo la novia a sus padres. Si vierais
cémo se desenvuelve con nifos. Si vierais como toca la gui-
tarra.

No creas que no me doy cuenta de que con este trato
salgo yo ganando, le habia dicho él a la novia el dia en que
se comprometieron.

Yo te gano a ti, respondié ella.

El novio es agnostico, pero a ella no le importa, en la
practica es mejor cristiano que la mayoria de creyentes que
ella conoce; a decir verdad, es una persona —no se le ocu-
rre un adjetivo mejor— maleable. Modifica su conducta pa-
ra satisfacer las necesidades de otros. Su voz adquiere una
nota de ternura cuando habla con su madre por teléfono,
como si estuviera arropandola para dormir. Su pelo abun-
dante, la forma en que sus labios se separan y la lengua
presiona los dientes de abajo antes de hablar... es tan con-
siderado.

Thomas sabe manejar a Margaret, ha dicho la madre
de ella a amigos intimos, a unos pocos parientes. Respeta
nuestras creencias. Y sabe encajar... en fin, el temperamen-

11
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to algo voluble de nuestra hija. Cuando Maggie se propone
algo no ceja, y cuando lo consigue deja de interesarle. Es-
tuvo un afio ddndome la vara para que le comprara aquel
collar de oro repujado... total, para ponérselo dos veces y
luego regalarlo.

Los padrinos estén alineados, el pastor de frente en el
centro. Las damas de honor entran demasiado rapido, pero
la nifia de las flores —la hija de tres afos del primo de la
novia— se toma su tiempo. Va cogiendo pétalos de la ces-
ta, uno por uno, y se acuclilla para depositarlos en la baran-
dilla forrada en tela, como si fueran pegatinas. Nadie le
mete prisa, es una preciosidad, saltan flashes de camaras.
Por fin la pausa, el murmullo que se apaga. El silencio se
hace incémodo hasta que la madre del novio agarra el bas-
tén y se yergue. Atruenan las notas del érgano y, con gran
crujido y bisbiseo, los invitados se levantan y se giran. Solo
entonces se percata la madre de la novia de que se le ha
olvidado ser la primera en ponerse de pie, lo Unico que se
le habia pedido para ese dia.

Cuando aparece la novia, el novio se tambalea. Alarga
una mano para agarrarse al padrino principal, que no se da
cuenta. (Estd pensando en las alianzas: ;es la novia la que
pone el anillo primero? ;O al revés?) El padre sonrie a los
asistentes, mira a derecha e izquierda, unos dientes blan-
quisimos destacan contra su piel lisa y muy bronceada junto
al rostro de la novia, borroso tras un velo irisado. ;Quién
entrega a esta mujer? Con la ensayada voz que reserva pa-
ra los juzgados, el padre pronuncia un ensayado discurso:
Es este un momento de inmenso honor y orgullo en la vida
de cualquier padre, pero es un momento de honor y orgu-
llo muy especial para mi'y para mi esposa dar hoy en matri-
monio a nuestra primogénita ante nuestro Sefior y ante tan-
tos testigos. Levanta el velo y estampa un beso en una me-
jilla brillante. La novia se vuelve y le ofrece el ramo a su her-
mana, que hasta ese momento no sabia que sostener las
flores durante toda la ceremonia seria responsabilidad suya.

12
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No sabe qué hacer con su propio ramo. Junta los dos y los
aprieta contra su pecho.

Una homilia breve, los tradicionales votos, el intercam-
bio de alianzas (el hermano las saca de su bolsillo, siente
hambre inmediatamente, un hambre voraz, de hecho, se
pregunta si en el convite habra carne de verdad o solo po-
llo), encender la vela de la unidad, dos llamas que se con-
vierten en una. Sed una sola carne. El novio sorprende a la
novia y le canta con un ukelele que le pasa un padrino. Ri-
sas, lagrimas, el beso —corto— y el érgano descarga el
himno de fin de oficio. La pareja sale, cogida del brazo,
saludando a los invitados.

Pero la novia ha olvidado el ramo. La hermana tiene
que recorrer el pasillo con él. Al salir de la capilla descubre
que se han llevado a los novios para sacarles fotos. Deja el
ramo debajo de un escafio de piedra para que esté a buen
recaudo, pero en medio del torbellino de abrazos, besos,
fotografias y desconcertantes distribuciones en limusinas,
las flores se quedan atrads. Una hora después de arrancado
el convite, la novia cae en la cuenta del despiste. Le pide a
una amiga que vuelva y eche un vistazo, pero para cuando
esta llega a la capilla el ramo ya ha desaparecido.

Dentro de los tallos sin espinas de las rosas habia un
pafuelo de lino de la abuela paterna de la novia, del color
de un huevo de petirrojo —algo viejo, algo prestado y algo
azul—, con unas iniciales bordadas a mano en hilo blanco:
DTH.

¢De quién son esas iniciales, abuelita?, habia pregunta-
do ella.

Bah, de un viejo conocido, dijo la abuela.

Veinticinco afos mas tarde, cuando la abuela muere de
una insuficiencia cardiaca congestiva (tres meses con una
bombona de oxigeno, «Cémo duele», sus ultimas pala-
bras), la nieta de cuarenta y seis afos recibird un sobre
acolchado por correo. Dentro habra once pafiuelos, todos
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idénticos al que ella perdié el dia de su boda, y una carta
escrita con la letra cursiva y vacilante de su abuela.

13 de junio de 1993

Mags, tesoro mio:

Acabo de volver de tu boda. jQué maravilla de
ceremonial Y Thomas... lo adoro. Todos lo adora-
mos. Serd un marido estupendo. Tu madre me ha
dicho que has perdido el pafiuelo. No te apures.
Como ves, tengo mas. Se llamaba Donald Trent
Harper. Lo conoci el verano que pasé en la casa
del lago de Ruth. ; Te acuerdas de la tia Ruth, la de
Michigan? Esa que siempre llevaba cordones de
gafas con pedreria. Don era entrenador de caba-
llos. Tenia veintisiete afios, diez aflos mas que yo.
Ese verano nos enamoramos y decidimos casar-
nos. Cuando volvi a Cleveland tuvimos una discu-
sion telefénica. Por una tonteria, ya ni me acuerdo.
Pero yo me porté muy mal. Lo insulté y le colgué.
El orgullo me impedia llamarlo y pedirle perdén;
yo queria que diera él el primer paso. Esperé un
afio, pero no llamo. Me casé con el abuelo Jack
para hacerle dafio a Don, y Jack murié muy joven,
pero yo no volvi a casarme. Y no porque no pudie-
ra querer a nadie como quise a Jack, que es lo
que siempre le he dicho a tu padre, sino porque
esperaba que Donald y yo volviéramos a encon-
trarnos algun dia. Naturalmente, eso no sucedio.

En fin, tesoro mio, ahora ya lo sabes. Bordé un
pafiuelo al mes durante el afio que estuve espe-
rando que sonara el teléfono. Me gustaria mucho
que te los quedaras tU. Quiza te sirvan para recor-
dar que debes ser siempre la primera en llamar.

Te quiere,

tu abuelita
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