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Ín di ce

De di ca to ria

Pri me ra par te
Ce men te rios

In tro duc ción
Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20
Ca pí tu lo 21
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Se gun da par te
Muer te

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9
Ca pí tu lo 10
Ca pí tu lo 11
Ca pí tu lo 12
Ca pí tu lo 13
Ca pí tu lo 14
Ca pí tu lo 15
Ca pí tu lo 16
Ca pí tu lo 17
Ca pí tu lo 18
Ca pí tu lo 19
Ca pí tu lo 20

Ter ce ra par te
Re fle jos

Ca pí tu lo 1
Ca pí tu lo 2
Ca pí tu lo 3
Ca pí tu lo 4
Ca pí tu lo 5
Ca pí tu lo 6
Ca pí tu lo 7
Ca pí tu lo 8
Ca pí tu lo 9

Agra de ci mien tos
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Bio gra fía
Cré di tos
Cli ck
¡En cuen tra aquí tu pr óxi ma lec tu ra!
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y
des cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la
lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni- 
dos ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes
Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes
Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
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Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro
y en nues tras re des so cia les:

     

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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A mi gran fa mi lia.
En es pe cial, a mis pa dres, a So fía,

a Mar ti na y a la pe que ña Ja zz
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Pri me ra par te
Ce men te rios



El cementerio de los recuerdos rotos Silvia Ibáñez Cambra

8

In tro duc ción

La his to ria que me es co gió a mí pa ra ser vi vi da tal vez
no sea la me jor, pe ro es la mía, y la que me lle vó al la be rin- 
to al que es ta ba des ti na do sin ni si quie ra sa ber lo. Sin ella
nun ca hu bie se si do es cri tor, sin ella yo no se ría quien soy,
em pe zan do por al go tan sim ple co mo mi nom bre y aca ban- 
do por al go tan com pli ca do co mo las per so nas que nos ro- 
dean y nos ayu dan a cre cer y a ser quie nes so mos; de es ta
for ma, su his to ria for ma par te de la tu ya en es te mun do, en
el que, es toy con ven ci do, na da pa sa por que sí. Pe ro de trás
de las his to rias que en cuen tran a su due ño, es tán las his to- 
rias que va gan sin en con trar lo nun ca y que aca ban vi vien do
en la ab sur da y per ple ja men te de un es cri tor so li ta rio, en- 
contran do un lu gar per fec to mien tras es pe ran, re vo lo tean- 
do, a que ese es cri tor las en cuen tre y las es cri ba en un pe- 
da zo de pa pel. Tal vez sean es tas las au tén ti cas his to rias,
las que so bre vi ven siem pre y por siem pre al pa so del tiem- 
po, las que son vi vi das ple na men te no so lo por una per so- 
na, sino por cien tos y, con suer te, por mi les. Ca da vez que
un lec tor po sa sus ojos en ella mien tras la lee, la ha ce su ya,
y de nue vo es vi vi da en la men te de al guien. Las his to rias
que en cuen tran a su due ño, una ca ra y un cuer po pa ra ser
vi vi das, se ol vi dan tar de o tem prano, es tán con de na das a
des apa re cer con el úl ti mo alien to de la úl ti ma per so na que
te re cuer da, pe ro las que aca ban re fle ja das en un li bro no
se ol vi dan.

En una oca sión, al guien me di jo que los es cri to res son
ego ís tas. Co mo tal, quie ro que mi his to ria no se ol vi de ja- 
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más. Por ello, la es cri bo aquí, en es tas pá gi nas. Así que ha- 
cer que no se pier da te to ca a ti.

So lo aho ra me doy cuen ta de has ta qué pun to lle ga- 
mos a vi vir de los re cuer dos. Tal vez sean ellos los que nos
im pul san a se guir ade lan te. Unos re cuer dos que se gu ra- 
men te no son co mo los re me mo ra mos. Se gu ra men te se rán
ape nas un re fle jo de lo que en rea li dad fue ron. Es ta mos
con de na dos a vi vir en un ce men te rio de re fle jos. Tal vez sea
me jor así. Qui zá de ba ser así. Qui zás un re cuer do cer te ro
sea de ma sia do du ro pa ra que el al ma lo so por te y, sin dar- 
nos cuen ta, lo trans for ma mos pa ra que sea más agra da ble,
pa ra que sea co mo nos hu bie ra gus ta do que fue se. Pe ro, a
ve ces, tu pa sa do y tus re cuer dos son una da ga cla va da en
tu es pal da y, aun que te em pe ñes en ol vi dar los, se con vier- 
ten en tu mal di ción. La mal di ción que te con su me las vís ce- 
ras has ta que ya no que da na da. En ton ces al guien te pi de
que es cri bas una his to ria, y apro ve chas la oca sión pa ra lim- 
piar tu al ma y po der vi vir en tu pro pio ce men te rio de re fle- 
jos. Tu his to ria. Pa ra evi tar vi vir de re cuer dos fal sos exis ten
los li bros.

En una oca sión le di je a un edi tor que cuan do es cri bes
de bes con se guir que el lec tor se ena mo re del per so na je
prin ci pal, que odie a su ene mi go de la mis ma for ma que él
lo ha ce y que llo re cuan do mue re quien no lo me re ce. Lo
que ol vi dé de cir le en ton ces, de bi do a mi es ca sa edad e
ino cen cia, fue que el amor es y se rá siem pre el te ma por
ex ce len cia en una no ve la, y si lo unes a la ven gan za, la
muer te y el pa sa do, pue des crear una bom ba de re lo je ría a
pun to de ex plo tar. Es to lo sé aho ra. Aho ra que ella ya no
es tá con mi go des pués de tan tos años jun tos. Me pi dió con
su úl ti mo alien to que es cri bie se nues tra his to ria y se la mos- 
tra se al mun do en te ro pa ra que so bre vi va a no so tros, a las
dé ca das e in clu so a to da la eter ni dad. Cuan do aca be de
es cri bir las úl ti mas pá gi nas de es ta his to ria y del mis te rio
que des cu brí gra cias a ella, ya no ten dré na da que ha cer en
la tie rra y es pe ra ré pa cien te mi ho ra pa ra mar char me con
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ella. Es te li bro no es otra co sa que una his to ria es cri ta con
ego ís mo pa ra que, pa san do de lec tor en lec tor y de ma no
en ma no, ella y mi pro pio ce men te rio de los re cuer dos ro- 
tos nun ca se pier dan.

Qué se ría de es te mun do sin la ima gi na ción que nos
brin da nues tro ce re bro. La men te de los es cri to res es tá pla- 
ga da de his to rias y cuen tos que re vo lo tean has ta que ad- 
quie ren la for ma ade cua da y son lan za dos al mun do. Los
es cri to res ven de mos his to rias, las mis mas que he mos ro ba- 
do al tiem po y a sus pro pios due ños. No so mos más que
una ra za apar te de la es pe cie que lla ma mos «hu ma ni dad».
Una ra za que pre ten de es ca par del mun do que se pre sen ta
an te ellos y mo de lar lo a su gus to. Con suer te, con si guen
que al guien los acom pa ñe: sus lec to res, que, en cier to mo- 
do, son tan cul pa bles co mo el es cri tor de ro bar la his to ria
que tie nen en tre sus ma nos, pá gi na tras pá gi na. Y lle gan in- 
clu so a creer que es su ya y que siem pre lo se rá por el he- 
cho de guar dar el li bro en una vie ja es tan te ría que va lle- 
nán do se de pol vo con los años. Has ta que cae en otras ma- 
nos, y la his to ria ro ba da re gre sa y es res ca ta da del pol vo y
del ol vi do.



El cementerio de los recuerdos rotos Silvia Ibáñez Cambra

11

1

Mi pa dre me le van ta ba tem prano, co mo yo le in sis tía,
en vez de de jar me dor mir, to dos los sá ba dos pa ra acom pa- 
ñar le a la tien da que yo lla ma ba «la tien da má gi ca», de bi do
a to dos los te so ros que, a mis ojos, al ber ga ba. Me des per- 
ta ba en tre su su rros que mis oí dos no que rían oír ni la pri- 
me ra ni la se gun da vez. A la ter ce ra, al es tar al go más es pa- 
bi la do, acep ta ba le van tar me con el sue ño cu brien do mis
pár pa dos le ga ño sos, sa bien do las fan ta sías que me es pe ra- 
ban na da más en trar en la tien da. Co mo po día me ves tía,
nor mal men te po nién do me del re vés al gu na pren da que mi
pa dre, son rien te, ati na ba a po ner me de re cha des pués del
des ayuno. Me mi ra ba con la ro pa pues ta en su lu gar y, arro- 
di lla do fren te a mí, me de cía:

—Hoy va a ser un sá ba do má gi co, la tien da nos es pe- 
ra.

Ca da vez que es cu cha ba esas pa la bras me lle na ba de
ale g ría, es pe ran do más an sio sa men te la lle ga da al lu gar.
Me co gía de la ma no y, a ve ces ha blan do por el ca mino y
otras en un si len cio to tal, pa seá ba mos por las ca lles so li ta- 
rias, cru zán do nos de vez en cuan do con al gún ami go o co- 
no ci do de mi pa dre que nos salu da ba con la ca be za aga- 
cha da o al gu na son ri sa per di da en las som bras del tiem po.
Re cuer do ma ña nas os cu ras al ser tan tem prano, sin que el
sol ape nas se aso ma ra a salu dar nos an tes de lle gar a la
tien da, y otras ba ña das de agua fría y so lem ni dad. Nos veía
a los dos ca mi nan do por la Gran Vía has ta lle gar a Fer nan- 
do el Ca tó li co. El es ta ble ci mien to era de un ta ma ño me- 
diano, pe ro, con la fan ta sía que ocu pa ba la men te ima gi na- 
ti va de un ni ño, se me ha cía enor me, sin fin. Ca da vez que
tras pa sa ba las puer tas vo la ba le jos de allí. Me es con día en
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un rin cón y mi ra ba to dos los ob je tos que no po día to car,
pues mi pa dre me de cía que se rom pían fá cil men te. Eso los
ha cía más irre sis ti bles to da vía. La tien da te nía ob je tos ex- 
tra ños de to do ti po. La gen te los com pra ba co mo re ga los,
pe ro pa ra mí eran au ténti cos te so ros. Te so ros de al gún bar- 
co náu fra go que mis te rio sa men te ha bían ido a pa rar a la
tien da de mi pa dre.

Re cuer do el enor me lla ve ro que mi pa dre sa ca ba de su
bol si llo. En contra ba rá pi da men te la lla ve más gran de de
aquel ma no jo de hie rros y la in tro du cía en la ce rra ja, a la
que le ha cían fal ta co mo dos li tros de acei te de en gra sar
por que ca da vez que gi ra ba pa re cía el chi lli do de un be bé
re cién na ci do. Abría la puer ta y, en la pe num bra gri sá cea
lle na de des te llos pol vo rien tos, sen tía co mo la tien da me
da ba la bien ve ni da. Inha la ba abier ta men te, dis fru tan do el
olor a ma gia de aquel lu gar que, aun que por una par te
con si de ra ba mío, por otra se me ha cía ex tra ño y mis te rio so,
co mo si ocul ta ra un se cre to en al gún rin cón, aún sin ex plo- 
rar por mi ma no, que es pe ra se el mo men to pa ra con tár me- 
lo al oí do. Los mue bles y ob je tos se de ja ban en tre ver en la
pe num bra con un ha lo de mis te rio ace chan do en ca da es- 
qui na, en ca da si lue ta, en ca da som bra. So lo por aque lla
sen sación de los pri me ros se gun dos al tras pa sar la puer ta,
me re cía la pe na el ma dru gón. En ese ins tan te, las lu ces se
en cen dían y de ja ban ver ca da ob je to. Fi gu ras de ha das con
son ri sa bur lo na, duen des con ma li cia, gno mos, dia blos, án- 
ge les, ca ji tas de mú si ca que pa ra mí ha bían lle ga do di rec ta- 
men te del mis mo cie lo has ta allí. Re lo jes de pul se ra, de pa- 
red, an ti guos y mo der nos, aba ni cos som bríos pa ra quien
qui sie ra es con der su ros tro al mun do tras ellos, y de co lo res
chis pean tes pa ra quien son reía a la vi da. Som bre ros, abre- 
car tas, se llos, car te ras de piel… y un sinfín de ob je tos más.
Pe ro mi lu gar fa vo ri to es ta ba un po co más es con di do: la
sec ción de li bros. Va ria dos: in fan ti les y no tan in fan ti les.
Dra mas an ti guos y ro man ces que con mi cor ta edad no al- 
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can za ba a com pren der, pe ro que me em pe ña ba en leer una
y otra vez con el fin de en ten der los.

—No te preo cu pes, hi jo, ya los en ten de rás —de cía mi
pa dre al ver me con ca ra tris te y pe s adez tras pa sar me ho ras
le yen do li bros que no es ta ban es cri tos pa ra un ni ño.

Yo son reía pen san do que nun ca po dría en ten der los
ver da de ra men te.

—To ma, es te li bro era de mis pre fe ri dos cuan do era ni- 
ño —di jo ten dién do me uno arru ga do en cu ya cu bier ta po- 
día leer se Pe ter Pan—. Mi pa dre me lo leía ca da no che. Es- 
te sí lo en ten de rás y ade más te gus ta rá mu cho. Los otros
dé ja los pa ra cuan do seas ma yor.

Co gí el ejem plar con des ga na, aun que fin gien do in te- 
rés, y mi ré la ta pa. Pa re cía que lo hu bie ran su mer gi do en
agua con le jía, pues es ta ba arru ga do y des co lo ri do. Ojeé
mí ni ma men te los di bu jos de su in te rior, que es ta ban igual
de des co lo ri dos, y me de ci dí a leer la pri me ra pá gi na. Mi
pa dre te nía mu cha ra zón. Ese li bro sí es ta ba he cho pa ra mí.
Co men cé a leer y, cuan do me di cuen ta, la voz de mi pa dre
me lla ma ba pa ra que me pu sie ra el abri go: ya era ho ra de ir
a ca sa a co mer. Obe de cí y es con dí en uno de los bol si llos
el cuen to que me ha bía lle va do a otro mun do du ran te unas
ho ras de la ma ña na. Me sen té en una si lla fren te a mi pa dre
y ob ser vé có mo or de na ba el mos tra dor, de jan do cui da do- 
sa men te ca da co sa en su si tio, ca si ma te má ti ca men te. Creo
que aque lla fue la pri me ra vez que adi vi né que mi pa dre no
era el mis mo en la tien da que en ca sa. En la tien da, bien
es tu vie ra de trás del mos tra dor o aten dien do a al guien, pa- 
re cía sen tir se a gus to, pa re cía es tar fe liz, vi vien do en su
mun do, re ga lan do fan ta sías y sue ños im po si bles pla ga dos
de ha das y dia blos. Se er guía y, con una son ri sa na da for za- 
da pin ta da en los la bios, que no per día du ran te sus ho ras
en la tien da ni por un ins tan te, era di li gen te en su tra ba jo y
dis fru ta ba con él. Pe ro en cuan to salía mos por la puer ta, en
cuan to las lu ces se apa ga ban y la ce rra ja se que ja ba al cie- 
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rre, se en cor va ba y en ve je cía diez años. Con una bo ca tris te
y los ojos sin vi da me co gía de la ma no y me de cía:

—Des pí de te de la tien da has ta el pr óxi mo sá ba do.
Yo la mi ra ba y tras cin co se gun dos le de cía a mi pa dre

que ya me ha bía des pe di do y que me ha bía con tes ta do
que me es pe ra ría con im pa cien cia. Me aca ri cia ba el pe lo,
me co gía de la ma no y nos en ca mi ná ba mos a ca sa con la
ca be za aga cha da. En el tra yec to nos cru zá ba mos con gen te
po de ro sa, co mo so lía de cir mi pa dre, a los que se dis tin- 
guía fá cil men te del res to de los tra ba ja do res co mo no so- 
tros por las ro pas que lu cían: tra jes de se da, guan tes im pe- 
ca bles, som bre ros y bas to nes se ño ria les con el man go de
oro. Las se ño ras dis tin gui das lu cían ves ti dos que yo no me
atre vía ca si a mi rar por te mor a rom per los. Pa sá ba mos fren- 
te a una tien da que te nía lo que pa ra mí y pa ra cual quie ra
eran au ténti cos man ja res que pa re cían ve ni dos de al gún
país exis ten te úni ca men te en los li bros de fan ta sía: pas te- 
les, me ren gues, co nos de cho co la te, man za nas asa das,
cuen cos re bo san tes de na ta, ca ra me los y un sinfín de ma ra- 
vi llas que te ha cían via jar le jos de allí so lo con el olor que
salía de aquel lu gar ca da vez que se abría la puer ta.

—No te preo cu pes, Mi guel —me de cía mi pa dre—. Al- 
gún día en tra re mos y te com pra ré lo que te ape tez ca.

Yo mi ra ba el es ca pa ra te es tu pe fac to, sin sa ber si ver da- 
de ra men te la tien da es ta ba ahí o so lo me la es ta ba ima gi- 
nan do.

Lle gá ba mos a ca sa y mi ma dre, sin ape nas mi rar nos,
nos de cía que la co mi da es ta ba pre pa ra da. Nos sen tá ba- 
mos jun tos, co mo si fue ra un ri tual an ces tral. Ob ser va ba a
mi pa dre. Lo veía mi rar a mi ma dre bus can do al go en ella
que pa re cía ha ber per di do. Ella, con la mi ra da per di da en
el pla to agua do de so pa, que sa bía más a sal que a cual- 
quier otra co sa, y con al gún fi deo flo tan do sin rum bo a la
es pe ra de en con trar la cu cha ra, per ma ne cía iner te, per di da
en su ca be za, sin ha blar prác ti ca men te na da y sin mi rar a
na die, ni a su hi jo, que ne ce si ta ba el amor de su ma dre, ni


