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Introduccién

La historia que me escogidé a mi para ser vivida tal vez
no sea la mejor, pero es la mia, y la que me llevé al laberin-
to al que estaba destinado sin ni siquiera saberlo. Sin ella
nunca hubiese sido escritor, sin ella yo no seria quien soy,
empezando por algo tan simple como mi nombre y acaban-
do por algo tan complicado como las personas que nos ro-
dean y nos ayudan a crecer y a ser quienes somos; de esta
forma, su historia forma parte de la tuya en este mundo, en
el que, estoy convencido, nada pasa porque si. Pero detras
de las historias que encuentran a su duefio, estan las histo-
rias que vagan sin encontrarlo nunca y que acaban viviendo
en la absurda y perpleja mente de un escritor solitario, en-
contrando un lugar perfecto mientras esperan, revolotean-
do, a que ese escritor las encuentre y las escriba en un pe-
dazo de papel. Tal vez sean estas las auténticas historias,
las que sobreviven siempre y por siempre al paso del tiem-
po, las que son vividas plenamente no solo por una perso-
na, sino por cientos y, con suerte, por miles. Cada vez que
un lector posa sus ojos en ella mientras la lee, la hace suya,
y de nuevo es vivida en la mente de alguien. Las historias
que encuentran a su duefio, una cara y un cuerpo para ser
vividas, se olvidan tarde o temprano, estdn condenadas a
desaparecer con el ultimo aliento de la dltima persona que
te recuerda, pero las que acaban reflejadas en un libro no
se olvidan.

En una ocasion, alguien me dijo que los escritores son
egoistas. Como tal, quiero que mi historia no se olvide ja-
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mas. Por ello, la escribo aqui, en estas paginas. Asi que ha-
cer que no se pierda te toca a ti.

Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto llega-
mos a vivir de los recuerdos. Tal vez sean ellos los que nos
impulsan a seguir adelante. Unos recuerdos que segura-
mente no son como los rememoramos. Seguramente seran
apenas un reflejo de lo que en realidad fueron. Estamos
condenados a vivir en un cementerio de reflejos. Tal vez sea
mejor asi. Quizd deba ser asi. Quizds un recuerdo certero
sea demasiado duro para que el alma lo soporte y, sin dar-
nos cuenta, lo transformamos para que sea mas agradable,
para que sea como nos hubiera gustado que fuese. Pero, a
veces, tu pasado y tus recuerdos son una daga clavada en
tu espalda y, aunque te empefies en olvidarlos, se convier-
ten en tu maldicién. La maldicién que te consume las visce-
ras hasta que ya no queda nada. Entonces alguien te pide
que escribas una historia, y aprovechas la ocasién para lim-
piar tu alma y poder vivir en tu propio cementerio de refle-
jos. Tu historia. Para evitar vivir de recuerdos falsos existen
los libros.

En una ocasion le dije a un editor que cuando escribes
debes conseguir que el lector se enamore del personaje
principal, que odie a su enemigo de la misma forma que él
lo hace y que llore cuando muere quien no lo merece. Lo
que olvidé decirle entonces, debido a mi escasa edad e
inocencia, fue que el amor es y serad siempre el tema por
excelencia en una novela, y si lo unes a la venganza, la
muerte y el pasado, puedes crear una bomba de relojeria a
punto de explotar. Esto lo sé ahora. Ahora que ella ya no
estd conmigo después de tantos afios juntos. Me pidié con
su Ultimo aliento que escribiese nuestra historia y se la mos-
trase al mundo entero para que sobreviva a nosotros, a las
décadas e incluso a toda la eternidad. Cuando acabe de
escribir las Ultimas paginas de esta historia y del misterio
que descubri gracias a ella, ya no tendré nada que hacer en
la tierra y esperaré paciente mi hora para marcharme con
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ella. Este libro no es otra cosa que una historia escrita con
egoismo para que, pasando de lector en lector y de mano
en mano, ella y mi propio cementerio de los recuerdos ro-
tos nunca se pierdan.

Qué seria de este mundo sin la imaginacién que nos
brinda nuestro cerebro. La mente de los escritores esté pla-
gada de historias y cuentos que revolotean hasta que ad-
quieren la forma adecuada y son lanzados al mundo. Los
escritores vendemos historias, las mismas que hemos roba-
do al tiempo y a sus propios duefios. No somos més que
una raza aparte de la especie que llamamos «humanidad».
Una raza que pretende escapar del mundo que se presenta
ante ellos y modelarlo a su gusto. Con suerte, consiguen
que alguien los acompafie: sus lectores, que, en cierto mo-
do, son tan culpables como el escritor de robar la historia
que tienen entre sus manos, pagina tras pagina. Y llegan in-
cluso a creer que es suya y que siempre lo serd por el he-
cho de guardar el libro en una vieja estanteria que va lle-
nandose de polvo con los afios. Hasta que cae en otras ma-
nos, y la historia robada regresa y es rescatada del polvo y
del olvido.
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Mi padre me levantaba temprano, como yo le insistia,
en vez de dejarme dormir, todos los sdbados para acompa-
farle a la tienda que yo llamaba «la tienda magica», debido
a todos los tesoros que, a mis ojos, albergaba. Me desper-
taba entre susurros que mis oidos no querian oir ni la pri-
mera ni la segunda vez. A la tercera, al estar algo mas espa-
bilado, aceptaba levantarme con el suefio cubriendo mis
parpados legafiosos, sabiendo las fantasias que me espera-
ban nada mas entrar en la tienda. Como podia me vestia,
normalmente poniéndome del revés alguna prenda que mi
padre, sonriente, atinaba a ponerme derecha después del
desayuno. Me miraba con la ropa puesta en su lugary, arro-
dillado frente a mi, me decia:

—Hoy va a ser un sdbado magico, la tienda nos espe-
ra.

Cada vez que escuchaba esas palabras me llenaba de
alegria, esperando mas ansiosamente la llegada al lugar.
Me cogia de la mano y, a veces hablando por el camino y
otras en un silencio total, pasedbamos por las calles solita-
rias, cruzandonos de vez en cuando con algun amigo o co-
nocido de mi padre que nos saludaba con la cabeza aga-
chada o alguna sonrisa perdida en las sombras del tiempo.
Recuerdo mafanas oscuras al ser tan temprano, sin que el
sol apenas se asomara a saludarnos antes de llegar a la
tienda, y otras bafadas de agua fria y solemnidad. Nos veia
a los dos caminando por la Gran Via hasta llegar a Fernan-
do el Catdlico. El establecimiento era de un tamafio me-
diano, pero, con la fantasia que ocupaba la mente imagina-
tiva de un nifio, se me hacia enorme, sin fin. Cada vez que
traspasaba las puertas volaba lejos de alli. Me escondia en
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un rincén y miraba todos los objetos que no podia tocar,
pues mi padre me decia que se rompian facilmente. Eso los
hacia mas irresistibles todavia. La tienda tenia objetos ex-
trafios de todo tipo. La gente los compraba como regalos,
pero para mi eran auténticos tesoros. Tesoros de algun bar-
co naufrago que misteriosamente habian ido a parar a la
tienda de mi padre.

Recuerdo el enorme llavero que mi padre sacaba de su
bolsillo. Encontraba rdpidamente la llave més grande de
aquel manojo de hierros y la introducia en la cerraja, a la
que le hacian falta como dos litros de aceite de engrasar
porque cada vez que giraba parecia el chillido de un bebé
recién nacido. Abria la puerta y, en la penumbra grisdcea
llena de destellos polvorientos, sentia como la tienda me
daba la bienvenida. Inhalaba abiertamente, disfrutando el
olor a magia de aquel lugar que, aunque por una parte
consideraba mio, por otra se me hacia extrafio y misterioso,
como si ocultara un secreto en algun rincén, adn sin explo-
rar por mi mano, que esperase el momento para contarme-
lo al oido. Los muebles y objetos se dejaban entrever en la
penumbra con un halo de misterio acechando en cada es-
quina, en cada silueta, en cada sombra. Solo por aquella
sensacion de los primeros segundos al traspasar la puerta,
merecia la pena el madrugén. En ese instante, las luces se
encendian y dejaban ver cada objeto. Figuras de hadas con
sonrisa burlona, duendes con malicia, gnomos, diablos, an-
geles, cajitas de musica que para mi habian llegado directa-
mente del mismo cielo hasta alli. Relojes de pulsera, de pa-
red, antiguos y modernos, abanicos sombrios para quien
quisiera esconder su rostro al mundo tras ellos, y de colores
chispeantes para quien sonreia a la vida. Sombreros, abre-
cartas, sellos, carteras de piel... y un sinfin de objetos mas.
Pero mi lugar favorito estaba un poco mas escondido: la
seccion de libros. Variados: infantiles y no tan infantiles.
Dramas antiguos y romances que con mi corta edad no al-
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canzaba a comprender, pero que me empefaba en leer una
y otra vez con el fin de entenderlos.

—No te preocupes, hijo, ya los entenderds —decia mi
padre al verme con cara triste y pesadez tras pasarme horas
leyendo libros que no estaban escritos para un nifio.

Yo sonreia pensando que nunca podria entenderlos
verdaderamente.

—Toma, este libro era de mis preferidos cuando era ni-
fio —dijo tendiéndome uno arrugado en cuya cubierta po-
dia leerse Peter Pan—. Mi padre me lo leia cada noche. Es-
te si lo entenderads y ademas te gustard mucho. Los otros
déjalos para cuando seas mayor.

Cogi el ejemplar con desgana, aunque fingiendo inte-
rés, y miré la tapa. Parecia que lo hubieran sumergido en
agua con lejia, pues estaba arrugado y descolorido. Ojeé
minimamente los dibujos de su interior, que estaban igual
de descoloridos, y me decidi a leer la primera pagina. Mi
padre tenfa mucha razén. Ese libro si estaba hecho para mi.
Comencé a leer y, cuando me di cuenta, la voz de mi padre
me llamaba para que me pusiera el abrigo: ya era hora de ir
a casa a comer. Obedeci y escondi en uno de los bolsillos
el cuento que me habia llevado a otro mundo durante unas
horas de la mafana. Me senté en una silla frente a mi padre
y observé cémo ordenaba el mostrador, dejando cuidado-
samente cada cosa en su sitio, casi matematicamente. Creo
que aquella fue la primera vez que adiviné que mi padre no
era el mismo en la tienda que en casa. En la tienda, bien
estuviera detras del mostrador o atendiendo a alguien, pa-
recia sentirse a gusto, parecia estar feliz, viviendo en su
mundo, regalando fantasias y suefios imposibles plagados
de hadas y diablos. Se erguia y, con una sonrisa nada forza-
da pintada en los labios, que no perdia durante sus horas
en la tienda ni por un instante, era diligente en su trabajo y
disfrutaba con él. Pero en cuanto saliamos por la puerta, en
cuanto las luces se apagaban y la cerraja se quejaba al cie-
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rre, se encorvaba y envejecia diez anos. Con una boca triste
y los ojos sin vida me cogia de la mano y me decia:

—Despidete de la tienda hasta el proximo sabado.

Yo la miraba y tras cinco segundos le decia a mi padre
que ya me habia despedido y que me habia contestado
que me esperaria con impaciencia. Me acariciaba el pelo,
me cogia de la mano y nos encaminabamos a casa con la
cabeza agachada. En el trayecto nos cruzdbamos con gente
poderosa, como solia decir mi padre, a los que se distin-
guia facilmente del resto de los trabajadores como noso-
tros por las ropas que lucian: trajes de seda, guantes impe-
cables, sombreros y bastones sefioriales con el mango de
oro. Las sefioras distinguidas lucian vestidos que yo no me
atrevia casi a mirar por temor a romperlos. Pasdbamos fren-
te a una tienda que tenia lo que para mi y para cualquiera
eran auténticos manjares que parecian venidos de algin
pais existente Unicamente en los libros de fantasia: paste-
les, merengues, conos de chocolate, manzanas asadas,
cuencos rebosantes de nata, caramelos y un sinfin de mara-
villas que te hacian viajar lejos de alli solo con el olor que
salia de aquel lugar cada vez que se abria la puerta.

—No te preocupes, Miguel —me decia mi padre—. Al-
gun dia entraremos y te compraré lo que te apetezca.

Yo miraba el escaparate estupefacto, sin saber si verda-
deramente la tienda estaba ahi o solo me la estaba imagi-
nando.

Llegdbamos a casa y mi madre, sin apenas mirarnos,
nos decia que la comida estaba preparada. Nos sentéba-
mos juntos, como si fuera un ritual ancestral. Observaba a
mi padre. Lo vefa mirar a mi madre buscando algo en ella
que parecia haber perdido. Ella, con la mirada perdida en
el plato aguado de sopa, que sabia més a sal que a cual-
quier otra cosa, y con algun fideo flotando sin rumbo a la
espera de encontrar la cuchara, permanecia inerte, perdida
en su cabeza, sin hablar practicamente nada y sin mirar a
nadie, ni a su hijo, que necesitaba el amor de su madre, ni
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