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«Mi ma dre di jo: si pu die ras con si de rar co mo ate nuan tes
las cir cuns tan cias, me de ja rías mar char más fá cil men te».

 
Athe na Fa rro kh zad, Vi ts vit
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Siem pre he lle va do mi muer te a cues tas. Pue de que sea un
co men ta rio muy tri lla do, una ob ser va ción pro pia de los mo- 
ri bun dos. Pe ro yo soy dis tin ta a los de más, en eso y en to- 
das las otras co sas; o, por lo me nos, me gus ta pen sar lo. Y
lo pien so, sin ce ra men te. Lo di je cuan do mu rió Ma sood. El
tiem po que vi vía mos era pres ta do. Se su po nía que no te- 
nía mos que es tar vi vos. Ten dría mos que ha ber muer to en la
re vo lu ción. O en el pe rio do que si guió. En la gue rra. Pe ro a
mí se me con ce die ron otros trein ta años. Más de la mi tad
de mi vi da. Es un tiem po bas tan te lar go, al go por lo que
de bo es tar agra de ci da. Tan lar go co mo la vi da de mi hi ja.
Sí, es una for ma de ver lo. Pu de crear la a ella. Pe ro no me
ne ce si ta ba du ran te tan to tiem po. Na die me ne ce si ta ba, en
rea li dad. El he cho de te ner hi jos ha ce que nos crea mos ne- 
ce si ta dos, pe ro no es cier to. To do el mun do en cuen tra la
for ma de apa ñár se las. ¿Quién di ce que yo val go más que
los pro ble mas que he cau sa do? No lo creo. No soy la cla se
de per so na que da más de lo que co ge. De be ría ser lo, por- 
que al fin y al ca bo soy ma dre. Mi tra ba jo es car gar con el
pe so, car gar lo en nom bre de los de más. Pe ro nun ca lo he
he cho, por na die.
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—Le que dan co mo mu cho seis me ses de vi da —me di ce la
bru ja as que ro sa.

Lo di ce co mo si me es tu vie ra co mu ni can do una no ti cia
ba nal, pe ro tris te. Con el mis mo tono de voz que usa ba la
edu ca do ra de la guar de ría pa ra de cir me que tal o cual ni ño
ha bía pe ga do a Aram. Un po co tris te, un po co cul pa ble. Y
la bru ja ni si quie ra me mi ra mien tras lo di ce, se li mi ta a con- 
tem plar la pan ta lla de su or de na dor. Co mo si ahí es tu vie ra
la ver dad, co mo si fue ra la pan ta lla la que re ci be el da ño.
Lue go le em pie zan a ro dar lá gri mas por las me ji llas y ba ja
la mi ra da ha cia el re ga zo. Aho ra la víc ti ma es ella y ne ce si ta
con sue lo.

«¡Cá lle se!», quie ro gri tar le. ¿Quién es us ted pa ra de cir- 
me que me voy a mo rir? ¿Quién es pa ra llo rar, co mo si mi
vi da tu vie ra al go que ver con us ted? Pe ro no gri to. Es ta vez
no, lo cual me sor pren de has ta a mí.

—Quie ro ha blar con su su per vi so ra —le di go.
Se que da per ple ja. Pro ba ble men te pien se que mi reac- 

ción no es la ha bi tual. Que yo tam bién de be ría es tar llo ran- 
do.

—Ya sé que oír es to es… du ro. Pe ro da igual con quién
ha ble us ted —di ce—. El TAC, los re sul ta dos de las prue bas.
Son irre fu ta bles. Tie ne us ted cán cer. Y es tá…, es tá bas tan te
avan za do.

Guar da si len cio y me mi ra. Es pe ran do que al go en mi
ros tro con fir me que la he en ten di do. Pe ro no ve na da, y si- 
gue ha blan do.

—Es un cán cer en es ta dio cua tro. Lo que sig ni fi ca que
no le que da a us ted mu cho tiem po.

—¡Cá lle se! —le di go, aho ra sí—. Soy en fer me ra, lle vo
vein ti cin co años tra ba jan do en la asis ten cia sani ta ria y sé
que no le es tá per mi ti do de cir me al go así. Us ted no tie ne
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ni idea del tiem po de vi da que me que da. ¡Us ted no es
Dios!

Se re cli na en su si lla, mo les ta. De be de te ner trein ta y
po cos años, y lle va el pe lo re co gi do en dos co le tas al tas,
de ni ña pe que ña. Tie ne la fo to de un be bé so bre el es cri to- 
rio. Mue vo la ca be za de un la do a otro. No tie ne ni idea de
lo que sa be o no sa be.

Se gui mos sen ta das en si len cio, has ta que ella se se ca
las lá gri mas con la man ga y se va. Si go in mó vil du ran te un
ins tan te, lue go co jo mi bol so y bus co el te lé fono. Ten dría
que lla mar a al guien. Ten dría que lla mar a mi hi ja: «Ho la,
ne na. Aho ra tu ma dre tam bién se va a mo rir».

Mier da. In ten to es cri bir le un men sa je de tex to a Zah ra,
pe ro lue go lo bo rro. ¿Qué voy a de cir le? «Ho la, ami ga, tan- 
to lu char y aho ra se aca bó». No pue do.

Oi go dos vo ces que se acer can, las de la doc to ra y su
su per vi so ra. Se de tie nen fren te a la puer ta. Su su rran. Es
evi den te que en es te hos pi tal ge ne ral no se en fren tan de- 
ma sia do a me nu do a la muer te. Es tán dis cu tien do so bre
quién de be ría en trar a ha blar con mi go. Lo en tien do. Tie nen
que se guir con su ru ti na, aten der al pr óxi mo pa cien te, pa ra
que no se les acu mu le el tra ba jo. Lo úl ti mo que les ape te ce
es aguan tar los in sul tos de una mo ri bun da. Con si de ro mis
op cio nes. Ten dría que le van tar me y salir de aquí. Aho rrar les
el mal tra go. Aho rrár me lo a mí. Co jo mi abri go. Es ro jo. Co- 
jo mi bol so. Tam bién es ro jo. Me mi ro las bo tas. Ro jas. To- 
das las tri via li da des que me im por tan o, me jor di cho, im- 
por ta ban. Me em pie zan a tem blar las ma nos y lue go los
hom bros. De jo caer el bol so al sue lo, mien tras in ten to con- 
te ner el llan to que me su be por den tro. Y jus to en ese mo- 
men to abren la puer ta. En tran, me mi ran. Me doy cuen ta
de lo mu cho que les gus ta ría dar me dia vuel ta y mar char se.
No quie ro asus tar las. In ten to son reír. Y en ton ces me in va de.
Lo que ellas no sa ben, lo que na die en es te pu to país sa be,
aun que se pan tan tas otras co sas. So bre do lor, pér di da y lu- 
cha. Em pie zo a llo rar. Llo ro y llo ro. Ella tam bién llo ra, la pri- 
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me ra doc to ra. Po bre ci lla, se cree que tie ne mo ti vos pa ra
llo rar.
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Pe se a to do, se dis cul pa. La doc to ra de más edad. Di ce
que no tie nen ni idea del tiem po que me que da. Po drían
ser unas cuan tas se ma nas o unos cuan tos años.

—Pe ro mo ri rá de es te cán cer —me di ce—. Es me jor
afron tar lo abier ta men te, ha blar lo con sus se res que ri dos.
Sus hi jos, so bre to do…

«Dí ga se lo us ted a mi hi ja», pien so. Pe ro al pa re cer no lo
he di cho en voz al ta, por que ella si gue ha blan do.

—No se rá fá cil, des de lue go. Con tar la ver dad a los pro- 
pios hi jos pue de re sul tar muy di fí cil. Pe ro se me re cen sa- 
ber lo. Tie nen que pre pa rar se.

La mi ro con ges to in te rro gan te. Ella no en tien de qué es
lo que me es toy pre gun tan do, pe ro su pon go que sa be que
no pue do mi rar la de nin gu na otra for ma.

—Ma sood aca ba de mo rir…, su pa dre. Ha muer to ha ce
muy po co —di go. La doc to ra asien te—. Mu rió de re pen te.
¿Cree que eso es me jor? Pa ra Aram, quie ro de cir, mi hi ja.
Me jor que te ner que vi vir con es ta muer te, es pe rar la. ¿No
se ría me jor que me mu rie ra un día de re pen te?

—No lo sé —di ce. Co mo si yo es tu vie ra es pe ran do una
res pues ta de ver dad—. Pe ro ne ce si ta rá a su hi ja. Es to no
se rá fá cil.

Me ofre ce un fo lle to. Có mo pre pa rar se pa ra la muer te o
al go así. Le di go que no con la ca be za.

—¡No me voy a mo rir! ¡Voy a lu char! ¡Quie ro em pe zar el
tra ta mien to aho ra mis mo!

La doc to ra va ci la.
—Sí, la va mos a de ri var a un on có lo go. Pe ro ten drá que

es pe rar un po co an tes de que la vi si ten. Las vaca cio nes de
Se ma na San ta son den tro de po co. Pue de que tar de un po- 
co en em pe zar el tra ta mien to, Nahid.

Me in clino ha cia de lan te en mi si lla.
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—Pe ro me aca ba de de cir que me voy a mo rir. Me mo ri- 
ré si no ha ce mos na da. ¡Es to es una emer gen cia!

La doc to ra nie ga con la ca be za.
—El cán cer no es una emer gen cia. Unas po cas se ma nas

no cam bian na da, Nahid.
—¿Qué quie re us ted de cir? Si no es una emer gen cia,

¿qué es?
—Bue no, el cán cer se con si de ra una en fer me dad cró ni- 

ca.
Ar queo las ce jas.
—¿Cró ni ca? ¿Có mo va a ser cró ni ca si me voy a mo rir

pron to?
—Lo sien to.
Se apo ya en el mar co de la puer ta. Ni si quie ra ha en tra- 

do en la con sul ta. Se ha que da do allí, en la otra pun ta. Co- 
mo si fue ra con ta gio so. El cán cer. La muer te.

—Lo sien to.
Me pon go en pie.
—No se dis cul pe. Aún no es toy muer ta.
Sa co la ba rra de car mín y me pin to los la bios. Le de- 

mues tro que soy fuer te. Lue go me voy. Pa so jun to a ella.
Me lla man, pe ro yo si go ca mi nan do. Más y más rá pi do, pa- 
ra no dar me dia vuel ta, pa ra no arro jar me en tre sus bra zos
y su pli car le con sue lo. Pa ra no su pli car le pro me sas sin ce ras
y alien to.

So lo cuan do lle go a ca sa veo que ten go las me ji llas
man cha das de rí mel. Que el car mín se me ha co rri do en las
co mi su ras de la bo ca. Es toy es pan to sa, co mo si la bru ja
fue ra yo. Un es pan ta pá ja ros. Un ma ni quí. Una muer ta. Al- 
guien que no tie ne ni idea de lo que sig ni fi ca es tar vi vo.



Lo que fuimos Golnaz Hashemzadeh Bonde

11

 
 
 

Me que dan seis me ses de vi da. O unas cuan tas se ma nas. O
unos cuan tos años. Me sien to en el so fá sin la var me la ca ra.
Me que do allí sen ta da, con las ma nos so bre el re ga zo, pre- 
gun tán do me qué ha cer aho ra. ¿Qué ha ce una per so na
cuan do le di cen que se es tá mu rien do?

Hay ces tos lle nos de pa pe les so bre la al fom bra. Lle van
me ses ahí, pue de que años. Siem pre he pen sa do que si los
de jo ahí, al gún día en con tra ré el mo men to de or de nar los.
De ocu par me de ellos. A lo me jor eso es lo que de be ría ha- 
cer aho ra. Re vi sar mis pa pe les, ase gu rar me de que es té to- 
do en or den. Vie jas fac tu ras de te lé fono, ex trac tos del ban- 
co, for mu la rios de la de cla ra ción de ren ta… Se me ocu rre
en ton ces que tam po co ha bía nin gún mo ti vo pa ra esos ces- 
tos. To do lo que con tie nen se pue de ti rar. Po dría ti rar to do
lo que ten go.

Tam bién pue de ha cer lo Aram. Más tar de. Des pués.
Co jo un cua derno y un bo lí gra fo de la me sa. Em pie zo a

ga ra ba tear. Me doy cuen ta de que en esos ces tos tam bién
es tán to das mis no tas. A lo me jor de be ría ti rar al me nos las
no tas. ¿Qué pen sa rá si las lee? Des cu bri rá lo so la que es ta- 
ba, lo en fa da da que es ta ba. De be ría que rer pro te ger la, pe- 
ro no es así. ¡Que las lea! Que sien ta mi do lor. Ya sé que es- 
tá mal, que mi ins tin to ma ter nal de be ría de cir me otra co sa.
Pe ro no es así, qué le voy a ha cer.

El bo lí gra fo ara ña el pa pel. Quie ro des cu brir qué de jo
atrás. Cuan do me di vor cié de Ma sood, él se lo lle vó to do.
Yo no me que dé na da. Des de en ton ces, no he he cho más
que re co ger. Acu mu lar, au men tar. Au men tar mi se gu ri dad.
Mi fu tu ro. Y aho ra re sul ta que no hay fu tu ro. Me echo a reír.
No hay fu tu ro. Si la gen te lo su pie ra… De di ca mos tan to
tiem po a pla ni fi car el fu tu ro y lue go re sul ta que ni si quie ra
exis te. Quién iba a de cir lo.
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De ha ber lo sa bi do, ¿ha bría vi vi do de otra for ma? ¿Ha- 
bría re nun cia do a tan to turno se gui do? ¿Ha bría ti ra do de
tar je ta de cré di to, ha bría de ja do enor mes deu das? No lo
sé. Pue de. Se gu ra men te. O sea, ¿por qué no? ¿Qué po dría
ha bér me lo im pe di do?

Lo es cri bo to do. El apar ta men to en el que vi vo. Las jo- 
yas de oro de mi ca ja de se gu ri dad. Las pu ñe te ras ac cio nes
de la com pa ñía Te lia que nos con ven cie ron pa ra que com- 
prá ra mos. El di ne ro de mi cuen ta de aho rro. El di ne ro pa ra
emer gen cias que guar do en el ar ma rio. Lo ano to to do y
lue go lo su mo. Es mu cho. ¡Mu cho di ne ro!

Lo pri me ro que pien so es que es de ma sia do di ne ro pa- 
ra al guien co mo yo. Pe ro lue go me di go, no, no es ver dad.
Hay mu chas per so nas que han na ci do aquí, que se han cria- 
do en es te país, que no tie nen, no pue den ni po drían ja más
acu mu lar una canti dad así. Son de ma sia do có mo dos, de- 
ma sia do va gos. Ellos no tie nen lo que ten go yo. No han
de ja do na da atrás.

No es que sea so lo mu cho di ne ro pa ra al guien co mo
yo. Es mu cho di ne ro. Mu cho di ne ro pa ra Aram. Y si ella no
pien sa lo mis mo, ¡que se lo me ta don de le que pa! Una hi ja
de la gue rra. Ten dría que es tar me agra de ci da. Me es ta rá
agra de ci da, lo sé. El di ne ro le se rá más útil a ella que a mí.
Ella tie ne más opor tu ni da des de vi vir, de es tar vi va. Y no
por que yo me es té mu rien do, sino por que nun ca tu ve la ca- 
pa ci dad de vi vir sin más. Yo na cí con la ca pa ci dad de so- 
bre vi vir. Cre cí pa ra so bre vi vir. Y eso no es lo mis mo que vi- 
vir. No sé si mi hi ja tie ne la ca pa ci dad de so bre vi vir. Pue de
que sí, al fin y al ca bo prác ti ca men te na ció en un re fu gio
anti aé reo. Pe ro sus ami gos no la tie nen. Los ni ños na ci dos
en Sue cia no la tie nen.

Eso me re cuer da a la doc to ra del hos pi tal y sus lá gri- 
mas. ¿Qué mo ti vos tie ne ella pa ra llo rar?
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A mi ma dre la ca sa ron cuan do te nía nue ve años. Me re sul ta
di fí cil in clu so pro nun ciar esas pa la bras. Me aver güen zan. Es
co mo si apro ba ra ese ma tri mo nio por el sim ple he cho de
men cio nar lo. Así que no lo men ciono. Ella te nía nue ve años
y mi pa dre veinti sie te. En aque lla épo ca, era ha bi tual. Pe ro
no creo que el he cho de que fue ra una con duc ta nor mal
cam bia ra al go pa ra ella. Que cam bia ra lo que de bió de ser
pa ra ella ver se obli ga da a aban do nar a sus pa dres y em pe- 
zar una re la ción se xual con un hom bre adul to al que no co- 
no cía.

No pue do en fa dar me con mi pa dre, hi zo lo que se ha cía
en ton ces. Pe ro pien so en aque lla ni ña, en quién era, y esa
ima gen me des pier ta más sen ti mien tos ma ter na les de los
que me ha des per ta do ja más mi pro pia hi ja. Pien so en
aque lla ni ña, en que de ha ber po di do sal var la, me ha bría
sal va do tam bién a mí mis ma. Si pu die ra sal var la a ella, sal- 
va ría tam bién a mi hi ja.

Mi ma dre te nía do ce años cuan do dio a luz a Ma r yam.
El co ra zón se me rom pe por las dos. Una ni ña de do ce
años con un be bé en los bra zos. Un be bé con una ni ña de
do ce años co mo úni ca ta bla de sal va ción en es te mun do.
No sé qué ocu rrió den tro de aque lla ni ña, pe ro creo que se
en ce rró. Creo que eso es lo úni co que se pue de ha cer. Una
ni ña de do ce años con un be bé en bra zos. ¿Qué bien po- 
día mos ha cer le?

Ter mi nó de pen dien do de sus pro pias hi jas. Cuan do mi
pa dre mu rió, ella so lo te nía trein ta y sie te años y era ma dre
de sie te ni ñas. En la prác ti ca, no su pu so nin gu na di fe ren cia
que él mu rie ra. Lle va ba en fer mo mu cho tiem po, pue de que
in clu so se hu bie ra con ver ti do en un hi jo más pa ra ella. No
lo sé. Nun ca ha bla ba de él. Nun ca ha bla ba de hom bres. En
las fo tos de nues tras bo das, siem pre apa re ce muy er gui da,
co mo una ma dre or gu llo sa de la no via, pe ro nun ca son ríe.
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A sus ojos, los hom bres y el ma tri mo nio eran ma les ne ce sa- 
rios. O pue de que ni si quie ra ne ce sa rios, pue de que so lo
fue ran gi li po lle ces ine vi ta bles.

Mi ma dre. Cuán to su frió du ran te la re vo lu ción. Se ría ló- 
gi co pen sar que una ma dre que ha pa ri do a sie te hi jas po- 
dría des can sar un po co tran qui la. Nin gún hi jo que en viar a
la gue rra, nin gún hi jo cu ya muer te llo rar. Pe ro era la épo ca
equi vo ca da, o no so tras éra mos las mu je res equi vo ca das.
Lu cha mos en las ca lles, mien tras ella nos es pe ra ba des pier- 
ta por las no ches. Es pe ran do, ca mi nan do de un la do a otro,
llo ran do.


