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«Mi madre dijo: si pudieras considerar como atenuantes
las circunstancias, me dejarias marchar méas facilmente».

Athena Farrokhzad, Vitsvit



Lo que fuimos Golnaz Hashemzadeh Bonde

Siempre he llevado mi muerte a cuestas. Puede que sea un
comentario muy trillado, una observacién propia de los mo-
ribundos. Pero yo soy distinta a los demas, en eso y en to-
das las otras cosas; o, por lo menos, me gusta pensarlo. Y
lo pienso, sinceramente. Lo dije cuando murié Masood. El
tiempo que viviamos era prestado. Se suponia que no te-
niamos que estar vivos. Tendriamos que haber muerto en la
revolucion. O en el periodo que siguié. En la guerra. Pero a
mi se me concedieron otros treinta afios. Mas de la mitad
de mi vida. Es un tiempo bastante largo, algo por lo que
debo estar agradecida. Tan largo como la vida de mi hija.
Si, es una forma de verlo. Pude crearla a ella. Pero no me
necesitaba durante tanto tiempo. Nadie me necesitaba, en
realidad. El hecho de tener hijos hace que nos creamos ne-
cesitados, pero no es cierto. Todo el mundo encuentra la
forma de apafarselas. ;Quién dice que yo valgo mas que
los problemas que he causado? No lo creo. No soy la clase
de persona que da mas de lo que coge. Deberia serlo, por-
que al fin y al cabo soy madre. Mi trabajo es cargar con el
peso, cargarlo en nombre de los demés. Pero nunca lo he
hecho, por nadie.
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—Le quedan como mucho seis meses de vida —me dice la
bruja asquerosa.

Lo dice como si me estuviera comunicando una noticia
banal, pero triste. Con el mismo tono de voz que usaba la
educadora de la guarderia para decirme que tal o cual nifio
habia pegado a Aram. Un poco triste, un poco culpable. Y
la bruja ni siquiera me mira mientras lo dice, se limita a con-
templar la pantalla de su ordenador. Como si ahi estuviera
la verdad, como si fuera la pantalla la que recibe el dafo.
Luego le empiezan a rodar lagrimas por las mejillas y baja
la mirada hacia el regazo. Ahora la victima es ella y necesita
consuelo.

«jCéllesel», quiero gritarle. ;Quién es usted para decir-
me que me voy a morir? ;Quién es para llorar, como si mi
vida tuviera algo que ver con usted? Pero no grito. Esta vez
no, lo cual me sorprende hasta a mi.

—Quiero hablar con su supervisora —le digo.

Se queda perpleja. Probablemente piense que mi reac-

cién no es la habitual. Que yo también deberia estar lloran-
do.

—Ya sé que oir esto es... duro. Pero da igual con quién
hable usted —dice—. El TAC, los resultados de las pruebas.
Son irrefutables. Tiene usted céncer. Y esta..., estd bastante
avanzado.

Guarda silencio y me mira. Esperando que algo en mi
rostro confirme que la he entendido. Pero no ve nada, y si-
gue hablando.

—Es un céncer en estadio cuatro. Lo que significa que
no le queda a usted mucho tiempo.

—iCéllese! —le digo, ahora si—. Soy enfermera, llevo
veinticinco afios trabajando en la asistencia sanitaria y sé
que no le estd permitido decirme algo asi. Usted no tiene
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ni idea del tiempo de vida que me queda. jUsted no es
Dios!

Se reclina en su silla, molesta. Debe de tener treinta y
pocos afos, y lleva el pelo recogido en dos coletas altas,
de nifia pequefia. Tiene la foto de un bebé sobre el escrito-
rio. Muevo la cabeza de un lado a otro. No tiene ni idea de
lo que sabe o no sabe.

Seguimos sentadas en silencio, hasta que ella se seca
las lagrimas con la manga y se va. Sigo inmévil durante un
instante, luego cojo mi bolso y busco el teléfono. Tendria
que llamar a alguien. Tendria que llamar a mi hija: «Hola,
nena. Ahora tu madre también se va a morir».

Mierda. Intento escribirle un mensaje de texto a Zahra,
pero luego lo borro. ;Qué voy a decirle? «Hola, amiga, tan-
to luchar y ahora se acabd». No puedo.

Oigo dos voces que se acercan, las de la doctora y su
supervisora. Se detienen frente a la puerta. Susurran. Es
evidente que en este hospital general no se enfrentan de-
masiado a menudo a la muerte. Estan discutiendo sobre
quién deberia entrar a hablar conmigo. Lo entiendo. Tienen
que seguir con su rutina, atender al préximo paciente, para
que no se les acumule el trabajo. Lo Ultimo que les apetece
es aguantar los insultos de una moribunda. Considero mis
opciones. Tendria que levantarme y salir de aqui. Ahorrarles
el mal trago. Ahorrarmelo a mi. Cojo mi abrigo. Es rojo. Co-
jo mi bolso. También es rojo. Me miro las botas. Rojas. To-
das las trivialidades que me importan o, mejor dicho, im-
portaban. Me empiezan a temblar las manos y luego los
hombros. Dejo caer el bolso al suelo, mientras intento con-
tener el llanto que me sube por dentro. Y justo en ese mo-
mento abren la puerta. Entran, me miran. Me doy cuenta
de lo mucho que les gustaria dar media vuelta y marcharse.
No quiero asustarlas. Intento sonreir. Y entonces me invade.
Lo que ellas no saben, lo que nadie en este puto pais sabe,
aunque sepan tantas otras cosas. Sobre dolor, pérdida y lu-
cha. Empiezo a llorar. Lloro y lloro. Ella también llora, la pri-
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mera doctora. Pobrecilla, se cree que tiene motivos para
llorar.
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Pese a todo, se disculpa. La doctora de méas edad. Dice
que no tienen ni idea del tiempo que me queda. Podrian
ser unas cuantas semanas o unos cuantos afos.

—~Pero morird de este cancer —me dice—. Es mejor
afrontarlo abiertamente, hablarlo con sus seres queridos.
Sus hijos, sobre todo...

«Digaselo usted a mi hija», pienso. Pero al parecer no lo
he dicho en voz alta, porque ella sigue hablando.

—No serd facil, desde luego. Contar la verdad a los pro-
pios hijos puede resultar muy dificil. Pero se merecen sa-
berlo. Tienen que prepararse.

La miro con gesto interrogante. Ella no entiende qué es
lo que me estoy preguntando, pero supongo que sabe que
no puedo mirarla de ninguna otra forma.

—Masood acaba de morir..., su padre. Ha muerto hace
muy poco —digo. La doctora asiente—. Muri6é de repente.
¢Cree que eso es mejor? Para Aram, quiero decir, mi hija.
Mejor que tener que vivir con esta muerte, esperarla. ;No
serfa mejor que me muriera un dia de repente?

—No lo sé —dice. Como si yo estuviera esperando una
respuesta de verdad—. Pero necesitard a su hija. Esto no
sera facil.

Me ofrece un folleto. Cémo prepararse para la muerte o
algo asi. Le digo que no con la cabeza.

—iNo me voy a morir! jVoy a luchar! jQuiero empezar el
tratamiento ahora mismol!

La doctora vacila.

—Si, la vamos a derivar a un oncdlogo. Pero tendré que
esperar un poco antes de que la visiten. Las vacaciones de
Semana Santa son dentro de poco. Puede que tarde un po-
co en empezar el tratamiento, Nahid.

Me inclino hacia delante en mi silla.
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—Pero me acaba de decir que me voy a morir. Me mori-
ré si no hacemos nada. jEsto es una emergencia!

La doctora niega con la cabeza.

—El céncer no es una emergencia. Unas pocas semanas
no cambian nada, Nahid.

—¢Qué quiere usted decir? Si no es una emergencia,
iqué es?

—Bueno, el cancer se considera una enfermedad croéni-
ca.

Arqueo las cejas.

—;Crénica? ;Coémo va a ser crdnica si me voy a morir
pronto?

—Lo siento.

Se apoya en el marco de la puerta. Ni siquiera ha entra-
do en la consulta. Se ha quedado alli, en la otra punta. Co-
mo si fuera contagioso. El cancer. La muerte.

—Lo siento.

Me pongo en pie.

—No se disculpe. Aln no estoy muerta.

Saco la barra de carmin y me pinto los labios. Le de-
muestro que soy fuerte. Luego me voy. Paso junto a ella.
Me llaman, pero yo sigo caminando. Mas y mas rapido, pa-
ra no dar media vuelta, para no arrojarme entre sus brazos
y suplicarle consuelo. Para no suplicarle promesas sinceras
y aliento.

Solo cuando llego a casa veo que tengo las mejillas
manchadas de rimel. Que el carmin se me ha corrido en las
comisuras de la boca. Estoy espantosa, como si la bruja
fuera yo. Un espantapajaros. Un maniqui. Una muerta. Al-
guien que no tiene ni idea de lo que significa estar vivo.
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Me quedan seis meses de vida. O unas cuantas semanas. O
unos cuantos afos. Me siento en el sofa sin lavarme la cara.
Me quedo alli sentada, con las manos sobre el regazo, pre-
guntdndome qué hacer ahora. ;Qué hace una persona
cuando le dicen que se estd muriendo?

Hay cestos llenos de papeles sobre la alfombra. Llevan
meses ahi, puede que afios. Siempre he pensado que si los
dejo ahi, algun dia encontraré el momento de ordenarlos.
De ocuparme de ellos. A lo mejor eso es lo que deberia ha-
cer ahora. Revisar mis papeles, asegurarme de que esté to-
do en orden. Viejas facturas de teléfono, extractos del ban-
co, formularios de la declaraciéon de renta... Se me ocurre
entonces que tampoco habia ningiin motivo para esos ces-
tos. Todo lo que contienen se puede tirar. Podria tirar todo
lo que tengo.

También puede hacerlo Aram. Mas tarde. Después.

Cojo un cuaderno y un boligrafo de la mesa. Empiezo a
garabatear. Me doy cuenta de que en esos cestos también
estan todas mis notas. A lo mejor deberia tirar al menos las
notas. ;Qué pensara si las lee? Descubrird lo sola que esta-
ba, lo enfadada que estaba. Deberia querer protegerla, pe-
ro no es asi. jQue las lea! Que sienta mi dolor. Ya sé que es-
td mal, que mi instinto maternal deberia decirme otra cosa.
Pero no es asi, qué le voy a hacer.

El boligrafo arafia el papel. Quiero descubrir qué dejo
atrds. Cuando me divorcié de Masood, él se lo llevd todo.
Yo no me quedé nada. Desde entonces, no he hecho mas
que recoger. Acumular, aumentar. Aumentar mi seguridad.
Mi futuro. Y ahora resulta que no hay futuro. Me echo a reir.
No hay futuro. Si la gente lo supiera... Dedicamos tanto
tiempo a planificar el futuro y luego resulta que ni siquiera
existe. Quién iba a decirlo.
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De haberlo sabido, ;habria vivido de otra forma? ;Ha-
bria renunciado a tanto turno seguido? ;Habria tirado de
tarjeta de crédito, habria dejado enormes deudas? No lo
sé. Puede. Seguramente. O sea, ;por qué no? ;Qué podria
habérmelo impedido?

Lo escribo todo. El apartamento en el que vivo. Las jo-
yas de oro de mi caja de seguridad. Las pufieteras acciones
de la compafiia Telia que nos convencieron para que com-
praramos. El dinero de mi cuenta de ahorro. El dinero para
emergencias que guardo en el armario. Lo anoto todo y
luego lo sumo. Es mucho. jMucho dinero!

Lo primero que pienso es que es demasiado dinero pa-
ra alguien como yo. Pero luego me digo, no, no es verdad.
Hay muchas personas que han nacido aqui, que se han cria-
do en este pais, que no tienen, no pueden ni podrian jamas
acumular una cantidad asi. Son demasiado cémodos, de-
masiado vagos. Ellos no tienen lo que tengo yo. No han
dejado nada atras.

No es que sea solo mucho dinero para alguien como
yo. Es mucho dinero. Mucho dinero para Aram. Y si ella no
piensa lo mismo, jque se lo meta donde le quepa! Una hija
de la guerra. Tendria que estarme agradecida. Me estara
agradecida, lo sé. El dinero le serd mas util a ella que a mi.
Ella tiene mas oportunidades de vivir, de estar viva. Y no
porque yo me esté muriendo, sino porque nunca tuve la ca-
pacidad de vivir sin mas. Yo naci con la capacidad de so-
brevivir. Creci para sobrevivir. Y eso no es lo mismo que vi-
vir. No sé si mi hija tiene la capacidad de sobrevivir. Puede
que si, al fin y al cabo précticamente nacié en un refugio
antiaéreo. Pero sus amigos no la tienen. Los nifios nacidos
en Suecia no la tienen.

Eso me recuerda a la doctora del hospital y sus lagri-
mas. ;Qué motivos tiene ella para llorar?
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A mi madre la casaron cuando tenia nueve afios. Me resulta
dificil incluso pronunciar esas palabras. Me avergiienzan. Es
como si aprobara ese matrimonio por el simple hecho de
mencionarlo. Asi que no lo menciono. Ella tenia nueve afos
y mi padre veintisiete. En aquella época, era habitual. Pero
no creo que el hecho de que fuera una conducta normal
cambiara algo para ella. Que cambiara lo que debié de ser
para ella verse obligada a abandonar a sus padres y empe-
zar una relacion sexual con un hombre adulto al que no co-
nocia.

No puedo enfadarme con mi padre, hizo lo que se hacia
entonces. Pero pienso en aquella nifia, en quién era, y esa
imagen me despierta mas sentimientos maternales de los
que me ha despertado jamas mi propia hija. Pienso en
aquella nifia, en que de haber podido salvarla, me habria
salvado también a mi misma. Si pudiera salvarla a ella, sal-
varia también a mi hija.

Mi madre tenia doce afios cuando dio a luz a Maryam.
El corazén se me rompe por las dos. Una nifia de doce
afios con un bebé en los brazos. Un bebé con una nifia de
doce afios como Unica tabla de salvacién en este mundo.
No sé qué ocurrié dentro de aquella nifia, pero creo que se
encerré. Creo que eso es lo Unico que se puede hacer. Una
nifa de doce afos con un bebé en brazos. ;Qué bien po-
diamos hacerle?

Terminé dependiendo de sus propias hijas. Cuando mi
padre murié, ella solo tenfa treinta y siete afios y era madre
de siete nifas. En la préctica, no supuso ninguna diferencia
que él muriera. Llevaba enfermo mucho tiempo, puede que
incluso se hubiera convertido en un hijo mas para ella. No
lo sé. Nunca hablaba de él. Nunca hablaba de hombres. En
las fotos de nuestras bodas, siempre aparece muy erguida,
como una madre orgullosa de la novia, pero nunca sonrie.
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A sus ojos, los hombres y el matrimonio eran males necesa-
rios. O puede que ni siquiera necesarios, puede que solo
fueran gilipolleces inevitables.

Mi madre. Cuéanto sufrié durante la revolucién. Seria 16-
gico pensar que una madre que ha parido a siete hijas po-
dria descansar un poco tranquila. Ningin hijo que enviar a
la guerra, ningun hijo cuya muerte llorar. Pero era la época
equivocada, o nosotras éramos las mujeres equivocadas.
Luchamos en las calles, mientras ella nos esperaba despier-
ta por las noches. Esperando, caminando de un lado a otro,
llorando.

14



