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PRE SEN TA CIÓN

M. S. Hand ler[1]

El do min go an tes de anun ciar ofi cial men te la rup tu ra con

Eli jan Muha m mad, Mal colm X vino a mi ca sa pa ra en tre gar- 
me de ter mi na da do cu men ta ción y co men tar los pla nes que
ha bía tra za do.

La se ño ra Hand ler no ha bía vis to nun ca a Mal colm an tes
de aque lla vi si ta de ci si va. Nos sir vió ca fé con ga lle ti tas y lo
ob ser vó mien tras él ha bla ba con esos mo da les cor te ses y
fi nos tan ca rac te rís ti cos cuan do se en contra ba en la inti mi- 
dad. Me di cuen ta de que ella ha bía que da do im pre sio na- 
da pues, en efec to, la per so na li dad de Mal colm lle na ba la
sa la de es tar de nues tro ho gar.

La ac ti tud de Mal colm era la del hom bre que ha lle ga do
a una en cru ci ja da en la vi da y que de be to mar una de ci sión
so me ti do a una com pul sión in ter na. De vez en cuan do, le
ilu mi na ba el sem blan te una son ri sa an sio sa, que de cía mu- 
chas co sas. Me sen tía in có mo do por que re sul ta ba evi den te
que Mal colm pro cu ra ba de cir al go que el or gu llo y la dig ni- 
dad le im pe dían ex pre sar. Per ci bí que Mal colm no es ta ba
se gu ro de si po dría es ca par del mun do som brío que lo ha- 
bía man te ni do es cla vi za do.

La se ño ra Hand ler se que dó tran qui la y pen sa ti va des- 
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pués de la par ti da de Mal colm. Al ca bo de un ra to, al zó la
vis ta de re pen te y me hi zo la si guien te ob ser va ción:

—Ten go la im pre sión de ha ber es ta do to man do el té con
una pan te ra ne gra.

La des crip ción me so bre sal tó. En efec to, la pan te ra ne gra
es un aris tó cra ta del reino ani mal. Es una bes tia her mo sa y
tam bién pe li gro sa. Mal colm X te nía el por te y la con fian za
in trín se ca pro pios del aris tó cra ta de na ci mien to. Era asi mis- 
mo po ten cial men te pe li gro so. Nin gu na fi gu ra de la épo ca
ha bía en gen dra do co mo él tan to mie do y tan to odio en el
hom bre blan co, que veía en Mal colm un ene mi go im pla ca- 
ble que no se ven día a nin gún pre cio, un hom bre en tre ga- 
do sin re ser va al gu na a la cau sa de la li be ra ción del hom bre
ne gro del yu go im pues to por la so cie dad nor tea me ri ca na y
que re cha za ba la idea de in te grar lo en ella.

El pri mer en cuen tro que sos tu ve con Mal colm X se lle vó a
ca bo en el mes de mar zo de 1963 en el res tau ran te mu sul- 
mán del Tem plo Nú me ro Sie te, si to en la ave ni da Le nox.
Por en car go del New Yo rk Ti mes ha bía em pren di do una in- 
ves ti ga ción acer ca de las pre sio nes que se acu mu la ban en
el seno de la co lec ti vi dad ne gra. Trein ta años de tra ba jo
pe rio dís ti co en Eu ro pa oc ci den tal y en la orien tal me ha- 
bían en se ña do que las fuer zas mo tri ces de la lu cha so cial, si
bien per ma ne cen ocul tas ba jo la su per fi cie vi si ble, se ma ni- 
fies tan de múl ti ples ma ne ras an tes de es ta llar. Di chas fuer- 
zas se ex pre san por me dio del po der de las ideas mu cho
an tes de plas mar se en for mas or gá ni cas que pue dan de sa- 
fiar abier ta men te el or den so cial es ta ble ci do. Es pre ci so re- 
co no cer el mé ri to que co rres pon de a los so ció lo gos y a los
es pe cia lis tas en cien cias po lí ti cas eu ro peos por la gran im- 
por tan cia que con fie ren a la fuer za de las ideas en la lu cha
so cial. En Es ta dos Uni dos, por el con tra rio, se co me te el
error de juz gar las fuer zas que siem bran la se mi lla de la agi- 
ta ción so cial se gún el cri te rio del po de río nu mé ri co de los
or ga nis mos po lí ti cos que pro pa lan esas ideas y de la pu bli- 
ci dad de que go zan los lí de res de los mis mos.
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Pa ra es tu diar las pre sio nes que se acu mu la ban en el seno
de la co lec ti vi dad ne gra, tu ve que ave ri guar no só lo cuá les
eran las opi nio nes de los je fes del mo vi mien to pro de re- 
chos ci vi les, sino tam bién las de quie nes tra ba ja ban en la
pe num bra de di cho mo vi mien to, los «clan des ti nos», por así
de cir lo. Por eso de ci dí en tre vis tar me con Mal colm X, cu yas
ideas ha bían lle ga do has ta mí por el con duc to de los ne- 
gros par ti da rios de la in te gra ción en la so cie dad nor tea me- 
ri ca na. Las ideas de esas otras fi gu ras ya re fle ja ban po si cio- 
nes de na cio na lis mo ne gro en avan za do es ta do de ma du ra- 
ción.

Mien tras es pe ra ba a Mal colm en el res tau ran te, no sa bía
con qué iba a en con trar me. Yo era la úni ca per so na blan ca
en el es ta ble ci mien to, un lo cal in ma cu la do ser vi do por ne- 
gros apues tos, de ca rác ter me lan có li co y no muy ex pre si- 
vos que di ga mos. En los re lu cien tes es pe jos ha bía pe ga dos
le tre ros que anun cia ban «Se prohí be fu mar». Pe dí un ca fé y
me dis pu se a es pe rar. Me sen tía in có mo do en aquel lo cal
don de rei na ba una at mós fe ra asép ti ca y si len cio sa. Al fi nal,
lle gó Mal colm. Era un hom bre atrac ti vo, muy al to y de por- 
te im pre sio nan te. Te nía la piel del co lor del bron ce.

Me le van té y ex ten dí la ma no pa ra salu dar lo. La ma no de
Mal colm se acer có len ta men te. Tu ve la im pre sión de que le
re sul ta ba di fí cil es tre char me la ma no, pe ro, no ble s se obli- 

ge, lo hi zo. En ton ces Mal colm hi zo al go cu rio so que re pe ti- 
ría más tar de ca da vez que nos en con trá ba mos en pú bli co
en un res tau ran te de Nue va Yo rk: me pre gun tó si no te nía
in con ve nien te en que se sen ta ra mi ran do a la puer ta. Va rias
ve ces me ha bían efec tua do pe ti cio nes si mi la res en las ca pi- 
ta les de la Eu ro pa orien tal. Mal colm era una per so na que
es ta ba siem pre aler ta y que ría ver a to do aquel que en tra se
en el res tau ran te. Com pren dí al ins tan te que iba siem pre
acom pa ña do del pe li gro.

Ha bla mos du ran te más de tres ho ras en ese pri mer en- 
cuen tro. Las opi nio nes de Mal colm acer ca del hom bre blan- 
co eran aplas tan tes, pe ro en nin gún mo men to co me tió
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trans gre sión al gu na contra mi pro pia per so na li dad de mo- 
do que yo —in di vi duo— me sintie se tam bién cul pa ble.
Mal colm atri buía al hom bre blan co la de gra da ción que su- 
fría el pue blo ne gro. Se opo nía a la in te gra ción y de nun cia- 
ba que era un frau de. Afir ma ba que si per sis tían en ello los
je fes del mo vi mien to pro de re chos ci vi les, la lu cha so cial
aca ba ría en de rra ma mien to de san gre, por que te nía la cer- 
te za de que el hom bre blan co nun ca con ce de ría la in te gra- 
ción ple na. En con se cuen cia, la po si ción de los mu sul ma- 
nes ne gros en fa vor de la se pa ra ción —sos te nía— era la
úni ca so lu ción po si ble por me dio de la cual po dría el ne gro
ob te ner la pro pia iden ti dad, fo men tar su cul tu ra y sen tar
los ci mien tos de una co lec ti vi dad la bo rio sa y con sen ti do
de la dig ni dad. Sin em bar go, no in di có cla ra men te dón de
po dría ins tau rar se el es ta do ne gro que pre co ni za ba.

Mal colm se ne ga ba a acep tar la im po si bi li dad de que el
hom bre blan co con ce die ra a los ne gros el de re cho de se- 
pa rar se de Es ta dos Uni dos. En aque lla eta pa de su ca rre ra,
afir ma ba que la se ce sión era el úni co ca mino. De la mis ma
for ma que de fen día el is lam (pues, se gún él, era una re li- 
gión que no re co no cía los obs tá cu los del co lor), de nun cia- 
ba el cris tia nis mo, por ser és ta una re li gión con ce bi da ex- 
pre sa men te pa ra los es cla vos. Del cle ro ne gro opi na ba que
era la mal di ción in ven ta da por el hom bre blan co, del cual
se apro ve cha ba pa ra sus pro pios fi nes en vez de pro cu rar la
li be ra ción del ne gro, y que, por otra par te, ha cía de cria da
de la so cie dad blan ca, de ci di da a man te ner a los ne gros en
es ta do de su mi sión.

Du ran te ese pri mer en cuen tro, Mal colm pro cu ró ilus trar- 
me igual men te acer ca de la men ta li dad del hom bre ne gro.
Re pe ti das ve ces me ad vir tió que tu vie ra cui da do con los
ne gros que ma ni fes ta ban su bue na vo lun tad al hom bre
blan co. Di jo que, por una me ra cues tión de su per vi ven cia,
el ne gro ha bía apren di do a ocul tar y di si mu lar sus au ténti- 
cos pen sa mien tos. El ne gro di ce al hom bre blan co só lo
aque llo que cree que el hom bre blan co de sea oír. Por efec- 
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to de ese ar te de la di si mu la ción, se ha bía lle ga do a un ex- 
tre mo en que ni si quie ra los mis mos ne gros eran ca pa ces
de de cir ve raz men te aque llo que pen sa ban sus pro pios
her ma nos. El ar te de fin gir que prac ti ca ba el ne gro se fun- 
da ba en el com ple to co no ci mien to de las cos tum bres del
hom bre blan co, me di jo. Al mis mo tiem po, el ne gro siem- 
pre ha si do un li bro ce rra do pa ra el blan co, quien nun ca
de mos tró nin gún in te rés en com pren der al ne gro.

La ex po si ción que efec tuó Mal colm de sus ideas so cia les
re sul tó cla ra y cui da do sa, aun que al go cho can te pa ra un
blan co pro fano. Pe ro lo más des con cer tan te de nues tra
con ver sación fue la fe que mos tra ba Mal colm en la his to ria
de Eli jah Muha m mad acer ca de los orí genes del hom bre y
en una teo ría ge né ti ca for mu la da ex pre sa men te pa ra de- 
mos trar la su pe rio ri dad del ne gro so bre el blan co, teo ría
que me de jó asom bra do por su com ple ta ab sur di dad.

Tras ese pri mer en cuen tro, me di cuen ta de que ha bía
dos Mal colm: el hom bre pú bli co y el hom bre de la inti mi- 
dad. Su apa ri ción en la te le vi sión y en los ac tos cau sa ba un
efec to real men te ate rra dor. Su im pla ca ble do mi nio de los
he chos y la ló gi ca que em plea ba te nían al go de una nue va
es pe cie de dia léc ti ca, que es con día una fuer za dia bó li ca.
Asus ta ba a los te le vi den tes blan cos y de mo lía a los opo si- 
to res ne gros, pe ro en contra ba no ta ble aco gi da en tre el pú- 
bli co de su mis ma ra za. Tan to es así que, fi nal men te, mu- 
chos de sus con tra rios ne gros se ne ga ron a apa re cer jun to
a él en pú bli co. El preo cu pa do pú bli co blan co que da ba
con fu so, mo les to; se sen tía ame na za do. Al gu nos co men za- 
ron a pen sar que Mal colm era la mis ma en car na ción del
dia blo.

Mal colm atraía es pe cial men te a los ele men tos más dis pa- 
res de la co lec ti vi dad ne gra: las ma sas des po seí das y la
cons te la ción de es cri to res y ar tis tas ne gros que ha bían sur- 
gi do a lo lar go de la dé ca da an te rior. La bur guesía ne gra —
los ne gros «es ta ble ci dos»— abo rre cía y te mía a Mal colm
tan to co mo él la des pre cia ba.
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Los ne gros po bres sen tían por Mal colm X el mis mo res- 
pe to que sien te el ni ño dís co lo por la ima gen del abue lo.
Pa sear se con Mal colm por las ca lles de Har lem re sul ta ba
siem pre una ex pe rien cia ex tra ña y con mo ve do ra. To dos lo
co no cían. La gen te lo mi ra ba con ti mi dez. A ve ces, los ni- 
ños le pe dían un au tó gra fo. Me pa re ció que el afec to que
sen tían por Mal colm se ins pi ra ba en el he cho de que, a pe- 
sar de ha ber se con ver ti do en una fi gu ra na cio nal, no ha bía
de ja do de ser un hom bre del pue blo, que —así pen sa ban
— nun ca los trai cio na ría. Los ne gros han si do trai cio na dos
du ran te tan to tiem po que vie ron en Mal colm un hom bre
pre des ti na do. Co no cían sus orí genes, con los que po dían
iden ti fi car se. Sa bían de su vi da de de lin cuen te y de su pa so
por la cár cel, lo cual él nun ca ocul ta ba. Mi ra ban a Mal colm
X con una es pe cie de asom bro. Aquél era un hom bre que
ha bía as cen di do des de los más ba jos es tra tos, en los que
ellos aún vi vían; que ha bía ven ci do a la ig no ran cia y a su
con di ción de de lin cuen te y que, por úl ti mo, se ha bía con- 
ver ti do en vi go ro so cau di llo y ora dor, un in tran si gen te cam- 
peón de su pue blo.

Aun que mu chos no po dían com par tir la fe de Mal colm en
el maho me tis mo, veían en el pu ri ta nis mo que prac ti ca ba
una cen su ra per ma nen te de sus pro pias vi das. Mal colm se
ha bía des he cho de to dos los ma les que afli gían a las ma sas
ne gras des po seí das: las dro gas, el al cohol, el ta ba co, por
no ha blar de las ac ti vi da des de lic ti vas. Su vi da per so nal era
im pe ca ble, de un pu ri ta nis mo que re sul ta ba inal can za ble
pa ra las ma sas. Mal colm ha bía con se gui do la re den ción del
ser hu ma no en su pro pia vi da y eso era al go que to dos los
ne gros sa bían.

En las apa ri cio nes en la te le vi sión y en los ac tos pú bli cos,
Mal colm ar ti cu la ba los in for tu nios y las as pi ra cio nes de las
ma sas ne gras des po seí das de una ma ne ra que és tas no po- 
dían ha cer por sí so las. Cuan do ata ca ba al hom bre blan co,
Mal colm ha cía por los ne gros lo que ellos no po dían ha cer
por sí mis mos; los ata ques de Mal colm eran vio len tos, con
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una fu ria que evo ca ba si glos de opre sión. Na da más le jos
de esos sim ples ejer ci cios re tó ri cos que con sis ten en man- 
dar al dia blo al hom bre blan co.

Mu chos es cri to res y ar tis tas ne gros que hoy en día son fi- 
gu ras co no ci das na cio nal men te res pe ta ron a Mal colm por
la im pla ca ble ho nes ti dad con que de fen dió la cau sa ne gra,
por su re cha zo de las po si cio nes con ci lia do ras y por su bús- 
que da de la iden ti dad co lec ti va que ha bía si do des trui da
por el hom bre blan co cuan do los ne gros fue ron cap tu ra dos
en Áfri ca y lle va dos con ca de nas a Es ta dos Uni dos. Pa ra
esos es cri to res y ar tis tas, Mal colm era el gran ca ta li za dor, el
hom bre que ins pi ra ba dig ni dad y de vo ción en los mi llo nes
de opri mi dos.

Un gru po de di chos ar tis tas se reu nió un do min go en mi
ca sa pa ra ha blar de Mal colm. Me re sul tó emo cio nan te ver
la de vo ción que ex pe ri men ta ban por él.

—Mal colm nun ca nos trai cio na rá. Ya su fri mos mu chas trai- 
cio nes en el pa sa do —di jo uno de ellos.

La ac ti tud de Mal colm ha cia el hom bre blan co re gis tró
una mar ca da va ria ción en el año 1964, la cual con tri bu yó a
que rom pie ra con Eli jah Muha m mad y las doc tri nas ra cis tas
que és te pro fe sa ba. La me teó ri ca irrup ción de Mal colm en
la pa les tra na cio nal tra jo con si go más re la ción con hom bres
blan cos que no re sul ta ron los «de mo nios» que él pen sa ba.
Mal colm era un con fe ren cian te muy so li ci ta do en las uni ver- 
si da des de la re gión orien tal de Es ta dos Uni dos; al con cluir
su bre ve ca rre ra, ya ha bía in ter ve ni do en mu chas de ellas.
Siem pre ha bla ba con tono res pe tuo so y de mos tra ba cier ta
sor pre sa a cau sa de la aco gi da fa vo ra ble que per ci bía en
los es tu dian tes blan cos que es cu cha ban la di ser ta ción.

El se gun do fac tor que con tri bu yó a que se con vir tie ra a
mi ras más am plias fue ron las du das ca da vez más fuer tes
acer ca de la au ten ti ci dad de la ver sión que de la re li gión
mu sul ma na ofre cía Eli jah Muha m mad, du das que se vol vie- 
ron cer te za al ad qui rir más co no ci mien tos y ex pe rien cia.

Ha bían lle ga do a su co no ci mien to de ter mi na das prác ti cas
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mun da nas que se lle va ban a ca bo en los lo ca les de Eli jah
Muha m mad en Chi ca go, lo cual lo de jó pro fun da men te
cons ter na do.

Por úl ti mo, em pren dió una se rie de pro lon ga dos via jes a
La Me ca y los es ta dos de Áfri ca que aca ba ban de in de pen- 
di zar se gra cias a los bue nos ofi cios de los re pre sen tan tes
de la Li ga Ára be en Es ta dos Uni dos. En el pri mer via je que
efec tuó a La Me ca, lle gó a la con clu sión de que aún te nía
que des cu brir el is lam.

Las ba las ase si nas aca ba ron con la ca rre ra de Mal colm X
an tes de que pu die ra for mu lar esas nue vas ideas, las cua les
en es en cia re co no cían que los ne gros for ma ban par te de la
so cie dad nor tea me ri ca na, al go to tal men te ajeno a la doc tri- 
na de la se pa ra ción que pro fe sa ba Eli jah Muha m mad. Mal- 
colm ha bía lle ga do a un es ta dio me dio en la mo di fi ca ción
de su ac ti tud ha cia Es ta dos Uni dos y la re la ción en tre ne- 
gros y blan cos.

Sus in vec ti vas ya no se di ri gían contra el país en sí, sino
contra una par te de él, re pre sen ta da por los par ti da rios de- 
cla ra dos de la su pre ma cía blan ca del Sur y los par ti da rios
en cu bier tos de la su pre ma cía blan ca del Nor te.

Mal colm se ha bía pro pues to mo di fi car la orien ta ción del
mo vi mien to ne gro y co lo car en la mi ra a los par ti da rios de
la su pre ma cía blan ca tan to del Sur co mo del Nor te. El pro- 
ble ma ne gro (del cual siem pre ha bía afir ma do que de be ría
lla mar se «el pro ble ma del hom bre blan co») em pe za ba a
asu mir nue vas di men sio nes pa ra él en los úl ti mos me ses de
su vi da.

Has ta el mis mo fin, Mal colm pro cu ró re ha cer los la zos ro- 
tos en tre los ne gros nor tea me ri ca nos y la cul tu ra afri ca na.
Com pren dió que aquél era el ca mino que con du cía a un
nue vo sen ti do de iden ti dad co lec ti va, un pa pel de con cien- 
cia pro pia en la his to ria y, so bre to do, a un sen ti do de la
pro pia va lía del ne gro que —pa ra él— el hom bre blan co
ha bía des trui do.

El gé ne ro au to bio grá fi co de Es ta dos Uni dos re bo sa de
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nu me ro sos re la tos de hom bres no ta bles que as cen die ron
por sí so los a la cús pi de. Po cos son tan con mo ve do res co- 
mo las me mo rias de Mal colm. Por su con di ción de tes ti mo- 
nio del va lor que po seen las fuer zas de la re den ción y de la
per so na li dad hu ma na, la au to bio gra fía de Mal colm X cons- 
ti tu ye una ver da de ra re ve la ción.

Nue va Yo rk,
ju nio de 1965

[1] Ve te rano pe rio dis ta aso cia do al New Yo rk Ti mes.
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La pe s adi lla

Cuan do mi ma dre es ta ba em ba ra za da de mí, es to me lo

con tó pos te rior men te, una no che lle gó a nues tra ca sa de
Omaha (es ta do de Ne bra ska) una par ti da de ji ne tes en ca- 
pu cha dos del Ku Klux Klan. Ro dea ron la vi vien da. Blan dían
ri fles y es co pe tas y gri ta ron que salie se mi pa dre. Mi ma dre
abrió la puer ta de de lan te y se si tuó de mo do que su es ta- 
do que da ra en evi den cia. Les di jo que es ta ba so la con sus
tres hi jos pe que ños y que mi pa dre se ha bía ido a pre di car
a Mi lwaukee. Los hom bres del Klan pro fi rie ron ame na zas y
le ad vir tie ron que nos mar chá se mos de la ciu dad por que
«los bue nos cris tia nos blan cos» no so por ta rían que mi pa- 
dre «fo men ta se la dis cor dia» en tre los ne gros «bue nos» de
Omaha con las ideas del «re torno al Áfri ca» que pre co ni za- 
ba Mar cus Gar vey.

Mi pa dre, el re ve ren do Earl Li ttle, era mi nis tro de la Igle- 
sia Bap tis ta y mi li ta ba en la UNIA,[2] Aso cia ción Uni ver sal
pa ra el Pro gre so del Ne gro, el or ga nis mo que di ri gía Mar- 
cus Au re lius Gar vey. Des de la se de cen tral si tua da en el ba- 
rrio de Har lem (Nue va Yo rk) y con la ayu da de dis cí pu los
co mo mi pa dre, Gar vey le van ta ba el es tan dar te de la pu re- 
za de la ra za ne gra y exhor ta ba a las ma sas ne gras a que re- 
gre sa ran a Áfri ca, la tie rra de sus ante pa sa dos. Eso ha bía
con ver ti do a Gar vey en el ne gro más po lé mi co de to do el
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mun do.
Sin de jar de lan zar ame na zas, los hom bres del Klan es po- 

lea ron los ca ba llos y co men za ron a ga lo par al re de dor de la
ca sa, al tiem po que rom pían to dos los cris ta les de las ven- 
ta nas con las cu la tas de las ar mas. Des pués se per die ron en
la no che, con las an tor chas en cen di das, con la mis ma ra pi- 
dez con que ha bían apa re ci do.

Mi pa dre mon tó en có le ra cuan do re gre só y se en te ró de
lo ocu rri do. De ci dió es pe rar a que yo na cie ra —lo cual su- 
ce de ría pron to— y, en ton ces, la fa mi lia se mu da ría a otro
lu gar. No sé por qué to mó esa de ci sión, pues él no era un
ne gro mie do so co mo lo era en ton ces la ma yo ría y co mo
aún lo son mu chos hoy en día. Mi pa dre era un hom bre
muy al to, me día un me tro no ven ta y seis y era muy ne gro.
Te nía un so lo ojo. Nun ca su pe có mo ha bía per di do el otro.
Pro ce día de Re y nol ds (es ta do de Geor gia) y ha bía de ja do
la es cue la en ter ce ro o, qui zás, en cuar to año. Pen sa ba —
igual que Mar cus Gar vey— que el ne gro nun ca lo gra ría la
li ber tad, la in de pen den cia y la con si de ra ción en Es ta dos
Uni dos, y que, en con se cuen cia, de bía de jar ese país al
hom bre blan co y re gre sar a la tie rra de ori gen en Áfri ca.
Uno de los mo ti vos que im pul só a mi pa dre a con sa grar la
vi da —con los ries gos que ello con lle va ba— a di se mi nar di- 
cha fi lo so fía en tre los su yos fue el he cho de ha ber vis to mo- 
rir vio len ta men te a cua tro her ma nos su yos, tres de ellos
ase si na dos por hom bres blan cos y el cuar to lin cha do. Lo
que mi pa dre no po día sa ber en ton ces era que de los tres
her ma nos res tan tes —in clu si ve él mis mo— só lo tío Jim mo- 
ri ría en la ca ma, por cau sas na tu ra les. En efec to, po co tiem- 
po des pués, tío Os car se ría aba ti do por po li cías blan cos del
Nor te y mi mis mo pa dre tam bién cae ría a ma nos del blan- 
co.

Siem pre he pen sa do que a mí tam bién me to ca ría mo rir
de for ma vio len ta y, en con se cuen cia, ha go to do lo po si ble
pa ra es tar pre pa ra do.

Fui el sép ti mo hi jo de mi pa dre. Él ya te nía otros tres de
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un ma tri mo nio an te rior, Ella, Earl y Ma ry, que vi vían en Bos- 
ton. Ha bía co no ci do a mi ma dre en Fi la del fia y allí se ha- 
bían ca sa do; tam bién allí na ció Wil fred, mi her ma no ma yor
y ver da de ro. Des pués se mu da ron a Omaha, don de vi nie- 
ron al mun do Hil da y, des pués, Phil bert.

Lue go, lle gó mi turno. Mi ma dre te nía veintio cho años
cuan do yo na cí, el 19 de ma yo de 1925, en un hos pi tal de
Omaha. Des pués nos mu da mos a Mi lwaukee, don de na ció
Re gi nald. De pe que ño tu vo un pro ble ma de her nia que ha- 
bía de mar car lo pa ra to da la vi da.

Loui se, mi ma dre, ha bía na ci do en Gra na da, en las An ti- 
llas Bri tá ni cas, y te nía as pec to de mu jer blan ca. Su pa dre
era blan co. Te nía el pe lo ne gro pe ro la cio y no ha bla ba co- 
mo los ne gros. De su pa dre blan co lo úni co que sé es que
se aver gon za ba de él. Me acuer do que un día di jo que se
ale gra ba mu cho de no ha ber lo co no ci do. Es de bi do a él,
na tu ral men te, que yo ten go la piel más bien ro ji za que ne- 
gra y el ca be llo del mis mo co lor. Era el más cla ro de to dos
mis her ma nos. (Más tar de, en Bos ton y Nue va Yo rk, me
con ver tí en uno más de esos mi llo nes de ne gros lo cos pa ra
quie nes te ner la piel blan ca era sím bo lo de ca te go ría. Pe ro
pa san do el tiem po, em pe cé a odiar ca da go ta de san gre
que he re dé del hom bre blan co que vio ló a mi abue la).

Mi fa mi lia se que dó muy po co tiem po en Mi lwaukee,
pues mi pa dre que ría en con trar un lu gar don de pu die ra
cul ti var al go con que ali men tar nos, y qui zás, abrir un ne go- 
cio. Mar cus Gar vey pre co ni za ba que el ne gro se in de pen di- 
za ra del hom bre blan co. La fa mi lia se mu dó, no sé muy
bien por qué, a Lan sing (es ta do de Mí chi gan). Mi pa dre
com pró una ca sa y en se gui da, co mo te nía por cos tum bre,
co men zó a pre di car a dies tro y si nies tro en las igle sias bap- 
tis tas pa ra ne gros de los al re de do res. Du ran te la se ma na,
pro pa ga ba por to das par tes la pa la bra de Mar cus Gar vey.

Ha bía co men za do a aho rrar pa ra com prar el ne go cio que
siem pre ha bía que ri do te ner, cuan do, co mo siem pre ocu- 
rre, unos ne gros im bé ci les (los Tío Tom de cos tum bre) avi- 
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sa ron a los blan cos que pro pa ga ba ideas re vo lu cio na rias.
Esa vez fue una so cie dad del lu gar que pre di ca ba el odio
ra cial, lla ma da la Le gión Ne gra, la que lo ame na zó y le or- 
de nó que se mar cha se. En vez de las ha bi tua les ro pas de
co lor blan co, los le gio na rios iban ves ti dos de ne gro. Muy
pron to, don de quie ra que fue ra mi pa dre, apa re cían ellos y
vi li pen dia ban a «ese ne gro atre vi do» que que ría abrir un
ne go cio, que no vi vía en el ba rrio ne gro de Lan sing y que,
por en de, fo men ta ba dis cor dias e in ci ta ba a «los ne gros
bue nos» a la re be lión.

Al igual que ha bía ocu rri do en Omaha, mi ma dre es ta ba
en cin ta, esa vez de mi her ma na me nor. Po co des pués del
na ci mien to de Yvon ne, ocu rrió aque lla no che de pe s adi lla
de 1929, el pri mer re cuer do ví vi do que po seo. Re cuer do
que me des per té brus ca men te por una tre men da ca co fo nía
de dis pa ros y gri tos. Una cor ti na de hu mo y lla mas me en- 
vol vía. Era mi pa dre quien gri ta ba a los dos hom bres blan- 
cos que ha bían in cen dia do la ca sa y quien les dis pa ra ba
mien tras ellos huían a to da pri sa. La ca sa ar día por to das
par tes. To dos co rría mos, tro pe zá ba mos, caí mos unos en ci- 
ma de los otros en bus ca de la sali da. Mi ma dre, que te nía
a la pe que ña en bra zos, lo gró salir al pa tio jus to an tes de
que se de rrum ba se la ca sa en me dio de una llu via de chis- 
pas. Re cuer do que nos en con trá ba mos fue ra, en ple na no- 
che, llo ran do y gri tan do con to das nues tras fuer zas. Los po- 
li cías y los bom be ros blan cos ha bían acu di do y per ma ne- 
cie ron mi ran do la ca sa, que ar dió has ta que no que dó na- 
da.

Mi pa dre con si guió que al gu nos ami gos nos die ran ro pa
y nos al ber ga ran pro vi sio nal men te; des pués nos ins ta ló en
otra ca sa, en las cer ca nías de East Lan sing. En aque lla épo- 
ca, los ne gros no te nían de re cho a en trar en la ciu dad por
la no che. En East Lan sing se en cuen tra la Uni ver si dad del
es ta do de Mí chi gan. Ex pli qué es ta his to ria a los es tu dian tes
cuan do fui a pro nun ciar una con fe ren cia en ene ro de 1963
y, de pa so, me en contré con mi her ma no Ro bert, a quien


