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Una autobiografia contada por Alex Haley Malcolm X

PRESENTACION
M. S. Handler[1]

EI domingo antes de anunciar oficialmente la ruptura con

Elijan Muhammad, Malcolm X vino a mi casa para entregar-
me determinada documentacién y comentar los planes que
habia trazado.

La sefiora Handler no habia visto nunca a Malcolm antes
de aquella visita decisiva. Nos sirvié café con galletitas y lo
observé mientras él hablaba con esos modales corteses y
finos tan caracteristicos cuando se encontraba en la intimi-
dad. Me di cuenta de que ella habia quedado impresiona-
da pues, en efecto, la personalidad de Malcolm llenaba la
sala de estar de nuestro hogar.

La actitud de Malcolm era la del hombre que ha llegado
a una encrucijada en la vida y que debe tomar una decisién
sometido a una compulsién interna. De vez en cuando, le
iluminaba el semblante una sonrisa ansiosa, que decia mu-
chas cosas. Me sentia incobmodo porque resultaba evidente
que Malcolm procuraba decir algo que el orgullo y la digni-
dad le impedian expresar. Percibi que Malcolm no estaba
seguro de si podria escapar del mundo sombrio que lo ha-
bia mantenido esclavizado.

La sefiora Handler se quedé tranquila y pensativa des-
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pués de la partida de Malcolm. Al cabo de un rato, alzé la
vista de repente y me hizo la siguiente observacion:

—Tengo la impresién de haber estado tomando el té con
una pantera negra.

La descripcién me sobresalté. En efecto, la pantera negra
es un aristocrata del reino animal. Es una bestia hermosa y
también peligrosa. Malcolm X tenia el porte y la confianza
intrinseca propios del aristécrata de nacimiento. Era asimis-
mo potencialmente peligroso. Ninguna figura de la época
habia engendrado como él tanto miedo y tanto odio en el
hombre blanco, que veia en Malcolm un enemigo implaca-
ble que no se vendia a ningun precio, un hombre entrega-
do sin reserva alguna a la causa de la liberaciéon del hombre
negro del yugo impuesto por la sociedad norteamericana y
que rechazaba la idea de integrarlo en ella.

El primer encuentro que sostuve con Malcolm X se llevé a
cabo en el mes de marzo de 1963 en el restaurante musul-
man del Templo Ndmero Siete, sito en la avenida Lenox.
Por encargo del New York Times habia emprendido una in-
vestigacion acerca de las presiones que se acumulaban en
el seno de la colectividad negra. Treinta afos de trabajo
periodistico en Europa occidental y en la oriental me ha-
bian ensefiado que las fuerzas motrices de la lucha social, si
bien permanecen ocultas bajo la superficie visible, se mani-
fiestan de mdultiples maneras antes de estallar. Dichas fuer-
zas se expresan por medio del poder de las ideas mucho
antes de plasmarse en formas organicas que puedan desa-
fiar abiertamente el orden social establecido. Es preciso re-
conocer el mérito que corresponde a los socidlogos y a los
especialistas en ciencias politicas europeos por la gran im-
portancia que confieren a la fuerza de las ideas en la lucha
social. En Estados Unidos, por el contrario, se comete el
error de juzgar las fuerzas que siembran la semilla de la agi-
tacion social segun el criterio del poderio numérico de los
organismos politicos que propalan esas ideas y de la publi-
cidad de que gozan los lideres de los mismos.
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Para estudiar las presiones que se acumulaban en el seno
de la colectividad negra, tuve que averiguar no sélo cuéles
eran las opiniones de los jefes del movimiento pro dere-
chos civiles, sino también las de quienes trabajaban en la
penumbra de dicho movimiento, los «clandestinos», por asi
decirlo. Por eso decidi entrevistarme con Malcolm X, cuyas
ideas habian llegado hasta mi por el conducto de los ne-
gros partidarios de la integracién en la sociedad norteame-
ricana. Las ideas de esas otras figuras ya reflejaban posicio-
nes de nacionalismo negro en avanzado estado de madura-
cion.

Mientras esperaba a Malcolm en el restaurante, no sabia
con qué iba a encontrarme. Yo era la Unica persona blanca
en el establecimiento, un local inmaculado servido por ne-
gros apuestos, de caracter melancélico y no muy expresi-
vos que digamos. En los relucientes espejos habia pegados
letreros que anunciaban «Se prohibe fumar». Pedi un café y
me dispuse a esperar. Me sentia incobmodo en aquel local
donde reinaba una atmosfera aséptica y silenciosa. Al final,
llegé Malcolm. Era un hombre atractivo, muy alto y de por-
te impresionante. Tenia la piel del color del bronce.

Me levanté y extendi la mano para saludarlo. La mano de
Malcolm se acercé lentamente. Tuve la impresion de que le
resultaba dificil estrecharme la mano, pero, noblesse obli-
ge, lo hizo. Entonces Malcolm hizo algo curioso que repeti-
ria mas tarde cada vez que nos encontrabamos en publico
en un restaurante de Nueva York: me pregunté si no tenia
inconveniente en que se sentara mirando a la puerta. Varias
veces me habian efectuado peticiones similares en las capi-
tales de la Europa oriental. Malcolm era una persona que
estaba siempre alerta y queria ver a todo aquel que entrase
en el restaurante. Comprendi al instante que iba siempre
acompafado del peligro.

Hablamos durante mas de tres horas en ese primer en-
cuentro. Las opiniones de Malcolm acerca del hombre blan-
co eran aplastantes, pero en ningln momento cometi
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transgresién alguna contra mi propia personalidad de mo-
do que yo —individuo— me sintiese también culpable.
Malcolm atribuia al hombre blanco la degradacién que su-
fria el pueblo negro. Se oponia a la integracién y denuncia-
ba que era un fraude. Afirmaba que si persistian en ello los
jefes del movimiento pro derechos civiles, la lucha social
acabaria en derramamiento de sangre, porque tenia la cer-
teza de que el hombre blanco nunca concederia la integra-
cion plena. En consecuencia, la posicion de los musulma-
nes negros en favor de la separacién —sostenia— era la
Unica solucién posible por medio de la cual podria el negro
obtener la propia identidad, fomentar su cultura y sentar
los cimientos de una colectividad laboriosa y con sentido
de la dignidad. Sin embargo, no indicé claramente dénde
podria instaurarse el estado negro que preconizaba.

Malcolm se negaba a aceptar la imposibilidad de que el
hombre blanco concediera a los negros el derecho de se-
pararse de Estados Unidos. En aquella etapa de su carrera,
afirmaba que la secesion era el Unico camino. De la misma
forma que defendia el islam (pues, segun él, era una reli-
gién que no reconocia los obstaculos del color), denuncia-
ba el cristianismo, por ser ésta una religiéon concebida ex-
presamente para los esclavos. Del clero negro opinaba que
era la maldicién inventada por el hombre blanco, del cual
se aprovechaba para sus propios fines en vez de procurar la
liberacién del negro, y que, por otra parte, hacia de criada
de la sociedad blanca, decidida a mantener a los negros en
estado de sumision.

Durante ese primer encuentro, Malcolm procuré ilustrar-
me igualmente acerca de la mentalidad del hombre negro.
Repetidas veces me advirtié que tuviera cuidado con los
negros que manifestaban su buena voluntad al hombre
blanco. Dijo que, por una mera cuestién de supervivencia,
el negro habia aprendido a ocultar y disimular sus auténti-
cos pensamientos. El negro dice al hombre blanco sélo
aquello que cree que el hombre blanco desea oir. Por efec-
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to de ese arte de la disimulacién, se habia llegado a un ex-
tremo en que ni siquiera los mismos negros eran capaces
de decir verazmente aquello que pensaban sus propios
hermanos. El arte de fingir que practicaba el negro se fun-
daba en el completo conocimiento de las costumbres del
hombre blanco, me dijo. Al mismo tiempo, el negro siem-
pre ha sido un libro cerrado para el blanco, quien nunca
demostrd ningun interés en comprender al negro.

La exposicion que efectué Malcolm de sus ideas sociales
resulté clara y cuidadosa, aunque algo chocante para un
blanco profano. Pero lo mas desconcertante de nuestra
conversacion fue la fe que mostraba Malcolm en la historia
de Elijah Muhammad acerca de los origenes del hombre y
en una teoria genética formulada expresamente para de-
mostrar la superioridad del negro sobre el blanco, teoria
que me dej6é asombrado por su completa absurdidad.

Tras ese primer encuentro, me di cuenta de que habia
dos Malcolm: el hombre publico y el hombre de la intimi-
dad. Su apariciéon en la televisién y en los actos causaba un
efecto realmente aterrador. Su implacable dominio de los
hechos y la l6gica que empleaba tenian algo de una nueva
especie de dialéctica, que escondia una fuerza diabdlica.
Asustaba a los televidentes blancos y demolia a los oposi-
tores negros, pero encontraba notable acogida entre el pu-
blico de su misma raza. Tanto es asi que, finalmente, mu-
chos de sus contrarios negros se negaron a aparecer junto
a él en publico. El preocupado publico blanco quedaba
confuso, molesto; se sentia amenazado. Algunos comenza-
ron a pensar que Malcolm era la misma encarnacién del
diablo.

Malcolm atraia especialmente a los elementos mas dispa-
res de la colectividad negra: las masas desposeidas y la
constelacién de escritores y artistas negros que habian sur-
gido a lo largo de la década anterior. La burguesia negra —
los negros «establecidos»— aborrecia y temia a Malcolm
tanto como él la despreciaba.
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Los negros pobres sentian por Malcolm X el mismo res-
peto que siente el nifio discolo por la imagen del abuelo.
Pasearse con Malcolm por las calles de Harlem resultaba
siempre una experiencia extrafia y conmovedora. Todos lo
conocian. La gente lo miraba con timidez. A veces, los ni-
fios le pedian un autégrafo. Me parecié que el afecto que
sentian por Malcolm se inspiraba en el hecho de que, a pe-
sar de haberse convertido en una figura nacional, no habia
dejado de ser un hombre del pueblo, que —asi pensaban
— nunca los traicionaria. Los negros han sido traicionados
durante tanto tiempo que vieron en Malcolm un hombre
predestinado. Conocian sus origenes, con los que podian
identificarse. Sabian de su vida de delincuente y de su paso
por la carcel, lo cual él nunca ocultaba. Miraban a Malcolm
X con una especie de asombro. Aquél era un hombre que
habia ascendido desde los més bajos estratos, en los que
ellos aun vivian; que habia vencido a la ignorancia y a su
condicién de delincuente y que, por ultimo, se habia con-
vertido en vigoroso caudillo y orador, un intransigente cam-
pedn de su pueblo.

Aungue muchos no podian compartir la fe de Malcolm en
el mahometismo, veian en el puritanismo que practicaba
una censura permanente de sus propias vidas. Malcolm se
habia deshecho de todos los males que afligian a las masas
negras desposeidas: las drogas, el alcohol, el tabaco, por
no hablar de las actividades delictivas. Su vida personal era
impecable, de un puritanismo que resultaba inalcanzable
para las masas. Malcolm habia conseguido la redencién del
ser humano en su propia vida y eso era algo que todos los
negros sabian.

En las apariciones en la television y en los actos publicos,
Malcolm articulaba los infortunios y las aspiraciones de las
masas negras desposeidas de una manera que éstas no po-
dian hacer por si solas. Cuando atacaba al hombre blanco,
Malcolm hacia por los negros lo que ellos no podian hacer
por si mismos; los ataques de Malcolm eran violentos, con
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una furia que evocaba siglos de opresion. Nada mas lejos
de esos simples ejercicios retéricos que consisten en man-
dar al diablo al hombre blanco.

Muchos escritores y artistas negros que hoy en dia son fi-
guras conocidas nacionalmente respetaron a Malcolm por
la implacable honestidad con que defendié la causa negra,
por su rechazo de las posiciones conciliadoras y por su bus-
queda de la identidad colectiva que habia sido destruida
por el hombre blanco cuando los negros fueron capturados
en Africa y llevados con cadenas a Estados Unidos. Para
esos escritores y artistas, Malcolm era el gran catalizador, el
hombre que inspiraba dignidad y devocién en los millones
de oprimidos.

Un grupo de dichos artistas se reunié un domingo en mi
casa para hablar de Malcolm. Me resulté emocionante ver
la devocidn que experimentaban por él.

—Malcolm nunca nos traicionara. Ya sufrimos muchas trai-
ciones en el pasado —dijo uno de ellos.

La actitud de Malcolm hacia el hombre blanco registré
una marcada variacion en el afo 1964, la cual contribuyé a
que rompiera con Elijah Muhammad y las doctrinas racistas
que éste profesaba. La metedrica irrupcion de Malcolm en
la palestra nacional trajo consigo mas relaciéon con hombres
blancos que no resultaron los «demonios» que él pensaba.
Malcolm era un conferenciante muy solicitado en las univer-
sidades de la regiéon oriental de Estados Unidos; al concluir
su breve carrera, ya habia intervenido en muchas de ellas.
Siempre hablaba con tono respetuoso y demostraba cierta
sorpresa a causa de la acogida favorable que percibia en
los estudiantes blancos que escuchaban la disertacion.

El sequndo factor que contribuyé a que se convirtiera a
miras mas amplias fueron las dudas cada vez mas fuertes
acerca de la autenticidad de la versién que de la religion
musulmana ofrecia Elijah Muhammad, dudas que se volvie-
ron certeza al adquirir més conocimientos y experiencia.

Habian llegado a su conocimiento determinadas practicas
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mundanas que se llevaban a cabo en los locales de Elijah
Muhammad en Chicago, lo cual lo dejé profundamente
consternado.

Por Ultimo, emprendié una serie de prolongados viajes a
La Meca y los estados de Africa que acababan de indepen-
dizarse gracias a los buenos oficios de los representantes
de la Liga Arabe en Estados Unidos. En el primer viaje que
efectud a La Meca, llegd a la conclusién de que aun tenia
que descubrir el islam.

Las balas asesinas acabaron con la carrera de Malcolm X
antes de que pudiera formular esas nuevas ideas, las cuales
en esencia reconocian que los negros formaban parte de la
sociedad norteamericana, algo totalmente ajeno a la doctri-
na de la separacién que profesaba Elijah Muhammad. Mal-
colm habia llegado a un estadio medio en la modificacién
de su actitud hacia Estados Unidos y la relacién entre ne-
gros y blancos.

Sus invectivas ya no se dirigian contra el pais en si, sino
contra una parte de él, representada por los partidarios de-
clarados de la supremacia blanca del Sur y los partidarios
encubiertos de la supremacia blanca del Norte.

Malcolm se habia propuesto modificar la orientacion del
movimiento negro y colocar en la mira a los partidarios de
la supremacia blanca tanto del Sur como del Norte. El pro-
blema negro (del cual siempre habia afirmado que deberia
llamarse «el problema del hombre blanco») empezaba a
asumir nuevas dimensiones para él en los Ultimos meses de
su vida.

Hasta el mismo fin, Malcolm procuré rehacer los lazos ro-
tos entre los negros norteamericanos y la cultura africana.
Comprendié que aquél era el camino que conducia a un
nuevo sentido de identidad colectiva, un papel de concien-
cia propia en la historia y, sobre todo, a un sentido de la
propia valia del negro que —para él— el hombre blanco
habia destruido.

El género autobiografico de Estados Unidos rebosa de
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numerosos relatos de hombres notables que ascendieron
por si solos a la clspide. Pocos son tan conmovedores co-
mo las memorias de Malcolm. Por su condicién de testimo-
nio del valor que poseen las fuerzas de la redencién y de la
personalidad humana, la autobiografia de Malcolm X cons-
tituye una verdadera revelacion.

Nueva York,
junio de 1965

[1] Veterano periodista asociado al New York Times.
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MALCOLM

Autobiograffa contada por ALEX HALEY

Dedico este libro a Betty,
mi amada esposa, y a nuestros hijos,
cuya comprension y sacrificios
me han permitido realizarlo.
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La pesadilla

Cuando mi madre estaba embarazada de mi, esto me lo

conté posteriormente, una noche llegd a nuestra casa de
Omaha (estado de Nebraska) una partida de jinetes enca-
puchados del Ku Klux Klan. Rodearon la vivienda. Blandian
rifles y escopetas y gritaron que saliese mi padre. Mi madre
abrié la puerta de delante y se situé de modo que su esta-
do quedara en evidencia. Les dijo que estaba sola con sus
tres hijos pequefos y que mi padre se habia ido a predicar
a Milwaukee. Los hombres del Klan profirieron amenazas y
le advirtieron que nos marchdsemos de la ciudad porque
«los buenos cristianos blancos» no soportarian que mi pa-
dre «fomentase la discordia» entre los negros «buenos» de
Omaha con las ideas del «retorno al Africa» que preconiza-
ba Marcus Garvey.

Mi padre, el reverendo Earl Little, era ministro de la Igle-
sia Baptista y militaba en la UNIA,[2] Asociacion Universal
para el Progreso del Negro, el organismo que dirigia Mar-
cus Aurelius Garvey. Desde la sede central situada en el ba-
rrio de Harlem (Nueva York) y con la ayuda de discipulos
como mi padre, Garvey levantaba el estandarte de la pure-
za de la raza negra y exhortaba a las masas negras a que re-
gresaran a Africa, la tierra de sus antepasados. Eso habia
convertido a Garvey en el negro més polémico de todo el

11
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mundo.

Sin dejar de lanzar amenazas, los hombres del Klan espo-
learon los caballos y comenzaron a galopar alrededor de la
casa, al tiempo que rompian todos los cristales de las ven-
tanas con las culatas de las armas. Después se perdieron en
la noche, con las antorchas encendidas, con la misma rapi-
dez con que habian aparecido.

Mi padre monté en célera cuando regresé y se enterd de
lo ocurrido. Decidié esperar a que yo naciera —lo cual su-
cederia pronto— y, entonces, la familia se mudaria a otro
lugar. No sé por qué tomé esa decision, pues él no era un
negro miedoso como lo era entonces la mayoria y como
aun lo son muchos hoy en dia. Mi padre era un hombre
muy alto, media un metro noventa y seis y era muy negro.
Tenia un solo ojo. Nunca supe cémo habia perdido el otro.
Procedia de Reynolds (estado de Georgia) y habia dejado
la escuela en tercero o, quizas, en cuarto afio. Pensaba —
igual que Marcus Garvey— que el negro nunca lograria la
libertad, la independencia y la consideracién en Estados
Unidos, y que, en consecuencia, debia dejar ese pais al
hombre blanco y regresar a la tierra de origen en Africa.
Uno de los motivos que impulsé a mi padre a consagrar la
vida —con los riesgos que ello conllevaba— a diseminar di-
cha filosofia entre los suyos fue el hecho de haber visto mo-
rir violentamente a cuatro hermanos suyos, tres de ellos
asesinados por hombres blancos y el cuarto linchado. Lo
que mi padre no podia saber entonces era que de los tres
hermanos restantes —inclusive él mismo— sélo tio Jim mo-
riria en la cama, por causas naturales. En efecto, poco tiem-
po después, tio Oscar seria abatido por policias blancos del
Norte y mi mismo padre también caeria a manos del blan-
co.

Siempre he pensado que a mi también me tocaria morir
de forma violenta y, en consecuencia, hago todo lo posible
para estar preparado.

Fui el séptimo hijo de mi padre. El ya tenfa otros tres de
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un matrimonio anterior, Ella, Earl y Mary, que vivian en Bos-
ton. Habia conocido a mi madre en Filadelfia y alli se ha-
bian casado; también alli nacié Wilfred, mi hermano mayor
y verdadero. Después se mudaron a Omaha, donde vinie-
ron al mundo Hilda y, después, Philbert.

Luego, llegd mi turno. Mi madre tenia veintiocho afos
cuando yo naci, el 19 de mayo de 1925, en un hospital de
Omaha. Después nos mudamos a Milwaukee, donde nacié
Reginald. De pequefio tuvo un problema de hernia que ha-
bia de marcarlo para toda la vida.

Louise, mi madre, habia nacido en Granada, en las Anti-
llas Britanicas, y tenia aspecto de mujer blanca. Su padre
era blanco. Tenia el pelo negro pero lacio y no hablaba co-
mo los negros. De su padre blanco lo Unico que sé es que
se avergonzaba de él. Me acuerdo que un dia dijo que se
alegraba mucho de no haberlo conocido. Es debido a él,
naturalmente, que yo tengo la piel més bien rojiza que ne-
gra y el cabello del mismo color. Era el mas claro de todos
mis hermanos. (Méas tarde, en Boston y Nueva York, me
converti en uno mas de esos millones de negros locos para
quienes tener la piel blanca era simbolo de categoria. Pero
pasando el tiempo, empecé a odiar cada gota de sangre
que heredé del hombre blanco que violé a mi abuela).

Mi familia se quedd muy poco tiempo en Milwaukee,
pues mi padre queria encontrar un lugar donde pudiera
cultivar algo con que alimentarnos, y quizés, abrir un nego-
cio. Marcus Garvey preconizaba que el negro se independi-
zara del hombre blanco. La familia se mudd, no sé muy
bien por qué, a Lansing (estado de Michigan). Mi padre
comprd una casa y enseguida, como tenia por costumbre,
comenzé a predicar a diestro y siniestro en las iglesias bap-
tistas para negros de los alrededores. Durante la semana,
propagaba por todas partes la palabra de Marcus Garvey.

Habia comenzado a ahorrar para comprar el negocio que
siempre habia querido tener, cuando, como siempre ocu-
rre, unos negros imbéciles (los Tio Tom de costumbre) avi-
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saron a los blancos que propagaba ideas revolucionarias.
Esa vez fue una sociedad del lugar que predicaba el odio
racial, lamada la Legion Negra, la que lo amenazd y le or-
dend que se marchase. En vez de las habituales ropas de
color blanco, los legionarios iban vestidos de negro. Muy
pronto, dondequiera que fuera mi padre, aparecian ellos y
vilipendiaban a «ese negro atrevido» que queria abrir un
negocio, que no vivia en el barrio negro de Lansing y que,
por ende, fomentaba discordias e incitaba a «los negros
buenos» a la rebelion.

Al igual que habia ocurrido en Omaha, mi madre estaba
encinta, esa vez de mi hermana menor. Poco después del
nacimiento de Yvonne, ocurrié aquella noche de pesadilla
de 1929, el primer recuerdo vivido que poseo. Recuerdo
que me desperté bruscamente por una tremenda cacofonia
de disparos y gritos. Una cortina de humo y llamas me en-
volvia. Era mi padre quien gritaba a los dos hombres blan-
cos que habian incendiado la casa y quien les disparaba
mientras ellos huian a toda prisa. La casa ardia por todas
partes. Todos corriamos, tropezdbamos, caimos unos enci-
ma de los otros en busca de la salida. Mi madre, que tenia
a la pequefia en brazos, logré salir al patio justo antes de
que se derrumbase la casa en medio de una lluvia de chis-
pas. Recuerdo que nos encontrdbamos fuera, en plena no-
che, llorando y gritando con todas nuestras fuerzas. Los po-
licias y los bomberos blancos habian acudido y permane-
cieron mirando la casa, que ardié hasta que no quedd na-
da.

Mi padre consiguidé que algunos amigos nos dieran ropa
y nos albergaran provisionalmente; después nos instalé en
otra casa, en las cercanias de East Lansing. En aquella épo-
ca, los negros no tenfan derecho a entrar en la ciudad por
la noche. En East Lansing se encuentra la Universidad del
estado de Michigan. Expliqué esta historia a los estudiantes
cuando fui a pronunciar una conferencia en enero de 1963
y, de paso, me encontré con mi hermano Robert, a quien
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