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PRÓ LO GO

A lo lar go de to da su vi da, Ju lien Gra cq ha si do siem pre
aquel hom bre que uno de sus más an ti guos ami gos, Ar- 
mand Hoog, des cri bía en cau ti vi dad a fi na les de ma yo de
1940: «So lo en tre aque llos mi lla res de hom bres, un te nien- 
te de in fan te ría per ma ne cía acos ta do apa ci ble men te en tre
el tu mul to; era Ju lien Gra cq ... En el cam po de Ho yer swer- 
da, Gra cq fue pa ra to dos no so tros un mo ti vo per ma nen te
de irri ta ción, de ad mi ra ción... No nos gus ta ba na da aquel
cam po, aque lla an gus tia del ham bre, aque lla mi se ria to ta li- 
ta ria. Que no nos ha blen más de mís ti ca de la co mu ni dad;
ya he mos te ni do su fi cien te. Pe ro aquel Gra cq, el más in di vi- 
dua lis ta, el más anti co mu ni ta rio de to dos, el más fe roz de- 
trac tor de Vi chy, so por ta ba cuan to ocu rría allí den tro co mo
si lo sos tu vie ra su des pre cio, sin de jar se he rir».

Es más di fí cil he rir a los so li ta rios, me di go yo aho ra. Lle- 
vo días aquí com ple ta men te so lo en es te ho tel-al ber gue de
las Ar de nas, lle vo días tra tan do de apren der en la so le dad
a no ser más za ran dea do por las he ri das de la vi da mun da- 
na. En el ho ri zon te vis lum bro cier ta po si bi li dad de al can zar
al gún día el rit mo de la en vi dia ble vi da sere na y dúc til que
lle va Gra cq des de ha ce ya mu cho tiem po en su re ti ro de
Saint-Flo rent-le-Veil, su ca sa na tal jun to al río Loi ra.

Con fío en vol ver a vi vir pron to en la dis cre ción y la tran- 
qui li dad en la que se de sa rro lló mi pri me ra eta pa co mo es- 
cri tor, vol ver a los días en que Mar cel Du champ —cu yas to- 
mas de po si ción an te la vi da y el ar te creo que tie nen pun- 
tos en co mún con Gra cq— era mi mo de lo exis ten cial. Dis- 
cre ción, geo me tría, cla si cis mo, ele gan cia y cal ma. En el ho- 
ri zon te to do es to y tam bién el que un día pue da con tes tar
co mo Du champ cuan do ya te nía una cier ta edad y le pre- 
gun ta ron có mo se en contra ba: «Es toy muy bien. ... He su fri- 
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do las mo les tias que asal tan a to das las per so nas que tie- 
nen mi edad: ¡aten ción! Soy muy fe liz».

Re fu giar me en las Ar de nas, por otra par te, es tá sig ni fi- 
can do pa ra mí re vi vir las cir cuns tan cias de si len cio y de re ti- 
ro por las que atra vie sa la vi da del ofi cial fran cés Gran ge a
lo lar go de Los ojos del bos que, esa no ve la que trans cu rre
en las Ar de nas y de la que se me en car gó es cri bir un pró lo- 
go, que es el que aho ra, tras unos tran qui los días de es tu- 
dio de la vi da y obra de Gra cq y con el tiem po su bli me- 
men te pa ra li za do, es toy ya es cri bien do. La ver dad es que
no ce so de re ci bir lec cio nes de en te re za li te ra ria a ca da
mo men to, del mis mo mo do que no pa ro de po ner me en la
piel de Gran ge, quie to ahí en las Ar de nas, con el tiem po
de su vi da com ple ta men te sus pen di do. Gra cq es ab sor ben- 
te. Cuan do lle gué aquí, creía co no cer a es te gran es cri tor,
pe ro em pie zo a ver que no era así. Gra cq es in ter mi na ble.
Cuan to más me aden tro en su hie rá ti ca obra de pro sa se- 
ño rial y bri llan te pen sa mien to me die val, más fas ci na do y
sor pren di do me en cuen tro por el mun do de es te clá si co en
vi da (su obra es tá ya en La Pléia de), por el mun do de es te
sa bio que es el pa triar ca más ve ne ra do de las le tras fran ce- 
sas, el nú me ro uno de ellas («si gue sien do el Je fe», es cri- 
bían el otro día en Le Mon de), el ma es tro in dis cu ti ble, el
es cri tor me nos mo derno de nues tro mo derno mun do ac- 
tual.

Afue ra, la pe sa da llu via de las Ar de nas co mien za a caer,
pe ro su tam bo ri leo, mien tras es cri bo es tas lí neas, re sul ta
apa ga do por la nie ve. Mi al ber gue es tá cer ca de to da es ta
zo na que en 1940 fue el es ce na rio de lo que se dio en lla- 
mar la drô le de gue rre y que es el es ce na rio de la bús que- 
da in te rior del jo ven ofi cial fran cés Gran ge. Es toy bien cer- 
ca de los lu ga res don de trans cu rre la ac ción de es ta no ve la
que Gra cq pu bli có en 1958 y que fue la úl ti ma de las su yas,
pues tras ella se des vió del ca mino na rra ti vo («ya no más
no ve las, el gé ne ro exi ge una ener gía vi tal, una fuer za, una
con vic ción que me fal tan») aden trán do se en sus cua der nos
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de no tas, muy es pe cial men te en los Car ne ts du grand che- 
min y en otras obras frag men ta rias de or den en sa yís ti co. Y
así has ta el día de hoy. Has ta el día de hoy cuan do, por
cier to, cum ple no ven ta y cin co años, y aquí has ta la llu via
de ju lio pa re ce ce le brar lo.

La lla ma da drô le de gue rre (es de cir, la ri dícu la «gue rra
de chis te» o «gue rra de co ña») em pe zó en sep tiem bre de
1939 cuan do Ale ma nia in va dió Po lo nia y los pac tos de fen- 
si vos que unían a los po la cos con Fran cia lle va ron a es te
país a rea li zar en las Ar de nas ope ra cio nes di ri gi das contra
un ene mi go ima gi na rio, ope ra cio nes o mo vi mien tos fan tas- 
mas del ejérci to fran cés que ter mi na ron en ma yo de 1940 y
en los que par ti ci pó, co mo ofi cial fran cés, el pro pio Gra cq,
con cen tra do en una mi sión ab sur da, en pie de gue rra an te
un ene mi go que pa re cía te ner un bal cón con gran des vis tas
al bos que y es tar có mo da men te al ace cho, pe ro sin la me- 
nor in ten ción de aso mar se por al gu na par te. Gra cq par ti ci- 
pó en esa con fla gra ción y aca bó pri sio ne ro, sos te ni do por
ese im po nen te des pre cio del que ha bla ban sus ami gos y
por esa se re ni dad y des ape go que son uno de los ras gos
más im por tan tes de su ca rác ter li te ra rio.

En los úl ti mos tiem pos, ese des ape go de Gra cq y ese
quie bro a las he ri das de la vi da y ese sa ber so por tar lo in so- 
por ta ble se ma ni fies ta in clu so en la ma ne ra lú ci da en que,
sin com pla cen cia aun que con cier to aso mo de iro nía, ha ce
su au to rre tra to en Car ne ts du grand che min: «El mo sai co
de bienes raíces mi nús cu los que me per te ne ce, dis per so y
frag men ta do por to do un can tón, me ha an cla do a es te te- 
rru ño con la zos que nun ca he ro to, que en rea li dad nun ca
he in ten ta do rom per. Atri bu yo a es ta as cen den cia ven dea- 
na mi ca rác ter ho ga re ño, mi des con fian za ha cia los ros tros
des co no ci dos, el con ser va du ris mo es te reo ti pa do de mis
cos tum bres, el con fi na mien to en un cír cu lo de re la cio nes
re du ci do, so bre to do fa mi liar, el pla cer de de cir no; en una
pa la bra, ese de jad me en paz y pa sad de lar go que fue —
de jan do a un la do to das las mo ti va cio nes so cia les y re li gio- 
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sas— el mo tor de fi ni to rio del le van ta mien to ven deano de
1793».

No es Gra cq pre ci sa men te un ar tis ta o un es cri tor por tá- 
til. Co mo él mis mo di ce, la fal ta de mo vi li dad es el pre cio
que ha pa ga do por la só li da vin cu la ción a la tie rra que es te
arrai go le ha pro por cio na do. «Nun ca he te ni do mu cho que
ver con las es pe cies que vi ven al ai re li bre», di ce. Con es tas
de cla ra cio nes de prin ci pios, el tono de Gra cq ya es tá da do.
Co mo di jo una vez, en fra se cé le bre, su ami go An dré Bre- 
ton: «Con es te au tor nos en contra mos en la en cru ci ja da de
la poesía, la geo gra fía y la his to ria». De to das for mas ese
au to rre tra to de Gra cq en el que ha bla del mo sai co de mo- 
des tos bienes que le per te ne ce tie ne al go de ex tra ño si
pen sa mos que es el au to rre tra to de un es cri tor que ape nas
des cu bre su pen sa mien to, que pre ten de ser dis cre to, que
re cha za los há bi tos li te ra rios de su tiem po, que se nie ga a
apa re cer en las pan ta llas de te le vi sión (con si de ra que la
ima gen es tá re ñi da con la li te ra tu ra, a la que só lo pue de
de for mar), que in sis te en que sus con ta dos vi si tan tes no re- 
pro duz can sus pa la bras en for ma de en tre vis ta.

En su de seo de pre ser var se, de no ser mo les ta do, de
de cir no, en de fi ni ti va, en ese «de jad me en mi rin cón y pa- 
sad de lar go» que Gra cq atri bu ye a su as cen den cia ven dea- 
na, se oyen, por su pues to, los ecos de Höl der lin y de Ro- 
bert Wal ser. Ecos que con vi ven con los de los ante pa sa dos
del es cri tor, aque llos que gol pea ron en sus tie rras a las tro- 
pas de la Con ven ción. De he cho, Gra cq es un ex per to en
re sis tir a Pa rís. Bas ta re cor dar cuan do en 1950 re cha zó el
pre mio Gon court, el más am bi cio na do ga lar dón de las le- 
tras fran ce sas. Su re sis ten cia fue tal que, an te la in sis ten cia
del ju ra do en dar le de to das for mas el pre mio, lle gó a acu- 
sar los —yo creo que con to da la ra zón del mun do— de
«abu so de po der».

Es asi mis mo un re sis ten te de la es cri tu ra des de su le- 
gen da ria La li tté ra tu ra a l’es to mac («La li te ra tu ra en el es tó- 
ma go»), ese pro fé ti co pan fle to de 1951, hoy en día tan
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asom bro sa men te vi gen te cuan do de nun cia la de gra da ción
ga lo pan te de la li te ra tu ra de nues tros tiem pos y pre di ce el
cir co me diá ti co. En el Gra cq de Los ojos del bos que (co mo
per fec ta men te le se rá da do a ob ser var al lec tor en es ta per- 
fec ta, re fi na da, cui da dí si ma tra duc ción de Ja c que li ne y Ra- 
fa el Con te) hay siem pre una bús que da ca si ma niá ti ca de la
pa la bra exac ta, al go que a ve ces in clu so tie ne un as pec to
exas pe ran te pa ra quien lo lee: lo que otros bus can, Gra cq
lo en cuen tra in fa li ble men te; es un ad mi ra ble ca za dor de
pa la bras, aun que su per fec cio na mien to mi nu cio so es en
oca sio nes tan ad mi ra ble co mo tur ba dor. Co mo muy bien se
ob ser va en la len ta ex po si ción de los epi so dios so nám bu los
de Los ojos del bos que, Gra cq em plea siem pre el tiem po
que sea ne ce sa rio en es for zar se por re fle jar el más mí ni mo
ma tiz, por fu gaz que sea. Es un sor pren den te pai sa jis ta, por
ejem plo. Sitúa al pai sa je co mo mí ni mo a la mis ma al tu ra
que los per so na jes. Bus ca des cri bir nos el co lor del cie lo a
cier ta ho ra del día, el pai sa je des cu bier to en un re co do de
la ca rre te ra, la for ma de una ho ja o de un ár bol. Es siem pre
un pa sean te en cons tan te aler ta, tan en aler ta co mo lo es tá
el jo ven Gran ge, ofi cial fran cés em bos ca do li te ral men te en
un tiem po pa ra li za do. A lo lar go de la ab sur da drô le de
gue rre, Gran ge no sa be nun ca qué sig no va a ma ni fes tar se,
pe ro só lo es pe ra el sig no, se po dría de cir que vi ve pa ra el
sig no, pa ra la se ñal em bos ca da en el ojo in vi si ble del ene- 
mi go del bos que. Gran ge me re cuer da al na rra dor de Nad- 
ja, el em ble má ti co tex to de An dré Bre ton, el hom bre cu yas
pa la bras de alien to y de ad mi ra ción en 1938 ha cia En el
cas ti llo de Ar gol de Gra cq (le bau ti zó co mo «el no ve lis ta
del su rrea lis mo») die ron el es pal da ra zo al en ton ces jo ven
au tor de Saint-Flo rent-le-Veil.

Sos tie ne Ch ris to pher Do mín guez Mi cha el —creo que
con evi den te acier to— que esa li cen cia bre to nia na ha bla
más del tra di cio na lis mo pro fun do del su mo pon tí fi ce del
su rrea lis mo que del pro pio Gra cq, pues en rea li dad el au tor
de Los ojos del bos que po co tie ne —por no de cir na da—
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de ex pe ri men tal y lo que traía a co la ción con su cas ti llo de
Ar gol era na da me nos que la le yen da del San to Grial, tra ta- 
da con una sagra da se rie dad que hoy des co no cen los Bro- 
wn de turno. Lo que re ve lan los elo gios de Bre ton es lo mu- 
cho que ha bía en el su rrea lis mo de so li dez (en contras te
con otros mi se ra bles is mos del si glo pa sa do), lo mu cho que
en el fon do ha bía de cla si cis mo y de fe liz re gre so al sim bo- 
lis mo me die val. Pa ra Gra cq, nos di ce Do mín guez Mi cha el,
más que bus car un ob je to mi la gro so, ir tras el Grial es ci frar
la es en cia de la con di ción hu ma na.

En cual quier ca so, al igual que el na rra dor de la su rrea- 
lis ta Nad ja, el ofi cial Gran ge es tá siem pre a la es pe ra de la
apa ri ción de un sig no, a la es pe ra de una se ñal. Re co mien- 
do que la lec tu ra de es te li bro de Gra cq se ha ga siem pre
en un li te ra rio es ta do de aler ta, siem pre a la bús que da del
ma yor nú me ro de se ña les dis per sas a lo lar go de la apa ren- 
te men te te nue ac ción. Pue de que lle gue mos a des cu brir
en ton ces que el fa mo so «pla cer de la lec tu ra» es tá em bos- 
ca do en la es pe su ra de las me jo res lí neas de es te li bro ca si
per fec to en el que nos es da do pre sen ciar, con la len ti tud
pre ci sa, có mo el ofi cial Gran ge rom pe to das las ata du ras
que te nía con el pa sa do pa ra si tuar se en una es pe cie de is- 
la don de ro bin so nea rá has ta si tuar se en el cen tro mis mo de
un lu gar ideal, con to do el tiem po en sus pen so: un es pa cio
ini ciá ti co, sim bo li za do por el bú nker, don de aca ba rá ac ce- 
dien do a una vi da ca si irreal, di cho sa en su pre sen te in mó- 
vil. Los mo men tos, a par tir de ese ins tan te, ten drán tal fuer- 
za que has ta anu la rán el ex te rior, la gue rra de ri sa. El bos- 
que y lo fe men ino se com ple men ta rán per fec ta men te cuan- 
do Gran ge en cuen tre a Mo na y la se re ni dad de és ta le lle ve
a si tua cio nes de fe li ci dad edé ni ca que per mi ti rán que al fi- 
nal que de só lo en pie lo es en cial de la con di ción hu ma na, y
con ella los es ca sos pe ro su fi cien tes ele men tos con los que
es tá es cri ta es ta obra es en cial.

Ter mino de es cri bir es to y lue go con tem plo có mo cae la
no che so bre es ta re gión tan be lla, pe ro tam bién tan som- 
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bría. Da un cier to pá ni co aquí siem pre la caí da de las som- 
bras noc tur nas. Has ta le en tró ese mie do al im per tur ba ble y
po co sen ti men tal Ju lio Cé sar, que en sus Co men ta rios de la
gue rra de las Ga lias ano tó en pleno cen tro de las Ar de nas:
«El bos que es som brío y lleno de te rro res».

Por si es to no fue ra po co, las Ar de nas son tam bién un
país som brío por que son la tie rra por ex ce len cia de las ca- 
tás tro fes mi li ta res (tres en los úl ti mos cien años), sien do la
úl ti ma esa do lo ro sa drô le de gue rre en la que, en contra- 
par ti da —aña do aho ra pa ra sa cu dir me cier tos te rro res noc- 
tur nos y tras la dar los a otro, al per so na je de Gra cq, por
ejem plo—, un hom bre lla ma do Gran ge co no ció la más an- 
gus tio sa des pe di da de la fe li ci dad cuan do se de tu vo a es- 
cu char el si len cio que ha bía al re de dor de la ca sa de Mo na,
la mu jer ama da a la que ocho días an tes él ha bía de ja do.
Las te chum bres rí gi das de los mu ros pa re cían vol ver la no- 
che mu cho más ní ti da y hue ca. No tó que el si len cio era ab- 
so lu to, pe ro ya no era el del bos que. Era co mo un si len cio
viu do. Re cor dó cuan do co no ció a Mo na y ella le di jo: «¡Soy
viu da!». «¡Qué his to ria!», pen só. Su bre ve aven tu ra de gue- 
rra ha bía ter mi na do. Un va cío fan tas mal lo ro dea ba. Den tro
de un ra to, me di go yo aho ra, le van ta ré la man ta has ta mi
ca be za y me dor mi ré en es te al ber gue som brío. El mun do,
co mo la gue rra, se des li za rán en ton ces a lo le jos. Irá con
ellos el va cío y el gri to de la zu ma ya en la lin de más cer ca- 
na a los ojos de es te bos que lleno de te rro res. Yo quie ro
pen sar que mar cho, en cual quier ca so, ha cia el «soy muy
fe liz» y el se reno re ti ro gra c quiano. Y con esa idea has ta la
llu via de afue ra me cal ma, co mo la nie ve a su vez cal ma a
esa llu via.

EN RI QUE VI LA-MA TAS
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He! ho! Waldhü ter ihr

Sch la fhü ter mi ts am men

So wa cht do ch min dest am Mor gen

[¡Eh! Guar dia nes del bos que,

guar dia nes más bien del sue ño,

ve lad al me nos la au ro ra]

WAG NER, Par si fal
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Una vez que su tren hu bo atra ve sa do los su bur bios y hu ma- 
re das de Char le vi lle, al al fé rez Gran ge le pa re ció que la
feal dad del mun do se di si pa ba: ad vir tió que ya no te nía ni
una so la ca sa a la vis ta. El tren, que se guía el len to cur so
del río, se in ter na ba pri me ro por en tre me dio cres contra- 
fuer tes de lo mas cu bier tas de he le chos y au la gas. Des pués,
a ca da cur va del río, el va lle se iba abrien do ca mino mien- 
tras el rui do del tren re per cu tía en el seno de la so le dad
contra los acan ti la dos y un vien to cru do, cor tan te ya en el
atar de cer oto ñal, le re fres ca ba el ros tro al aso mar la ca be za
por la puer ta del va gón. La vía cam bia ba a su an to jo de ori- 
lla, atra ve sa ba el Mo sa so bre puen tes he chos de un so lo
tra mo de vi gue rías de hie rro, y a ra tos se in ter na ba en al- 
gún cor to tú nel a tra vés del des fi la de ro de un mean dro.
Una vez rea pa re ci do el va lle, cen te llean te de tem blo res ba- 
jo la luz do ra da —la gar gan ta siem pre se hun día en tre las
dos cor ti nas de bos que— el Mo sa pa re cía más len to y som- 
brío, co mo si se des li za ra so bre un le cho de ho jas po dri das.
El tren es ta ba va cío: se hu bie se di cho que ha cía el ser vi cio
en tre aque llas so le da des por el úni co pla cer de cir cu lar en
la fres cu ra del atar de cer, en tre las la de ras de bos ques ama- 
ri llos que mor dían ca da vez más arri ba en el pu rí si mo azul
del atar de cer de oc tu bre: a lo lar go del río, los ár bo les li be- 
ra ban tan so lo una es tre cha ban da de pra de ra, tan ní ti da
co mo el césped in glés. «Es un tren que lle va al Do mi nio de
Ar nheim», pen só el al fé rez, gran lec tor de Edgar Poe, y
mien tras en cen día un ci ga rri llo re tre pó la ca be za en el ca- 
dar zo de sar ga pa ra se guir con la mi ra da, muy por en ci ma
de él, la cres ta de los acan ti la dos des me le na dos que se
per fi la ban glo rio sa men te contra el sol del po nien te. En las
perspec ti vas de las gar gan tas afluen tes, bos co sas lon ta nan- 
zas se per dían tras el azul ce ni za del hu mo del ci ga rri llo; se
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ad ver tía que la tie rra aquí se en cres pa ba ba jo aquel bos- 
que tu pi do y sar men to so de ma ne ra tan na tu ral co mo el
pe lo ri za do en la ca be za de un ne gro. Pe se a to do, la feal- 
dad no se de ja ba ol vi dar por com ple to; de cuan do en
cuan do, el tren se de te nía en pe que ñas es ta cio nes po dri- 
das, co lor de mi ne ral de hie rro, que se afe rra ban en te rra- 
plén en tre el río y el acan ti la do; contra el azul gue rre ro de
los vi drios, ya di lui do, sol da dos de ca qui dor mi ta ban sen ta- 
dos a hor ca ja das en las ca rre ti llas del co rreo, y des pués el
ver de va lle apa re cía co mo pio jo so en al gún mo men to: se
atra ve sa ban lú gu bres ca sas ama ri llen tas, es cul pi das en
ocre, que pa re cían es pol vo rear pol vo de las can te ras de ye- 
so so bre la ver du ra en torno, y cuan do el ojo des en can ta do
re gre sa ba ha cia el Mo sa di vi sa ba aho ra de tre cho en tre cho
las pe que ñas ca sama tas re cien tes de la dri llo y hor mi gón,
de tos ca con fec ción, y a lo lar go de la ori lla las re des de
alam bra das don de las cre ci das del río sus pen dían ma to jos
de hier ba po dri da: an tes in clu so de que so na ra el pri mer
ca ño na zo, la he rrum bre y los abro jos de la gue rra, su olor a
tie rra des ga rra da, su aban dono de so lar, des hon ra ban ya
aquel can tón in tac to de la Ga lia des me le na da.

Cuan do ba jó en la es ta ción de Mo riar mé, la som bra del
enor me acan ti la do al can za ba ya a la pe que ña ciu dad; de
re pen te ha cía frío; una si re na le sol tó a bo ca ja rro su bra mi- 
do, co mo si le gol pea ran en tre los hom bros con un tra po
mo ja do, pe ro se tra ta ba de la si re na de una fá bri ca que no
hi zo más que de rra mar en la pla zue la un té tri co re ba ño de
nor tea fri ca nos. Re cor dó que en oca sio nes, en las no ches de
vaca cio nes, ten día el oí do ha cia la si re na de los bom be ros
mu ni ci pa les: un to que era se ñal de fue go en una chi me nea,
dos, un in cen dio en el po bla do, tres, un si nies tro en una
gran ja le ja na. El ter cer to que ha cía pa sar a lo lar go de las
in quie tas en cru ci ja das un sus pi ro de ali vio. «Aquí se rá al re- 
vés —pen só—, un to que pa ra la paz, tres pa ra las bom bas:
se tra ta de sa ber dis tin guir.» En aque lla gue rra to do pa re cía
abrir se ca mino de ma ne ra ex tra ña. Se hi zo in di car por el
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ofi cial de la es ta ción el Cuar tel Ge ne ral del Re gi mien to.
Deam bu la ba aho ra por una ca lle po bre y gris que des em- 
bo ca ba en el Mo sa; el rá pi do cre pús cu lo de oc tu bre la va- 
cia ba de pa sean tes ci vi les, pe ro por to das par tes re zu ma ba
de las fa cha das ama ri llas el ru mor de la sol da des ca: tin ti- 
neos de cas cos y es cu di llas, cho ques de sue las cla ve tea das
contra las bal do sas: «Si se cie rran los ojos unos se gun dos
—pen só Gran ge—, los ejérci tos mo der nos si guen re so nan- 
do aún con to das las ar ma du ras de la gue rra de los Cien
Años.»

A la ori lla del Mo sa, el pues to de man do del re gi mien to
era un pa be llón su bur bial y tris te de pie dra mo lar, se pa ra do
del mue lle por una re ja y un fa mé li co arria te, ya ta la do por
el pi so teo mi li tar, don de unas bi ci cle tas se apo ya ban en el
tron co pe la do de las li las: co mo en la pi que ra de ma sia do
es tre cha de una col me na, dos me ses de acan to na mien to
mi li tar ha bían co rro í do has ta los tué ta nos el en ta ri ma do, los
zó ca los y los mu ros del co rre dor has ta la al tu ra de un hom- 
bre. Gran ge es pe ró bas tan te tiem po en una ha bi ta ción pol- 
vo rien ta en la que una má qui na de es cri bir ta ble tea ba en la
pe num bra de los pos ti gos se mien tor na dos: de cuan do en
cuan do, el fu rriel, sin le van tar la ca be za, aplas ta ba una co li- 
lla en una es qui na de la me sa de di bu jo: el pa be llón de bió
de al ber gar a un in ge nie ro de la fun di ción. A tra vés del res- 
qui cio de los pos ti gos el mu ro de ár bo les pa re cía pe ga do a
la ven ta na has ta el te cho, por en ci ma del Mo sa, muy som- 
brío aho ra a lo lar go de su ori lla de es co ria de hie rro: al gu- 
nos gri tos in fan ti les su bían a ve ces de la ca lle, amor ti gua- 
dos por el pe sa do ai re bé li co, in sig ni fi can tes co mo gri tos
de co ne jo. Cuan do en tre cho có los ta co nes en el des pa cho
to da vía bas tan te cla ro del co ro nel, al al fé rez Gran ge le sor- 
pren dió su mi ra da de ojos gris ma rino y la bo ca ape nas sin
la bios ba jo el du ro ce pi llo del bi go te: el co ro nel se pa re cía
a Mol tke: ha bía en aque lla mi ra da un im pul so de vi da agu- 
do y re pen tino, pe ro en se gui da los ojos se ve la ban tras una
nu be y se re ple ga ban ba jo el pár pa do pe sa do: la ex pre sión
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se con ver tía en can s an cio, pe ro un can s an cio as tu to que no
era más que par si mo nia: tras aque lla quie tud de hal cón en- 
ca pu cha do se ad ver tía la ga rra lis ta.

Gran ge en tre gó la or den de mi sión de su de pó si to; el
co ro nel com pro bó el ho ra rio del via je. Te nía de lan te unas
ho jas que arru gó con de do dis traí do. Gran ge sin tió que
aque llos pa pe les se re fe rían a él: de bía de te ner un ex pe- 
dien te en la se gu ri dad mi li tar.

—Le des tino al for tín de las Hau tes Fa li zes —di jo el co- 
ro nel tras unos mo men tos, con el tono neu tro del ser vi cio.
Sin em bar go, atra ve sa ba la fra se una in ten ción se cre ta,
pues sus ojos se achi ca ron un mo men to, en du re cién do se
—. Su bi rá us ted ma ña na por la ma ña na con el ca pi tán Vig- 
naud. Por hoy, que da rá us ted afec ta do a la com pa ñía aco- 
ra za da.

La ce na en la com pa ñía aco ra za da ape nas agra da ba a
Gran ge; em bar ca do en aque lla gue rra que ro da ba en pun- 
to muer to, co mo en sor di na, no pen sa ba en re fun fu ñar por
la po si ble ta rea, pe ro tam po co par ti ci pa ba, e ins tin ti va men- 
te, ca da vez que po día, con ser va ba su re ser va y guar da ba
dis tan cias. Cuan do hu bo car ga do su canti na en la ca mio ne- 
ta que te nía que su bir le has ta las Fa li zes, se hi zo ser vir hue- 
vos y ja món en un po bre ca fé obre ro de la ca lle Ba ja que ya
ce rra ba sus puer tas, y des pués mar chó ha cia su alo ja mien to
a tra vés de las ca lles pron to clau su ra das en las que re so na- 
ba el pa so de las pa tru llas.

La ha bi ta ción era una buhar di lla bas tan te es tre cha cu yas
ven ta nas da ban al Mo sa; en el rin cón opues to a la ca ma de
hie rro se se ca ban al gu nas fru tas ex ten di das so bre vie jos
pa pe les de pe rió di co que ta pi za ban una có mo da ban cal: el
olor ob se sio nan te y dul zón de las man za nas agri dul ces era
tan agre si vo, que ex pe ri men tó una náu sea. Abrió las ven ta- 
nas de par en par y se sen tó so bre un baúl, com ple ta men te
des pe ja do. Las sá ba nas y las man tas olían a man za nas po- 
dri das co mo una pren sa vie ja; em pu jó la ca ma ha cia la ven- 
ta na abier ta. La lla ma de la ve la va ci ló ba jo la len ta co rrien- 
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te de ai re que lle ga ba del río; en tre los ca brios del te cho se
veían las pe sa das lo sas de es quis to del Mo sa, de un ex tra- 
ño co lor de hez de vino. Se des nu dó malhu mo ra do: aquel
po bla do de fun di cio nes, aque llas ca lle jue las co lor car bón,
el co ro nel, las man za nas, to do le des agra da ba, en aque lla
to ma de con tac to con la vi da de acan to na mien to. «Una ca- 
sa-fuer te —pen sa ba—, ¿qué po drá ser eso?» Bus có en tre
sus ya le ja nos re cuer dos del re gla men to, acer ca del uso de
las for ti fi ca cio nes de cam po: No, de ci di da men te no ha bía
na da. Aque llo ten dría más bien al go que ver con el có di go
de jus ti cia mi li tar: en contra ba en la pa la bra al go po co tran- 
qui li za dor, que ha cía pen sar a un tiem po en una ca sa de
de ten ción y en la For ce, que tam bién era una pri sión.
Cuan do apa gó la ve la, to do cam bió. Acos ta do de la do, su
mi ra da se su mía en el Mo sa; la lu na ha bía emer gi do por en- 
ci ma del acan ti la do; so lo se oía el tran qui lo so ni do del
agua que se des li za ba so bre la cres ta de un di que su mer gi- 
do y los graz ni dos de los mo chue los en ca ra ma dos muy cer- 
ca en los ár bo les de la otra ori lla. La pe que ña ciu dad se ha- 
bía des va ne ci do con sus hu ma re das; el olor de los gran des
bos ques se des li za ba con la bru ma de los acan ti la dos, y la
ane ga ba has ta el fon do de sus fá bri cas y ca lle jas; ya no ha- 
bía más que la no che es tre lla da y en su torno le guas y le- 
guas de bos que. Re gre sa ba el en can to de la tar de. Gran ge
pen só que la mi tad de su vi da le iba a ser de vuel ta: en
tiem po de gue rra las no ches pa re cen po bla das. «Al ra so...»,
pen só, y so ña ba de ma ne ra con fu sa con an gos tos ca mi nos
blan cos ba jo la lu na en tre las char cas ne gras de los re don- 
dos man za nos, con cam pa men tos en los bos ques re ple tos
de sor pre sas y ali ma ñas. Se dur mió con la ma no col gan do
de la ca ma por en ci ma del Mo sa co mo des de la ta bla zón
de una bar ca: el ma ña na es ta ba ya muy le jano.

Una vez de ja das atrás las úl ti mas ca sas de Mo riar mé, ter mi- 
na ba el as fal to, mien tras em pe za ban las pri me ras cur vas. Se


