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SOBRE LA AUTORA

Amabile Giusti es calabresa. Trabajaba como abogada,
pero ahora se dedica por completo a la escritura. Su vida
consiste en escribir novelas y suefa con vivir en una casa de
campo donde poder inventar sus historias rodeada de plan-
tas y muchos animales.

Si queréis darle una alegria, regaladle un ensayo sobre
Jane Austen, un juguete de cerdmica azul, un manga japo-
nés o una planta crasa llena de espinas. Amabile espera en-
vejecer lentamente (por lo visto es la Unica manera de vivir
muchos afos), pero confia en conservar la juventud interior
hasta el Ultimo dia. Escucha mucho y habla poco, pero,
cuando escribe, no hay quien la pare.

Desde 2009 ha publicado numerosas novelas: Non c’e
niente che fa male cosi, Cuore nero, la serie Odyssea (Oltre
il varco incantato, Oltre le catene dell’'orgoglio, Oltre i con-
fini del tempo, Oltre il coraggio del sacrificio), L'orgoglio
dei Richmond, Solo non si vedono i due licorni y con Mon-
dadori Trent’anni e li dimostro y La donna perfetta. Para
Amazon Crossing ha escrito Si me quieres, no me dejes ir,
Hay algo en tus ojos'y Un dia maravilloso.
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Que yo siempre amé

yo te traigo la prueba

que hasta que amé

yo nunca vivi —bastante—.

EmiLy Dickinsont

1 Poemas, Emily Dickinson, versiéon de Silvina Ocampo,
Austral, 2015 (N. de la T.).
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CAPITULO 1

No era la primera vez que lo veia, pero si la primera
que podia observarlo sin fingir que miraba hacia otro lado.
El estante atestado de las conservas caseras de la sefiora
Barrington, un derroche barroco de lazos y pompones, le
fue de gran ayuda. Mira agradeci6 la pasién que la anciana
sentia por unos envases que mas bien parecian vestidos ti-
picos del siglo xvil, pues sus volantes le permitian curiosear
sin que nadie se diera cuenta de lo que hacia: pincelar con
los ojos al joven que estaba comprando provisiones. Pince-
lar era el verbo correcto, penso, mientras lo contemplaba a
hurtadillas de pies a cabeza.

Vio que sacaba varios billetes sueltos de un bolsillo.
No, no llevaba cartera, ni siquiera los sujetaba con una mi-
serable goma: dinero puro y duro, arrugado entre dos ma-
nos enormes. A continuacién lo vio levantar una caja gran-
de de madera, que, ademas de voluminosa, no debia de
pesar poco, ya que estaba llena de latas y botellas, pero,
bajo su brazo parecia un juguete infantil, como la maqueta
de pléstico de un camién. Quizd porque su brazo parecia
un camién. Por Ultimo, el hombre se dirigié hacia la salida
en silencio, igual que habia entrado, con la mirada en apa-
riencia distraida y sin la menor intencién de responder al
melindroso saludo de su amiga Charlize, que estaba senta-
da en un taburete detras del mostrador.

Mira siguié contempléandolo sin inmutarse: melena cas-
tafa, barba tupida, una nariz que parecia haber recibido
mas de un pufetazo y dos labios prodigiosamente carno-
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sos. No se podia decir que su boca suavizara su belleza: la
palabra delicadeza no debia de haberse siquiera inventado
en su mundo o quiza se hubiera extinguido cuando era ni-
fo... en caso de que aquel hombre hubiera tenido infancia.
No conseguia imaginar algo que recordara menos la infan-
cia que esa figura poderosa, mas animalesca que humana.
Puede que por eso le llamara tanto la atencién: no porque
fuera guapo, sino porque parecia desalmado.

La barba, el pelo y la ropa invernal no acababan de cu-
brir del todo la cicatriz que tenia en la mejilla izquierda y la
coleccién de tatuajes que asomaban por todas partes como
brotes de semillas secretas. Observandolo atentamente,
Mira habia entrevisto signos similares a puntas de llama en
el cuello y en las mufiecas y letras en los dedos, quiza fue-
ran nimeros o simbolos. Al lado de una sien tenia una cala-
vera minUscula y en el dorso de la mano izquierda destaca-
ba el ojo de Horus.

Como poco, daba miedo. Tenia aire amenazador, pero,
quién sabe por qué razén malsana, esa sensacion, en lugar
de ahuyentarla e inducirla a considerarlo no mucho mas
digno de interés que un fuego o un veneno, la incitaba sin
remedio a escudrifiarlo y a imaginar historias extrafias sobre
él.

En ciertas ocasiones, tenia incluso la impresiéon de que
estaba triste, como si dentro de él, mas alld de sus ojos, de
su piel o de su apariencia semejante a un muro de piedra,
hubiera algo roto.

Ademas de mirarlo con curiosidad y avidez, quiza nece-
sitara que alguien le sonriera.

Mira nunca le habia sonreido ni habia intentado acer-
carse a él: aln no estaba tan loca. Por el momento, se ha-
bia limitado a mirarlo y a pensar en él con més asiduidad
de lo que se suele pensar en un desconocido.

¢Quién era? ;De donde venia? ;Cémo se habia hecho
esa cicatriz? ; Qué representaba la calavera? Pero, por enci-
ma de todo, ;qué hacia en Noweetna?
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No conseguia dar con una sola razén sensata por la
que un hombre pudiera querer aislarse en un lugar tan
inhéspito. Era una Alaska cruel y tirdnica. No era la Alaska
de las tarjetas postales, de los barcos pesqueros o de los
cielos de color lago reflejados en lagos de color cielo. No
era la soledad verde que, de cuando en cuando, anhelaban
aquellas personas deseosas de huir de la civilizaciéon: la so-
ledad de esos lugares era blanca como el hielo. Noweetna
estaba lejos de cualquier asentamiento humano que recor-
dase a una auténtica ciudad, lejos de cualquier via de esca-
pe. Ningln turista se dejaba caer por alli y eran mas nume-
rosas las personas que se marchaban que las que se queda-
ban. No era una meta ideal ni siquiera para los aspirantes a
eremitas: a pesar de contar tan solo con trescientos habi-
tantes, Noweetna estaba demasiado poblada para ellos.
Noweetna era demasiado grande o demasiado pequefia.

Siendo asi, jpor qué se habia instalado alli hacia un
mes?

Mira deslizé la mirada entre un tarro de mermelada de
arandanos rojos y una lata de sardinas. El gigante malhu-
morado —asi lo habia bautizado en su corazén, porque
media mas de un metro noventa de estatura y nunca son-
refa— abrié la puerta de la tienda. Qué espalda tenia, qué
hombros, qué...

Las reflexiones de Mira sobre las cualidades del joven
murieron como el hielo al entrar en contacto con la sal. Y
no porque su conciencia le hubiera recordado que no era
propio de ella detenerse en ciertos detalles, sino porque,
de repente, mientras abria la puerta de cristal y hacia sonar
aquel atrapasuefios de conchas tan fuera de lugar que esta-
ba colgado junto a ella, el hombre se volvié y dos ojos ex-
trafiisimos, uno negro y otro verde, le lanzaron unas imagi-
narias flechas ardientes. La mir6 como si hubiera compren-
dido que lo habia espiado y quisiera manifestarle su opi-
nién al respecto. Una opinién pésima, dada la expresion
mordaz y el odio que, por un instante, la ahogé como si hu-
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biera caido en la trampa de un cazador furtivo. Pero la mi-
rada enseguida recuperd su aire indiferente, dio la impre-
sion de que se habia vuelto por casualidad, sin una inten-
cién concreta, como si persiguiera el vago pensamiento de
una compra que habia olvidado hacer y que, a fin de cuen-
tas, no era tan importante, y se marché dejando a sus es-
paldas el delicado tintineo de las conchas y a Mira sin alien-
to.

¢ Coémo la habia visto?

Permanecié inmoévil detréds de la cortina, asustada vy
atraida a la vez por una especie de rastro de sangre en la
nieve. Recordé la fuerza de sus ojos, su extrafia disonancia
y su manera de fruncir el cefio y apretar los labios formando
una cremallera inextricable.

—¢ Te encuentras mal? —le pregunté Charlize sacando-
la de su ensimismamiento—. Estds roja como un tomate.
i Tienes fiebre o también le has mirado el culo a Kade? Nos
impresiona a todas. No puede decirse que sea guapo, pero
tiene algo que remueve las partes bajas. Lastima que no
haga buenas migas con nadie o, con casi nadie, por lo vis-
to.

Mira habria querido cortar en seco aquella conver-
sacion, decirle que le importaba un comino, pero al notar la
mirada picara de su amiga, la curiosidad pudo con el senti-
do préctico.

—¢Qué quieres decir?

Charlize se acercé a ella con aire circunspecto. Era una
veinteafiera morena y atractiva, con la tez olivacea, los ojos
almendrados y el pelo liso de una squaw. Viéndola y oyén-
dola parlotear con su vocecita quejumbrosa, nadie habria
pensado que era un pequefio genio. Lo cierto era que esta-
ba a punto de licenciarse en Derecho y queria ser abogado.
Habia acabado el bachillerato adelantando un curso y, des-
pués, habia vivido tres afos en Anchorage, donde habia
asistido a la universidad. Hacia unos meses habia regresado
al pueblo para escribir la tesis. Adoraba el delicioso chis-
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morreo local, estaba hambrienta de palabras y se prodiga-
ba en datos sobre las pocas cosas que sucedian en Nowee-
tna. La llegada de aquel extrafio forastero habia agitado los
animos y alentado los deseos de una comunidad cerrada y
aburrida de tanta monotonia. Desde hacia cinco afios,
cuando el padre de Mira desaparecié como un bandido en
primavera, la gente no habia vuelto a perderse tanto en
conjeturas.

—La mantis le ha echado el ojo —comenté su amiga
bajando la voz.

La mantis era la mujer del alcalde, una cuarentona que
cuando era joven habia participado en el concurso de Miss
Alaska y que ahora, para olvidar el paso del tiempo, que re-
dobla la crueldad con quienes han conocido la belleza, se
dedicaba a otro tipo de concursos: por ejemplo, llevarse a
la cama a toda la poblacién masculina del pueblo, salvo a
su marido.

—Asi que ellos... —aventuré Mira, ridiculamente irrita-
da al pensar en la escultural exrubia de bote, ahora més de
bote que nunca, que se movia como un gato satisfecho,
embutida perennemente en vestidos de color rosa. Poco
importaba que fuera un anorak, un abrigo de pieles o unos
vaqueros, la sefiora Grandall siempre parecia una flor de ro-
dodendro.

—Lo han visto salir de su casa. Dudo que lo invitara pa-
ra ensefarle su coleccion de sellos, lo méas probable es que
el sello fuera ella.

—Quizé fue para arreglarle algo: ;no hace también pe-
quefios trabajos de carpinteria?

Charlize se rio en tono sarcéstico.

—Creo que, mas que arreglar algo, jlo rompid!

Mira se encogié de hombros, como si esos comenta-
rios le dieran igual. Sin embargo, se pregunté por qué mo-
tivo el listén de su interés superaba con mucho la normal
curiosidad. La respuesta habitual parpadeé en su mente,

10



La noche nos pertenece Amabile Giusti

haciéndole sentirse ain mas tonta. Si antes solo era una
chismosa, ahora era verdaderamente ridicula.

Desde hacia varias semanas en su mente solo hormi-
gueaba una verdad vergonzosa: ese hombre, del que ape-
nas si sabia nada —que se llamaba Kade Taylor, que traba-
jaba en la serreria del pueblo, que de vez en cuando hacia
reparaciones a domicilio, que solia comprar cangrejo en la-
ta, chocolate a la menta, cigarrillos Winston Blue y cerveza
Smoked Porter y que a veces parecia ser muy infeliz— era
la encarnacién de sus fantasias novelescas.

A pesar de que el significado de su nombre deberia
haberle procurado un destino «maravilloso», la vida de Mira
era aburrida y repetitiva, de manera que, para compensar
la falta de emociones reales, se las inventaba. Por suerte,
no le faltaba fantasia y, valiéndose de la imaginacién, que
alimentaba con sus lecturas preferidas —las novelas roman-
ticas ambientadas en el siglo xvil que compraba en internet
y que se hacia enviar a la tienda sin que se enterara su ma-
dre—, lograba ser protagonista absoluta de un sinfin de
historias increibles. Los protagonistas masculinos de dichas
historias eran muy parecidos: nobles decadentes y liberti-
nos, viriles y hurafos, dotados de algin pequefio defecto
fisico que los hacia mas interesantes sin afearlos, que, des-
pués de haber encontrado el amor —una dama o una gita-
na que siempre guardaban alguna similitud con ella—, es-
capaban con su amada a un destino sugerente en carroza,
en barca, a lomos de caballo o camello e incluso subidos a
un elefante.

El forastero Kade, con su cicatriz, la calavera diminuta
tatuada en una sien, la melena larga y aquella barba, que
parecia querer ocultar algo més que una simple herida, era
perfecto para ese papel, como si uno de sus personajes se
hubiera materializado ante sus ojos. Claro que vestia va-
queros asperos al tacto y cazadoras, en lugar de redingotes
y botas de montar, pero tenia madera de viejo canalla. In-

11
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cluso sus ojos de diferente color encajaban a la perfeccién
con ese papel.

A Mira la irritaba que su protagonista ideal, que debe-
ria haber preferido a la heroina fea pero rica en otros recur-
sos, tonteara con la célebre mujer del alcalde. No se puede
sofiar todas las noches con un hombre sin perder la capaci-
dad de distinguir la realidad de la fantasia y no ofenderse al
comprobar que sus gustos son un tanto banales.

—Me importa un comino —aseguré mientras alineaba
unos tarros—. jTengo otras cosas en que pensar!

Charlize la miré con aire perplejo. Eran amigas desde la
infancia y, a pesar de no estar al tanto de las tramas que
Mira tejia ni de las peliculas mentales que ocupaban su ca-
beza como si esta fuera un cine multisala permanentemen-
te abierto, conocia sus gustos literarios, su pasién por los
brutos antihéroes destinados a ser presas de los mas inten-
sos sentimientos, de manera que no podia habérsele pasa-
do por alto hasta qué punto Kade recordaba a uno de los
hombretones, por lo general medio desnudos, que apare-
cian inmortalizados en las portadas de esas novelas.

—A mi no me engafias —le dijo riéndose en tono pro-
vocador—. Es muy sexi y misterioso, jparece el duque pira-
ta de Una tentacion para Daisy! ;No crees que podria aspi-
rarte con un beso y hacerte arder con una de sus caricias?
No soy tu madre, Mira, no finjas que los hombres te dan as-
co para que no me enfade. La verdad es que me pregunto
cdmo es posible que aldn no te haya pillado todos esos li-
bros. Si sospechara que no eres lesbiana, como desea con
todas sus fuerzas, tu madre seria capaz de esposarte a un
radiador.

A Mira se le escapé una sonrisa, aunque con una punta
de acritud. Charlize exageraba, pero debia reconocer que,
en efecto, su madre tenia un caracter endemoniado. Si des-
cubria el montén de libros que guardaba bajo la cama, se
pondria echa una furia. Claro que para hacerlo debia intere-
sarse por algo que no fuera su rabiosa infelicidad y la mis-
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ma era un obstaculo insuperable. Mira estaba bastante se-
gura de que su tesoro estaba a buen recaudo en la caja la-
cada de color blanco, pero mentir era extenuante: cada vez
que cruzaba el umbral de su casa y, aln més dramatico, la
puerta del dormitorio de su madre, tenia que dejar fuera a
la verdadera Mira. Algunos dias, los peores, debia secundar
su rencor, el desprecio que sentia por el padre de la joven,
por los hombres en general, incluso por el mundo entero.

Como si ese resentimiento no bastara para convertir la
vida de Mira en un pequefio infierno, su madre padecia
también una fobia extrafa, de la que la joven jamas habia
oido hablar antes de vivirla bien de cerca: el miedo al color
blanco. Cuando el médico, tan desconcertado como ella,
se la habia descrito, Mira habia pensado que se trataba de
una broma. Sin embargo, por lo visto, la patologia existia
de verdad. Era extrafa, pero posible. Incluso tenia un nom-
bre cientifico: leucofobia. Y, de todas las personas que ha-
bitaban en el mundo, las habia elegido justo a ellas para
instalarse en sus vidas y destrozar lo poco que aun queda-
ba en pie.

No era, desde luego, una coincidencia que ese insdlito
terror se hubiera manifestado justo después de la desapari-
ciéon del padre de Mira. De repente, como por efecto de
una inquietante sincronia, Adele habia empezado a tener
fuertes ataques de panico al contemplar la nieve. Al verse
rodeada del blanco absoluto habia sentido que se ahoga-
ba, que se desmayaba, que moria, y solo se habia tranquili-
zado en casa, tras haberse refugiado en su habitacién y ha-
ber bajado las persianas. Habia rechazado categéricamente
la sugerencia de visitar un especialista en Anchorage, de
forma que tomaba unos calmantes tan suaves que no logra-
ban serenarla y vivia encerrada la mayor parte del tiempo.

Solo salia al jardin en pleno verano, cuando el verde
dominaba la guerra de colores, pero en invierno, mientras
el color que ella denominaba «el demonio candido» se ex-
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tendia por todas partes, se recluia y masticaba célera y an-
siedad.

En cualquier caso, antes de todo aquello, su madre
tampoco habia sido una mujer afable: siempre se habia
mostrado muy retraida en las manifestaciones afectivas e
incluso demasiado propensa a dar consejos que nadie le
pedia. No emanaba ternura, jamas le habia leido un cuento
ni le habia preparado una sorpresa, una tarta o un café. Lo
Unico que regalaba a manos llenas eran listas de reglas, co-
sas que debian hacerse, cosas en que habia que pensar y
cosas en que no habia que pensar en absoluto por ser ton-
terias o pecados.

Mira podia trabajar en la tienda familiar, estudiar —pe-
ro solo un poco, que no sofiara con ir a la universidad—y
tenia prohibido salir con chicos, porque todos querian lo
mismo. Su hija habia desobedecido el diktat y habia tenido
una relacién, que habia terminado hecha trizas y le habia
causado unas cuantas lagrimas: ese precedente, unido a la
fuga del padre poco tiempo después, habia reforzado la
creencia materna de que el amor era un engafio urdido por
los hombres.

Ese suceso podria haber resquebrajado la férrea volun-
tad de la madre y haber suavizado su intransigencia, pero
no habia sido asi. Daba la impresion de que el dolor habia
transformado su corteza en un metal. La fobia no la habia
vuelto mas maleable ni propensa a unirse més a su hija para
compensar la ausencia de su marido. Al contrario, la habia
endurecido mas y la habia aprisionado en un espacio aun
mas reducido, en cuyo interior parecia haberse multiplicado
ocupando alin mas espacio.

Antes de la desaparicion de Willem, Adele Kendall era
una mujer activa, enérgica, una de esas mujeres que parten
lefia, quitan la nieve con una pala, cazan y después despe-
llejan a sus presas ellas solas. Después, su energia se habia
concentrado en despellejar viva el alma de su hija. Ejercia
desde su habitacién un poder afilado, hecho de frases car-
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