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Mar ga ri ta Gar cía Ro ba yo

Co sas peo res

Al fa gua ra
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SÍ GUE NOS EN
 

 Me Gus ta Leer Co lom bia        

 @me gus ta leer co  

 @me gus ta leer co  
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Eve ry street lamp that I pa ss

Bea ts like a fa ta lis tic drum

T. S. ELLIOT, Rhap sody on a windy ni ght
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A los que ya no es tán
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COMO SER UN PA RIA
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En la te le vi sión pa sa ban el co mer cial del gor do que ha bía adel ga- 

za do con un té: mi hi jo me pi dió que no fue ra a su par ti do de fú tbol

y yo le pre gun té ¿por qué, aca so te doy ver güen za? —el ex gor do

llo ra ba, le pe día a la cá ma ra que no lo fil ma ra, la cá ma ra lo fil ma ba

igual—. Inés la gri mea ba con ese co mer cial. No es ta ba gor da, nun ca

ha bía si do gor da, pe ro el dra ma del ti po le to ca ba al gu na fi bra.

Esa ma ña na ha bía in ten ta do ha blar con Mi chel. Des de el día de la

mu dan za no te nía no ti cias de él. Le mar có al ce lu lar y no con tes tó;

qui zá es ta ba tra ba jan do. Re cién le ha bía vuel to a mar car, pe ro tam- 

po co. To da vía no era me dio día y ya es ta ba ago ta da. La no che an te- 

rior ha bía so ña do que se le caían los de dos de los pies. Úl ti ma men- 

te le do lían los pies y a ve ces los sen tía co mo gan gre na dos. Era una

sen sación pa re ci da a la que tu vo aque lla vez en Bos ton, cuan do las

pier nas se le pa ra li za ron. Mi chel es ta ba ha cien do su pos gra do y ella

ha bía ido a vi si tar lo: era in vierno. El mé di co de allá le di jo que te nía

gra ves pro ble mas de cir cu la ción. «¡Co mo cual quier pin che ave ni- 

da!», con tes tó Inés, jo co sa, pe ro ni el mé di co ni Mi chel se rie ron de

su chis te.

El ex gor do ha bía cam bia do de lo ca ción y de ves tua rio; aho ra, en- 

fun da do en un tra je ne gro, po sa ba en un bal cón con vis ta a una ciu- 

dad con mu chas lu ces: ha cía años que no me veía el pe ne.

—Pe ne —re pi tió Inés—, qué fea pa la bra.

—Bue nos días, se ño ra.

En la puer ta del es tu dio es ta ba la mu jer que lim pia ba. Te nía un

ves ti do de bo to nes has ta el cue llo, con el ca lor que ha cía. Inés apa- 

gó el te le vi sor.

—Buen día…

No re cor da ba el nom bre, era la se gun da vez que la veía.

—Glen da, se ño ra.
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Inés asin tió. Glen da tam bién asin tió, en tró al es tu dio y le dio un

so bre que es ta ba en el bu zón.

—Gra cias.

Inés se in cor po ró, se aplas tó el pe lo con las ma nos. Se sen tía ás- 

pe ro, co mo la bar ba in ci pien te de un hom bre.

—Es ta ré en la co ci na por cual quier co sa.

Glen da se dio vuel ta. Era una more na gran do ta, de voz muy gra- 

ve.

El so bre traía una tar je ta que de cía «Brun ch». La en via ban del

con do mi nio Las Pal me ras y es ta ba di ri gi da a Ge rar do y a ella, con

nom bre y ape lli do. Se pre gun tó có mo ha brían ave ri gua do eso. Lle- 

va ba una se ma na ahí, es ca sa men te.

Salió del es tu dio con la tar je ta en la ma no. Atra ve só la sa la, abrió

las per sia nas y la luz en tró co mo un cho rro de agua con mu cha pre- 

sión. En tre ce rró los ojos. Los obre ros re cién lle ga ban; es ta ban arre- 

glan do una tu be ría po dri da. El jar dín he día. Era una ca sa de cam po

vie ja, he ren cia de una tía solte ra de Inés, y en la fa mi lia na die la usa- 

ba. Su her ma na le ha bía da do la idea de que se ins ta la ra allí por un

tiem po, mien tras ter mi na ba de re cu pe rar se. Mi chel la ha bía ayu da- 

do a mu dar se, in clu so Ge rar do la ayu dó. To dos la que rían le jos. «Es

cán cer, no le pra», les ha bía di cho ella. La mi ra ron ofen di dos.

Se sen tó en el so fá. Si iba al brun ch ten dría que ha cer se al go en

la ca be za.

En la me si ta de cen tro ha bía una re vis ta ¡Salud! —Mi chel le ha bía

lle va do al gu nas pa ra que se dis tra je ra—; la por ta da era una mu jer

ma yor co mien do fru tos se cos con el ges to de una ar di lla. Pen só que

de bía ir al brun ch y co no cer a sus ve ci nos. Al fin y al ca bo iba a vi vir

allí por un tiem po. Un año. Eso les ha bía di cho a to dos. A Mi chel, a

Ge rar do, a su her ma na. Se aba ni có con la re vis ta y mi ró afue ra: los

obre ros des en fun da ban las he rra mien tas len tí si mo.

—Se ño ra. —Era Glen da. A Inés se le ca yó la re vis ta al pi so. La

mu jer ha bía apa re ci do de la na da—. ¿Va a des ayu nar?

—No, gra cias.

—¿Ya to mó sus me di ci nas?
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—No, más tar de.

Inés se aplas tó el pe lo con las ma nos, le van tó la re vis ta y la pu so

en la me si ta. ¿Por qué te nía que pre gun tar le eso?

—Yo creo que de be des ayu nar, se ño ra, no pue de to mar se las me- 

di ci nas con el es tó ma go va cío.

—No, pe ro no quie ro.

Glen da se acla ró la gar gan ta:

—Muy bien.

Se dio vuel ta y con du jo su cuer po bam bo lean te a la co ci na.

Inés sa cu dió la ca be za. Se le van tó del so fá, su bió las es ca le ras

des pa cio. Re pa só la ro pa que po dría po ner se.

Un som bre ro, ten dría que usar un som bre ro.

*

El con do mi nio era un clá si co lu gar ca li for niano de pe lícu la. Co mo

de ma fio so ve ni do a me nos: bal co nes re don dea dos, pal me ras al tas

plan ta das si mé tri ca men te, una al la do de la otra, for man do un cír cu- 

lo que con te nía una la gu na ar ti fi cial. Des pués, a ca da la do, es ta ban

las ca sas en hi le ra, to das igua les, con sus te rra zas en fren ta das. Inés

es ta ba en una de esas te rra zas, sen ta da en una si lla de mim bre. Un

mu cha cho de ber mu da blan ca y gua ya be ra ce les te se le ha bía sen- 

ta do al la do. Sor bía su tra go. En me dio de las dos si llas ha bía una

som bri lla azul.

—Ma dre ha ce unos dai qui ris fru ta les fa bu lo sos —di jo el ti po.

Inés asin tió. 

¿Ma dre? ¿Quién ha bla ba así?

El ti po se lla ma ba Leo nar do y es ta ría por los cua ren ta. Tra ba ja ba

en bienes raíces, le ha bía di cho. La an fi trio na era su ma dre, Su sa na,

que se acer ca ba con dos nue vos va sos co lo ri dos. Le ex ten dió uno:

—¿Otro?

Inés al zó la ca ra pa ra mi rar la. Su sa na se ha bía pa ra do a con tra luz.

Una au reo la tor na so la da le ro dea ba la ca be za te ñi da de ro jo ci rue la.

—Gra cias.
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Re ci bió el dai qui ri que, se gún ha bían anun cia do, era una mez cla

de cí tri cos. El mé di co le ha bía di cho que to da vía no to ma ra al cohol.

«¿Ni una co pi ta?, le pre gun tó Inés. Cuán ta me z quin dad». En ton ces

le di jo que una co pi ta po día ser, pe ro que no se ex ce die ra por que

te nía que re cu pe rar de fen sas.

Su sa na se sen tó en las pier nas de su hi jo, re vol vió su va so con el

pi ti llo y se lo to mó to do en un tra go lar go. Inés pro bó el su yo, es ta- 

ba de ma sia do dul ce.

—¿Te con tó Inés dón de vi ve, mi amor? —di jo Su sa na. Leo nar do

ne gó con la ca be za—. En esa ca sa que es ta ba se mi de rrui da, pe ro

que aho ra Inés y su ma ri do, que se de di ca a… —Su sa na frun ció el

ce ño y la mi ró: te nía de li nea dor azul—. ¿Qué ha ce exac ta men te tu

ma ri do?

Inés mu dó los ojos a su tra go dul zón. ¿Có mo po día con tes tar

eso? Uno: ya no era su ma ri do. Dos: nun ca en ten dió qué era lo que

ha cía. Ella nun ca tu vo una res pues ta ti po, co mo la ma yo ría de mu je- 

res con ma ri do. Ha bía es cu cha do esas res pues tas: nun ca de bía ser

una fra se com ple ta co mo «mi ma ri do se de di ca a…»; eso era im pre- 

ci so y da ba la sen sación de que se ne ce si ta ba de ma sia do tiem po

pa ra pen sar al go que de bía te ner se cla ro. Ha bía jue gos de pre gun- 

tas y res pues tas en los que esa for mu la ción te qui ta ba pun tos: «Los

ani ma les crus tá ceos son aque llos que cuen tan con las si guien tes ca- 

rac te rís ti cas…». Era tram pa. Las po si bles res pues tas a la pre gun ta

de Su sa na de bían ser di rec tas, cor tas, ex pe di ti vas: «¿Qué ha ce

exac ta men te tu ma ri do?». «Es tu dios de sue lo»; o bien: «Ma nua les

de com pu ta ción»; o bien: «Pe ce ras de ac rí li co».

Su sa na se ha bía vuel to ha cia su hi jo:

—En fin, que Inés y su ma ri do arre gla ron esa ca sa y que dó im pe- 

ca ble. Es lo que di cen. ¿No es así Inés?

Inés asin tió. ¿Quién po día de cir eso? Pen só en la tu be ría po dri da

que atra ve sa ba su jar dín. Des pués pen só en el co mer cial del ex gor- 

do que llo ra: era co mo ser un pa ria.

—…es un cha let muy só li do y co que to, aun que… —aho ra era

Leo nar do el que ha bla ba.
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Inés sor bió el tra go. El lí qui do frío le ba jó muy rá pi do por la gar- 

gan ta y qui so to ser pe ro se con tu vo. De pron to se sin tió mal ves ti- 

da: era el som bre ro, de bía pa re cer una cam pe si na.

—…Tie ne pro ble mas en las ca ñe rías y las ins ta la cio nes eléc tri cas.

Leo nar do es ta ba que dán do se cal vo. El su dor se le acu mu la ba en

las en tra das don de no lle ga ba el pa ñue lo que ca da tan to se pa sa ba

por el con torno de la ca ra. Las en tra das le bri lla ban y la luz del sol

re bo ta ba dan do la sen sación de que de su ca be za salían ra yos. Pe ro

no era feo: era al to, ru bión y te nía una de esas na ri ces gran des y

rec tas que le dan un ai re re fi na do a cier tos mu cha chos. Mi chel te nía

la na riz chi qui ta, pe ro mu cho pe lo en la ca be za.

—Di cho lo cual —se guía Leo nar do—, no en tien do qué te lle vó a

mu dar te allí y no bus car una op ción más con for ta ble, da das las cir- 

cuns tan cias.

¿Qué cir cuns tan cias?

Su sa na se pa ró sú bi ta men te, sol tó una ri si ta idio ta. Se la veía

aver gon za da por la pre gun ta de su hi jo.

—Hi jo —di jo, con la ma no en el pe cho caí do, pe ro to da vía re don- 

do gra cias a los im plan tes—, no pue des pre gun tar le eso a Inés, por

el amor de Dios.

Su sa na te nía san da lias pla nas co lor azul, co mo su de li nea dor, co- 

mo la som bri lla, co mo la ca mi sa de Leo nar do. De bía es tar por los

se s en ta y po cos. Inés te nía cin cuen ta y sie te, pe ro se sen tía de cien.

Sor bió lo úl ti mo que que da ba en su va so. En la pis ci na ha bía gen te

flo tan do en col cho nes in fla bles. Inés no de ci día si le gus ta ban o no

las pis ci nas. Ge rar do las odia ba —des pués de es tar aden tro y su- 

mer gir se, ¿uno qué ha ce?

Su sa na, con una tor pe za mo nu men tal, se guía dis cul pan do la im- 

pru den cia de su hi jo. Inés tra tó de fi jar la vis ta más allá de las pal- 

me ras, que mar ca ban el re co rri do del río y se per dían en un des cen- 

so de la de ra. Un me se ro se acer có con una ban de ja de dai qui ris. Es- 

ta vez tam bién ha bía un whisky. Inés lo aga rró:

—Creo que se gui ré con es to.
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*

La ga le ría era el lu gar más fres co de la ca sa, pe ro es ta ba he dion- 

da. Los obre ros tra ba ja ban en fren te y el olor de las tu be rías po dri- 

das pe ga ba muy fuer te. A Glen da se le ha bía ocu rri do sem brar an- 

tor chas en el jar dín; no era ma la idea: las ha bía ar ma do con es ta cas

y pe da zos de tra po mo ja dos en ci tro ne la, un acei te dul zón y ali mo- 

na do que es pan ta ba los mos qui tos. Ha bía otros tra pos que mo ja ba

en una es en cia de jaz mín y el re sul ta do era un vaho pe ne tran te y

áci do, con al gu nos mo men tos em pala go sos. Un olor ho rro ro so, pe- 

ro más to le ra ble que el de la tu be ría po dri da.

Esa ma ña na na die ha bía en cen di do to da vía las an tor chas. Los

obre ros de bían ha ber per di do el ol fa to por que allí es ta ban, sen ta- 

dos en el pas to, co mien do de unos pla tos hon dos que re cién les ha- 

bía lle va do Glen da y tra gán do se ese olor.

—¿Va a al mor zar, se ño ra?

Glen da la sor pren dió. Siem pre ha cía lo mis mo. Era un mis te rio có- 

mo una mu jer tan enor me po día lle gar has ta su cos ta do sin ha cer

rui do.

—¿Por qué no han pren di do las an tor chas? —pre gun tó Inés.

—Aho ra las pren do —di jo Glen da. En su ca ra siem pre ha bía una

mue ca de dis gus to—. ¿Quie re que le sir va?

—¿Qué ho ra es?

—La una, ¿le sir vo?

—¿Qué co ci nó?

Re so pló:

—Po llo al horno y tor ta de maíz. Era to do lo que que da ba.

—Eso es tá bien, gra cias.

—No que da na da de co mer, se ño ra.

—Le di ré a Mi chel que me trai ga un mer ca do.

—Lle gó es to.

Glen da se sacó un so bre del bol si llo del de lan tal y se lo ex ten dió.

Inés lo abrió: era otra in vi ta ción de Su sa na. Al día si guien te ha ría

una reu nión con mo ti vo de las fies tas de la Vir gen del Car men.
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Glen da se guía allí, el ho ci co es ti ra do y la ma no en la na riz, ta pán do- 

se la con di si mu lo.

—¿Qué le pa sa? —le pre gun tó Inés.

—Na da.

Glen da se fue a la co ci na y re gre só ca si en se gui da con una ban- 

de ja que ya de bía te ner ser vi da. La pu so en la me sa: un po llo blan- 

cuz co con un ma za co te ama ri llo al la do. To do se veía frío y se co.

Inés sin tió ga nas de vo mi tar; se lle vó una ser vi lle ta a la bo ca y apa- 

gó el so ni do de un eruc to áci do que le que mó la gar gan ta. Le pa sa- 

ba eso des de los whisk ys del con do mi nio, ha cía un par de días.

—Me ima gino que sa be que una no va a ve nir has ta el mar tes, se- 

ño ra —di jo Glen da, que se guía allí, tie sa co mo una mo mia.

—¿Qué di ce?

—Yo no ven go, y su pon go que los mu cha chos tam po co —se ña ló

a los obre ros.

Inés apar tó el pla to del al muer zo, as quea da.

—No en tien do de qué ha bla, ¿cuán do no van a ve nir?

Glen da res pi ró hon do.

—Ma ña na vier nes, y has ta el mar tes. En es tos días no se tra ba ja

por que son las fies tas de la Pa tro na. Y yo pen sé… —se vol vió a

acla rar la gar gan ta.

—¿Qué pen só?

—Que por ahí quie re de cir le a su hi jo que ven ga a acom pa ñar la

—y se me tió en la co ci na sin de jar la con tes tar.

Mi chel la ha bía lla ma do el día an te rior. No es ta ba de acuer do con

que se hu bie ra ido a esa fies ta en el con do mi nio. «No era una fies- 

ta, era un brun ch», le di jo Inés. Y él con tes tó: «Pue do oler te el tu fo

por el te lé fono». Atre vi do. Ella le col gó. No le di jo na da pa ra no pe- 

lear se, pe ro le col gó. Ca da vez se pa re cía más a Ge rar do: man dón y

pre jui cio so. Y ella se ha bía con ver ti do en la hi ja bo ba de am bos.

Vol vió a mi rar el jar dín: las an tor chas apa ga das, los obre ros sen ta- 

dos en el pi so, tra gán do se ese olor. Es ta ba tan can sa da. Su bió al

cuar to, pe ro le cos tó; las es ca le ras pa re cían más em pi na das que de

cos tum bre.
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*

Ha cía de ma sia do ca lor co mo pa ra te ner a Ge rar do en ci ma. Inés lo

em pu ja ba y le de cía que aho ra no, que des pués, cuan do re fres ca ra.

Pe ro Ge rar do se guía aplas tán do la con su cuer po su da do que olía

agrio. Inés lo mor dió en el pe cho y se que dó con un pe da zo de car- 

ne en la bo ca, y ni así Ge rar do se mo vió. Se que dó más quie to to- 

da vía, co mo un sa co de are na. Inés res pi ró des pa cio, as pi ran do el

res ti to de ai re que que da ba en tre su ca ra y el pe cho en san gren ta do

de Ge rar do. Vol vió a mor der lo, a sa car le más pe da zos de car ne has- 

ta que lle gó al co ra zón, un glo bo san gui no len to muy in fla do que,

cuan do ella le me tió el dien te, ex plo tó.

El rui do la des per tó: abrió los ojos. Se guía en la tum bo na. Tu vo

que as pi rar bien hon do el ai re ti bio y he dion do del jar dín, por que

sin tió que se aho ga ba. Se to có la fren te con el dor so de la ma no:

es ta ba he la da, pe ro se sen tía ca lien te por den tro. Le do lía el pe cho,

le do lían los pies. ¿De dón de ha bía ve ni do ese rui do? Al la do de la

tum bo na ha bía un bal de que ha cía va rias ho ras con te nía hie lo. Ya

no que da ba ni el agua; ella se la ha bía echa do en ci ma an tes de

que dar se dor mi da.

Se ha bía pa sa do to do el día en cal zo nes y bra sier, apro ve chan do

que es ta ba so la. Se le van tó pa ra bus car más hie lo y al go de to mar.

Atra ve só la ga le ría, en tró a la co ci na y abrió la ne ve ra: so lo ha bía

agua. Sacó más hie lo del con ge la dor, lle nó el bal de. Fue al ba ño de

ser vi cio y ori nó. Des pués se me tió ba jo la du cha, que era ín fi ma.

Pen só que allí no po dría ba ñar se có mo do un in sec to. Salió mo ja da

has ta la co ci na, aga rró un tra po de lim piar y se se có la ca ra. El tra po

olía a ce bo lla, lo ti ró a la ba su ra. Abrió la des pen sa, sacó una al- 

moha di lla de pan y un tó una to rre ja con ma yo ne sa. Era lo pri me ro

que co mía en el día. Vol vió afue ra, se pa ró fren te al te rreno agrie ta- 

do. El hue co por el que pa sa ría la tu be ría era el co rre dor sin te cho

de la ca sa de un gran to po. No se oía na da, so lo pá ja ros y, ca da tan- 

to, la bo ci na de un bus le jano. Inés vol vió a la tum bo na. Se acos tó y

ce rró los ojos.
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Otra vez, la ex plo sión.

Cuan do abrió los ojos des cu brió en el cie lo pun tos de co lo res.

Tar dó unos se gun dos en en ten der que eran fue gos ar ti fi cia les. Ve- 

nían del pue blo. Eran por las fies tas de la Vir gen, se gu ra men te. Al

ra to oyó el ci tó fono. Te nía un tim bre ra rí si mo, apa ga do y na sal. Era

uno de esos apa ra tos que ha bían si do mo der ní si mos en los se s en ta.

Se le van tó, atra ve só la ga le ría, en tró a la co ci na y mi ró el re loj. Las

sie te. El ci tó fono vol vía a so nar.

—¿Sí? —con tes tó.

—Se ño ra, soy el ce la dor de la cua dra, ven go a traer le un so bre.

—Ya —sin tió la bo ca pas to sa—, por fa vor, dé je lo en el bu zón.

El hom bre di jo que bue no. Ella es pe ró a que se fue ra, salió has ta

la puer ta y sacó el so bre del bu zón. Era una no ta de Su sa na. De cía

que ha bía es ta do lla mán do la por te lé fono, que no ha bía po di do co- 

mu ni car se y que no de ja ra de ir a la fies ta de esa no che; le en via ría

un cho fer a las ocho, pa ra ase gu rar se. Inés en tró a la sa la y al zó el

te lé fono. Es ta ba muer to.

Se ba ñó. Se pu so su ves ti do tur que sa, que era li viano. Se aplas tó

los pe los y se ama rró una pa ño le ta de se da que le ha bía re ga la do

Mi chel. Se pu so unas san da lias pla nas, por que los pies no le re sis ti- 

rían otros za pa tos: es ta ban hin cha dos. An tes de ir se al zó el te lé fono

pa ra ver si te nía tono. Na da.

*

Al guien le ha bla ba de le jos. Y to da vía más le jos, co mo de trás de

un vi drio, se oía otra voz:

—¡Gra cias a to dos los hue cos en los que al gu na vez en te rré mi

ver ga! —Era el ami go de Leo nar do.

Inés gi ró la ca be za y lo vio en cue ro, en el tram po lín de la pis ci na,

usan do una bo te lla de mi cró fono.

—Gra cias por es te pre mio —aho ra al za ba la bo te lla al fren te, con

am bas ma nos—, mi cu lo sa brá dis fru tar lo.


