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Every street lamp that | pass
Beats like a fatalistic drum

T. S. ELuoT, Rhapsody on a windy night
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A los que ya no estan
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COMO SER UN PARIA
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En la televisién pasaban el comercial del gordo que habia adelga-
zado con un té: mi hijo me pidié que no fuera a su partido de futbol
y yo le pregunté ;por qué, acaso te doy verglienza? —el exgordo
lloraba, le pedia a la cdmara que no lo filmara, la cdmara lo filmaba
igual—. Inés lagrimeaba con ese comercial. No estaba gorda, nunca
habia sido gorda, pero el drama del tipo le tocaba alguna fibra.

Esa mafiana habia intentado hablar con Michel. Desde el dia de la
mudanza no tenia noticias de él. Le marcé al celular y no contestd;
quizé estaba trabajando. Recién le habia vuelto a marcar, pero tam-
poco. Todavia no era mediodia y ya estaba agotada. La noche ante-
rior habia sofiado que se le caian los dedos de los pies. Ultimamen-
te le dolian los pies y a veces los sentia como gangrenados. Era una
sensacion parecida a la que tuvo aquella vez en Boston, cuando las
piernas se le paralizaron. Michel estaba haciendo su posgrado y ella
habia ido a visitarlo: era invierno. El médico de alla le dijo que tenia
graves problemas de circulacién. «jComo cualquier pinche aveni-
dal», contesté Inés, jocosa, pero ni el médico ni Michel se rieron de
su chiste.

El exgordo habia cambiado de locaciéon y de vestuario; ahora, en-
fundado en un traje negro, posaba en un balcén con vista a una ciu-
dad con muchas luces: hacia afios que no me veia el pene.

—Pene —repitié Inés—, qué fea palabra.

—Buenos dias, sefiora.

En la puerta del estudio estaba la mujer que limpiaba. Tenia un
vestido de botones hasta el cuello, con el calor que hacia. Inés apa-
gé el televisor.

—Buen dia...

No recordaba el nombre, era la segunda vez que la veia.

—Glenda, sefiora.
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Inés asinti6é. Glenda también asintid, entrd al estudio y le dio un
sobre que estaba en el buzén.

—~Qracias.

Inés se incorpord, se aplastd el pelo con las manos. Se sentia as-
pero, como la barba incipiente de un hombre.

—Estaré en la cocina por cualquier cosa.

Glenda se dio vuelta. Era una morena grandota, de voz muy gra-
ve.

El sobre traia una tarjeta que decia «Brunch». La enviaban del
condominio Las Palmeras y estaba dirigida a Gerardo y a ella, con
nombre y apellido. Se pregunté cémo habrian averiguado eso. Lle-
vaba una semana ahi, escasamente.

Salié del estudio con la tarjeta en la mano. Atravesd la sala, abrié
las persianas y la luz entré6 como un chorro de agua con mucha pre-
sion. Entrecerrd los ojos. Los obreros recién llegaban; estaban arre-
glando una tuberia podrida. El jardin hedia. Era una casa de campo
vieja, herencia de una tia soltera de Inés, y en la familia nadie la usa-
ba. Su hermana le habia dado la idea de que se instalara alli por un
tiempo, mientras terminaba de recuperarse. Michel la habia ayuda-
do a mudarse, incluso Gerardo la ayudd. Todos la querian lejos. «Es
cancer, no leprav, les habia dicho ella. La miraron ofendidos.

Se sentd en el sofa. Si iba al brunch tendria que hacerse algo en
la cabeza.

En la mesita de centro habia una revista jSalud! —Michel le habia
llevado algunas para que se distrajera—; la portada era una mujer
mayor comiendo frutos secos con el gesto de una ardilla. Pensé que
debia ir al brunch y conocer a sus vecinos. Al fin y al cabo iba a vivir
alli por un tiempo. Un afio. Eso les habia dicho a todos. A Michel, a
Gerardo, a su hermana. Se abanicé con la revista y mird afuera: los
obreros desenfundaban las herramientas lentisimo.

—Sefiora. —Era Glenda. A Inés se le cay6 la revista al piso. La
mujer habia aparecido de la nada—. ;Va a desayunar?

—No, gracias.

—¢Ya tomé sus medicinas?
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—No, mas tarde.

Inés se aplasto el pelo con las manos, levanté la revista y la puso
en la mesita. ;Por qué tenia que preguntarle eso?

—Yo creo que debe desayunar, sefiora, no puede tomarse las me-
dicinas con el estémago vacio.

—No, pero no quiero.

Glenda se aclaré la garganta:

—Muy bien.

Se dio vuelta y condujo su cuerpo bamboleante a la cocina.

Inés sacudié la cabeza. Se levantd del sofa, subid las escaleras
despacio. Repaso la ropa que podria ponerse.

Un sombrero, tendria que usar un sombrero.

El condominio era un clasico lugar californiano de pelicula. Como
de mafioso venido a menos: balcones redondeados, palmeras altas
plantadas simétricamente, una al lado de la otra, formando un circu-
lo que contenia una laguna artificial. Después, a cada lado, estaban
las casas en hilera, todas iguales, con sus terrazas enfrentadas. Inés
estaba en una de esas terrazas, sentada en una silla de mimbre. Un
muchacho de bermuda blanca y guayabera celeste se le habia sen-
tado al lado. Sorbia su trago. En medio de las dos sillas habia una
sombrilla azul.

—Madre hace unos daiquiris frutales fabulosos —dijo el tipo.

Inés asintio.

:Madre? ;Quién hablaba asi?

El tipo se llamaba Leonardo y estaria por los cuarenta. Trabajaba
en bienes raices, le habia dicho. La anfitriona era su madre, Susana,
que se acercaba con dos nuevos vasos coloridos. Le extendié uno:

—iOtro?

Inés alzé la cara para mirarla. Susana se habia parado a contraluz.
Una aureola tornasolada le rodeaba la cabeza tefida de rojo ciruela.

—Gracias.
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Recibioé el daiquiri que, segun habian anunciado, era una mezcla
de citricos. El médico le habia dicho que todavia no tomara alcohol.
«;Ni una copita?, le pregunté Inés. Cudnta mezquindad». Entonces
le dijo que una copita podia ser, pero que no se excediera porque
tenia que recuperar defensas.

Susana se sentd en las piernas de su hijo, revolvié su vaso con el
pitillo y se lo tomd todo en un trago largo. Inés probé el suyo, esta-
ba demasiado dulce.

—Te conté Inés dénde vive, mi amor? —dijo Susana. Leonardo
negd con la cabeza—. En esa casa que estaba semiderruida, pero
que ahora Inés y su marido, que se dedica a... —Susana fruncié el
cefno y la mird: tenia delineador azul—. ;Qué hace exactamente tu
marido?

Inés mudd los ojos a su trago dulzén. ;Coémo podia contestar
eso? Uno: ya no era su marido. Dos: nunca entendié qué era lo que
hacia. Ella nunca tuvo una respuesta tipo, como la mayoria de muje-
res con marido. Habia escuchado esas respuestas: nunca debia ser
una frase completa como «mi marido se dedica a...»; eso era impre-
ciso y daba la sensaciéon de que se necesitaba demasiado tiempo
para pensar algo que debia tenerse claro. Habia juegos de pregun-
tas y respuestas en los que esa formulacién te quitaba puntos: «Los
animales crustaceos son aquellos que cuentan con las siguientes ca-
racteristicas...». Era trampa. Las posibles respuestas a la pregunta
de Susana debian ser directas, cortas, expeditivas: «;Qué hace
exactamente tu marido?». «Estudios de suelo»; o bien: «Manuales
de computacién»; o bien: «Peceras de acrilico».

Susana se habia vuelto hacia su hijo:

—En fin, que Inés y su marido arreglaron esa casa y quedé impe-
cable. Es lo que dicen. jNo es asi Inés?

Inés asintié. ; Quién podia decir eso? Pensé en la tuberia podrida
que atravesaba su jardin. Después pensé en el comercial del exgor-
do que llora: era como ser un paria.

—...es un chalet muy soélido y coqueto, aunque... —ahora era

Leonardo el que hablaba.
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Inés sorbié el trago. El liquido frio le bajé muy rapido por la gar-
ganta y quiso toser pero se contuvo. De pronto se sintié mal vesti-
da: era el sombrero, debia parecer una campesina.

—...Tiene problemas en las cafierias y las instalaciones eléctricas.

Leonardo estaba quedandose calvo. El sudor se le acumulaba en
las entradas donde no llegaba el pafiuelo que cada tanto se pasaba
por el contorno de la cara. Las entradas le brillaban y la luz del sol
rebotaba dando la sensacién de que de su cabeza salian rayos. Pero
no era feo: era alto, rubién y tenia una de esas narices grandes y
rectas que le dan un aire refinado a ciertos muchachos. Michel tenia
la nariz chiquita, pero mucho pelo en la cabeza.

—Dicho lo cual —seguia Leonardo—, no entiendo qué te llevé a
mudarte alli y no buscar una opcién mas confortable, dadas las cir-
cunstancias.

¢Qué circunstancias?

Susana se paré sUbitamente, solté una risita idiota. Se la veia
avergonzada por la pregunta de su hijo.

—Hijo —dijo, con la mano en el pecho caido, pero todavia redon-
do gracias a los implantes—, no puedes preguntarle eso a Inés, por
el amor de Dios.

Susana tenia sandalias planas color azul, como su delineador, co-
mo la sombrilla, como la camisa de Leonardo. Debia estar por los
sesenta y pocos. Inés tenia cincuenta y siete, pero se sentia de cien.
Sorbié lo Ultimo que quedaba en su vaso. En la piscina habia gente
flotando en colchones inflables. Inés no decidia si le gustaban o no
las piscinas. Gerardo las odiaba —después de estar adentro y su-
mergirse, ;uno qué hace?

Susana, con una torpeza monumental, seguia disculpando la im-
prudencia de su hijo. Inés traté de fijar la vista mas alld de las pal-
meras, que marcaban el recorrido del rio y se perdian en un descen-
so de ladera. Un mesero se acercd con una bandeja de daiquiris. Es-
ta vez también habia un whisky. Inés lo agarré:

—Creo que seguiré con esto.

10
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La galeria era el lugar méas fresco de la casa, pero estaba hedion-
da. Los obreros trabajaban enfrente y el olor de las tuberias podri-
das pegaba muy fuerte. A Glenda se le habia ocurrido sembrar an-
torchas en el jardin; no era mala idea: las habia armado con estacas
y pedazos de trapo mojados en citronela, un aceite dulzén y alimo-
nado que espantaba los mosquitos. Habia otros trapos que mojaba
en una esencia de jazmin y el resultado era un vaho penetrante y
acido, con algunos momentos empalagosos. Un olor horroroso, pe-
ro mas tolerable que el de la tuberia podrida.

Esa mafana nadie habia encendido todavia las antorchas. Los
obreros debian haber perdido el olfato porque alli estaban, senta-
dos en el pasto, comiendo de unos platos hondos que recién les ha-
bia llevado Glenda y tragandose ese olor.

—¢Va a almorzar, sefiora?

Glenda la sorprendié. Siempre hacia lo mismo. Era un misterio cé-
mo una mujer tan enorme podia llegar hasta su costado sin hacer
ruido.

—¢Por qué no han prendido las antorchas? —pregunté Inés.

—Ahora las prendo —dijo Glenda. En su cara siempre habia una
mueca de disgusto—. ;Quiere que le sirva?

—;Qué hora es?

—La una, jle sirvo?

—¢Qué cocind?

Resoplo:

—Pollo al horno y torta de maiz. Era todo lo que quedaba.

—Eso estéa bien, gracias.

—No queda nada de comer, sefiora.

—Le diré a Michel que me traiga un mercado.

—Llegd esto.

Glenda se saco un sobre del bolsillo del delantal y se lo extendié.
Inés lo abrid: era otra invitacién de Susana. Al dia siguiente haria

una reuniéon con motivo de las fiestas de la Virgen del Carmen.

11
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Glenda seguia alli, el hocico estirado y la mano en la nariz, tapando-
sela con disimulo.

—¢Qué le pasa? —le pregunto Inés.

—Nada.

Glenda se fue a la cocina y regresé casi enseguida con una ban-
deja que ya debia tener servida. La puso en la mesa: un pollo blan-
cuzco con un mazacote amarillo al lado. Todo se veia frio y seco.
Inés sintié ganas de vomitar; se llevé una servilleta a la boca y apa-
g6 el sonido de un eructo acido que le quemé la garganta. Le pasa-
ba eso desde los whiskys del condominio, hacia un par de dias.

—Me imagino que sabe que una no va a venir hasta el martes, se-
fiora —dijo Glenda, que seguia alli, tiesa como una momia.

—;Qué dice?

—Yo no vengo, y supongo que los muchachos tampoco —senald
a los obreros.

Inés aparté el plato del almuerzo, asqueada.

—No entiendo de qué habla, ;cuéndo no van a venir?

Glenda respiré hondo.

—Manfana viernes, y hasta el martes. En estos dias no se trabaja
porque son las fiestas de la Patrona. Y yo pensé... —se volvié a
aclarar la garganta.

—:Qué pensd?

—Que por ahi quiere decirle a su hijo que venga a acompanarla
—y se metid en la cocina sin dejarla contestar.

Michel la habia llamado el dia anterior. No estaba de acuerdo con
que se hubiera ido a esa fiesta en el condominio. «No era una fies-
ta, era un brunch», le dijo Inés. Y él contestd: «Puedo olerte el tufo
por el teléfono». Atrevido. Ella le colgé. No le dijo nada para no pe-
learse, pero le colgd. Cada vez se parecia mas a Gerardo: mandén y
prejuicioso. Y ella se habia convertido en la hija boba de ambos.

Volvié a mirar el jardin: las antorchas apagadas, los obreros senta-
dos en el piso, tragandose ese olor. Estaba tan cansada. Subié al
cuarto, pero le costd; las escaleras parecian mas empinadas que de
costumbre.

12
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Hacia demasiado calor como para tener a Gerardo encima. Inés lo
empujaba y le decia que ahora no, que después, cuando refrescara.
Pero Gerardo seguia aplastdndola con su cuerpo sudado que olia
agrio. Inés lo mordié en el pecho y se quedd con un pedazo de car-
ne en la boca, y ni asi Gerardo se movié. Se queddé més quieto to-
davia, como un saco de arena. Inés respiré despacio, aspirando el
restito de aire que quedaba entre su cara y el pecho ensangrentado
de Gerardo. Volvié a morderlo, a sacarle més pedazos de carne has-
ta que llegd al corazédn, un globo sanguinolento muy inflado que,
cuando ella le metié el diente, exploto.

El ruido la despertd: abrié los ojos. Seguia en la tumbona. Tuvo
que aspirar bien hondo el aire tibio y hediondo del jardin, porque
sintié que se ahogaba. Se tocd la frente con el dorso de la mano:
estaba helada, pero se sentia caliente por dentro. Le dolia el pecho,
le dolian los pies. ;De dénde habia venido ese ruido? Al lado de la
tumbona habia un balde que hacia varias horas contenia hielo. Ya
no quedaba ni el agua; ella se la habia echado encima antes de
quedarse dormida.

Se habia pasado todo el dia en calzones y brasier, aprovechando
que estaba sola. Se levantd para buscar més hielo y algo de tomar.
Atravesé la galeria, entré a la cocina y abrié la nevera: solo habia
agua. Sacd mas hielo del congelador, llené el balde. Fue al bafio de
servicio y oriné. Después se metié bajo la ducha, que era infima.
Pensé que alli no podria bafiarse comodo un insecto. Salié mojada
hasta la cocina, agarré un trapo de limpiar y se secé la cara. El trapo
olia a cebolla, lo tird a la basura. Abrié la despensa, sacé una al-
mohadilla de pan y unté una torreja con mayonesa. Era lo primero
que comia en el dia. Volvié afuera, se paré frente al terreno agrieta-
do. El hueco por el que pasaria la tuberia era el corredor sin techo
de la casa de un gran topo. No se oia nada, solo péjaros y, cada tan-
to, la bocina de un bus lejano. Inés volvié a la tumbona. Se acosté y

cerrd los ojos.

13
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Otra vez, la explosion.

Cuando abrié los ojos descubrié en el cielo puntos de colores.
Tardd unos segundos en entender que eran fuegos artificiales. Ve-
nian del pueblo. Eran por las fiestas de la Virgen, seguramente. Al
rato oy el citéfono. Tenia un timbre rarisimo, apagado y nasal. Era
uno de esos aparatos que habian sido modernisimos en los sesenta.
Se levantd, atraveso la galeria, entrd a la cocina y mird el reloj. Las
siete. El citéfono volvia a sonar.

—Si? —contesto.

—Sefiora, soy el celador de la cuadra, vengo a traerle un sobre.

—Ya —sinti6 la boca pastosa—, por favor, déjelo en el buzén.

El hombre dijo que bueno. Ella esperé a que se fuera, sali6 hasta
la puerta y sacé el sobre del buzén. Era una nota de Susana. Decia
que habia estado llaméandola por teléfono, que no habia podido co-
municarse y que no dejara de ir a la fiesta de esa noche; le enviaria
un chofer a las ocho, para asegurarse. Inés entr6 a la sala y alzé el
teléfono. Estaba muerto.

Se bafié. Se puso su vestido turquesa, que era liviano. Se aplasté
los pelos y se amarrd una pafoleta de seda que le habia regalado
Michel. Se puso unas sandalias planas, porque los pies no le resisti-
rian otros zapatos: estaban hinchados. Antes de irse alzé el teléfono

para ver si tenia tono. Nada.

Alguien le hablaba de lejos. Y todavia més lejos, como detras de
un vidrio, se ofa otra voz:

—iGracias a todos los huecos en los que alguna vez enterré mi
verga! —Era el amigo de Leonardo.

Inés giré la cabeza y lo vio encuero, en el trampolin de la piscina,
usando una botella de micréfono.

—Geracias por este premio —ahora alzaba la botella al frente, con
ambas manos—, mi culo sabrd disfrutarlo.
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