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PREFA CIO

Este li bro es a la vez una bi ografía de nues tra es pecie y de
nue stro plan eta. Su nú cleo cen tral es una in ves ti gación so- 
bre la sosteni bil i dad: no so bre cómo lo grarla, sino so bre lo
que es. Lo he es crito en unos tiem pos en que parece ir
agotán dose la es per anza de que la hu manidad sea ca paz
de ac tuar para sal varse de una catástrofe climática. No ob- 
stante yo no he per dido la es per anza, ya que creo que a
me dida que llegue mos a cono cer nos a nosotros mis mos y a
nue stro plan eta, sen tire mos el im pulso de ac tuar. De he cho,
el propósito de este li bro es in ci tar a esa ac ción.

¿Cuál es la nat u raleza de la Tierra? ¿Es análoga a una
célula, a un or gan ismo o a un eco sis tema? ¿Cuánta en ergía
re quiere para fun cionar? ¿Para qué se uti liza esa en ergía y
cómo se de spl iega? ¿Cómo son de flex i bles los sis temas de
la Tierra? ¿Pueden so por tar graves de safíos? ¿Es posi ble in- 
cre men tar su ca paci dad de re sisten cia y su pro duc tivi dad?

¿Y qué hay de nosotros? ¿Es ta mos con sti tu i dos por la se- 
lec ción nat u ral para ser tan egoís tas y cod i ciosos que es ta- 
mos abo ca dos a la catástrofe? ¿O hay ra zones para creer
que pode mos su perar los prob le mas que afronta mos y per- 
mi tir que nues tra civ i lización siga ade lante? ¿Y qué hay de
la civ i lización en sí? ¿En qué con siste ex ac ta mente?

Es tas son al gu nas de las pre gun tas a las que in tento re- 
spon der en este li bro. Para guiarme cuento con las dos
grandes es cue las de la teoría de la evolu ción: la cien cia re- 
duc cionista, epit o mada por Charles Dar win y Richard
Dawkins, y los grandes análi sis holís ti cos de per sonas como
Al fred Rus sel Wal lace y James Love lock. Cada una de es tas
es cue las va en busca de una ver dad que a primera vista
parece op uesta a la de la otra; pero en la enorme com ple ji- 
dad que es nue stro plan eta viviente am bas op eran como
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op uestos nece sar ios y com ple men tar ios. Cuando se con- 
tem plan jun tas, es tas dos vi siones del mundo, la dar wini ana
y la wal la ciana, como yo las de nomino, pro por cio nan una
con vin cente ex pli cación de la vida como un todo... y de lo
que sig nifica la sosteni bil i dad.

Cin cuenta mil años de spués de que nue stros an ce s tros
salieran de África, nues tra es pecie está en trando en una
nueva fase. Hemos for mado una civ i lización global de un
poderío sin prece dentes, una civ i lización que está trans for- 
mando nues tra Tierra. Nos hemos con ver tido en los amos
de la tec nología, ex trae mos a nues tra vol un tad en ergía de
la ma te ria, y con ello hemos he cho re al i dad los sueños de
los alquimis tas: trans for mar un el e mento en otro. Hemos
pisado la su per fi cie de la Luna, hemos to cado la sima más
pro funda de los mares y pode mos co mu nicar in stan tánea- 
mente las mentes en tre sí a través de enormes dis tan cias.
Pero a pe sar de todo ello, lo que de cidirá nue stro des tino
no es tanto nues tra tec nología sino aque llo en lo que
creemos.

Hoy en día mu chos pien san que nues tra civ i lización está
abo cada al co lapso. Como de mostraré, ese fa tal ismo está
fuera de lu gar. Deriva en gran parte de una mala lec tura de
Dar win y de una mala in ter pretación de nue stros egos
evolu ciona dos. Una de dos: o so bre vive ese tipo de ideas o
so bre vivi mos nosotros.

Otros creen que es posi ble el crec imiento ilim i tado. En su
imag i nación, solo so bre viven los más ap tos y la in teligen cia
hu mana tri un fará so bre to das las cosas. Este op ti mismo
tam bién deriva de una mala lec tura de Dar win pero pro- 
cede en igual me dida de la ig no ran cia de las ideas rad i cal- 
mente im por tantes de Wal lace y Love lock. Pese a su nat u- 
raleza paten te mente de fec tu osa, ese tipo de ideas in sen sa- 
ta mente op ti mis tas ll e van 150 años im perando en la civ i- 
lización oc ci den tal, en su may oría sin oposi ción, y ya nos
han ll e vado muy lejos por el camino ha cia un des tino fu- 
nesto. A menos que las cor ri jamos, esas ideas ver dader a- 
mente pueden con ver tirse en un de fecto fatídico.
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Los hor i zontes es tre chos y los mar cos tem po rales breves
siem pre re sul tan en gañosos. Por esa razón es im posi ble de- 
ter mi nar si, in cluso en los drás ti cos cam bios que pode mos
ob ser var en el tran scurso de una vida, es ta mos asistiendo a
un de scenso ha cia el caos o a una pro funda rev olu ción que
con ducirá a un fu turo mejor. Es nece saria una visión más
am plia, que abar que la hu manidad a lo largo de los mile- 
nios, y al mundo a lo largo de los eones, si pre tende mos
dis cernir la ver dadera senda de nues tra trayec to ria evo lu- 
tiva. Para es cribir este li bro, he adop tado esa visión am plia,
y, a pe sar de los de safíos que afronta mos en la ac tu al i dad,
me siento op ti mista: por nosotros, por nue stros hi jos y por
nue stro plan eta.

Si as pi ramos a pros perar, debe mos tener es per anza,
buena vol un tad y en tendimiento.
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PRIMERA PARTE

¿MADRE NA TU RA LE ZA O MONS TRUO TIE RRA?
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CAPÍ TULO 1

LA FUERZA MOTRIZ DE LA EVOLU CIÓN

No hay nada con sciente en las ac tivi dades letales de la vida.
PETER WARD, 2009

Fuera cual fuera su agenda del día, Charles Dar win in- 
tentaba reser var un tiempo para darse un paseo por un
«camino de arena» que había junto a su casa, Down House,
en Kent. De acuerdo con la tradi ción, el camino de arena
era su es pa cio para pen sar: el lu gar donde pulió su teoría
de la evolu ción, así como las frases con que iba a pon erla
por es crito de una forma tan el e gante. Por con sigu iente ese
camino es un lu gar rev er en ci ado por mu chos cien tí fi cos; y
cuando yo re al icé mi primera pere gri nación a Down House,
en oc tubre de 2009, lo que quería ver por encima de todo
era aquel lu gar. Tras pre sen tar mis re spetos al despa cho y al
cuarto de es tar del gran hom bre, seguí los carte les in di- 
cadores hasta el camino. Está un poco ale jado de la casa y
los jar dines que for man parte de ella, y al en trar en él, uno
se siente in stan tánea mente trans portado desde el or de- 
nado mundo de los hu manos hasta el más am plio de la nat- 
u raleza.

El camino con siste en un sendero de forma oval que
rodea un bosque de avel lanos, ligus tros y corne jos ro jos
plan ta dos por el pro pio Dar win. Me sor prendió de s cubrir
que pese a su nom bre, no está he cho de arena, ni la ha
habido nunca. Por el con trario su su per fi cie está cu bierta de
ped er nales, que el hijo de Dar win, Fran cis, record aba que
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su padre sacaba a patadas del sendero como forma de ll e- 
var la cuenta del número de vueltas que había dado al cir- 
cuito. Hoy en día el bosque es fron doso y ven er a ble; y
mien tras paseaba me de s cubrí a mí mismo re flex io nando
so bre los pen samien tos que de bían de adueñarse de aquel
hom bre mien tras deam bu laba repetida, casi com pul si va- 
mente so bre una pista tan llana como un hipó dromo, por
en tre lo que en aque lla época de bían de ser ár boles muy
jóvenes. Aunque no pode mos saber lo que pens aba Dar win
en aquel camino de arena, hay in di cios de ello en las no tas
que de jaron sus hi jos. A me dida que iban cre ciendo, em- 
pezaron a ju gar en el camino; y a menudo dis traían y
deleita ban a su padre con sus jue gos. En caso de que el
hom bre se en con trara sum ido en com ple jos ra zon amien tos,
ese tipo de dis trac ciones in dud able mente le habrían dis- 
gus tado, así que, a fin de cuen tas, tal vez Dar win no es taba
ab sorto en com ple jas teorías ni frases el e gantes.

Me aven turo a pen sar que du rante aque lla ac tivi dad física
repet i tiva Dar win es taba pasando re vista men tal mente a sus
mo tivos de an siedad(1) —y lo que más desta caba en tre sus
pre ocu pa ciones eran las im pli ca ciones de la teoría por la
que es famoso hoy—. La teoría, que hoy cono ce mos como
la evolu ción por se lec ción nat u ral, ex plica cómo se crean las
es pecies, in clu ida la nues tra. La se lec ción nat u ral, según de- 
ducía Dar win de sus es tu dios, es un pro ceso in efa ble mente
cruel y amoral. Dar win llegó a darse cuenta de que al fi nal
no iba a tener más reme dio que con tarle al mundo que no
hemos sido en gen dra dos a par tir del amor di vino, sino de
la bar barie evo lu tiva. ¿Cuáles serían las im pli ca ciones so- 
ciales? Cuando se di vul gara la com pren sión de su de s- 
cubrim iento, ¿se desvanecerían la fe, la es per anza y la cari- 
dad? ¿Se con ver tiría la in cip i ente so ciedad in dus trial in- 
glesa, ya de por sí bas tante bár bara, en un lu gar donde
solo so bre vivirían los más ap tos, y donde los su per vivientes
creerían que se trataba del or den nat u ral? ¿Po dría aque lla
teoría, aparente mente in ocente, con ver tir a las per sonas en
de spi adadas máquinas de su per viven cia?
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Charles Robert Dar win nació en 1809 en Shrop shire, y era
hijo de un médico de la alta so ciedad. Ba u ti zado en la Igle- 
sia an gli cana, Charles de bía seguir los pa sos de su padre en
la medic ina. Pero la cru el dad de la cirugía en aque lla era
an te rior a la aneste sia le hor ror iz aba, de forma que aban- 
donó sus es tu dios en aras de una for ma ción como pár roco
an gli cano, y en 1828 se ma triculó en Cam bridge en un
curso-li cen ciatura en Filosofía y Le tras. Se trataba del pre- 
rreq ui sito nece sario para un curso es pe cial izado de
Teología; y en sus exámenes fi nales de scolló en esa asig- 
natura, mien tras que aprobó por los pe los las de Matemáti- 
cas, Física y Lit er atura Clásica. Sin em bargo, los planes de
Dar win para una bucólica vida de vi caría tu vieron que
pospon erse cuando, en agosto de 1831, se en teró de que
se nece sitaba un nat u ral ista para un vi aje de dos años a
Tierra del Fuego y las In dias Ori en tales a bordo del barco
de re conocimiento Bea gle.

Aunque ini cial mente su padre se oponía a aque lla aven- 
tura, Charles lo gró con vencerle, y fue ad mi tido en la ex pe- 
di ción como ca ballero nat u ral ista fi nan ciado por cuenta
propia. Su mis ión más im por tante, desde el punto de vista
de la Ar mada, era hacer com pañía al capitán Robert Fitzroy,
un hom bre de un tem per a mento más bien melancólico. El
vi aje, que se pro lon garía hasta cinco años, llevó a Dar win
alrede dor del mundo y le puso en con tacto con la ex traor- 
di naria bio di ver si dad y la ge ología de Su damérica, de Aus- 
tralia y de muchas is las. Fue en las is las Galá pa gos donde
Dar win recogió las que iban a ser prue bas cru ciales de su
teoría: es pecies de aves y rep tiles que habían evolu cionado
en is las es pecí fi cas y que eran ex clu si vas de el las. Para
cualquier hom bre joven, un vi aje así re sul taría for ma tivo,
pero para Dar win fue algo que le cam bió el mundo. Más
tarde diría: «El vi aje del Bea gle ha sido con mu cho el acon- 
tec imiento más im por tante de mi vida, y ha condi cionado
toda mi car rera».

La ex pe ri en cia llevó a Dar win a rec hazar la re ligión. Más
tarde de scribió cómo se había es forzado por afer rarse a su
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fe, aunque el con tacto con otras cul turas y con el an cho
mundo iba hacién dolo cada vez menos plau si ble a sus ojos:

Era muy rea cio a re nun ciar a mi fe; es toy se guro de ello, ya que
puedo recor dar muy bien que una y otra vez in ventaba en soña- 
ciones de an tiguas car tas en tre ro manos dis tin gui dos, y de
manuscritos que se de s cubrían en Pom peya o en otros lu gares,
que con firma ban de la forma más sor pren dente todo lo que es- 
taba es crito en los Evan ge lios. Pero me re sultaba cada vez más
difí cil, al disponer de un ám bito li bre para mi imag i nación, in- 
ven tar prue bas que fueran su fi cientes para con vencerme. Y así
la falta de fe fue adueñán dose de mí muy poco a poco, pero
acabó siendo com pleta[2].

A su re greso a Inglaterra, en 1836, Dar win fue acep tado in- 
medi ata mente en el seno del es tab lish ment cien tí fico vic to- 
ri ano, y em pezó a tra ba jar en sus de s cubrim ien tos a bordo
del Bea gle. En 1842, a los treinta y dos años de edad,
adquirió Down House, y allí se em barcó en una larga car rera
como cien tí fico in de pen di ente, e in de pen di en te mente
adin er ado. La finca proveía a to das las necesi dades de Dar- 
win, y le servía al mismo tiempo como lab o ra to rio y hogar
fa mil iar. Down House, de un tamaño bas tante modesto, de- 
bía de es tar con stan te mente an i mada con el bul li cio de los
si ete hi jos su per vivientes de Charles y Emma Dar win, y en
al gunos mo men tos de bía de pare cer su per poblada. No ob- 
stante, la casa y los jar dines dan una sen sación de or den
que les con fiere un aire de lab o ra to rios, donde Dar win iba
apu rando cualquier im pli cación con ce bible de la teoría de
la evolu ción por se lec ción nat u ral, desde la polin ización de
las orquídeas hasta los orí genes de las ex pre siones fa ciales.

Una vida de ese tipo es una es pecie de nir vana para un
cien tí fico, pero la suerte de Dar win no fue del todo fe liz.
Poco de spués de re gre sar de la trav esía del Bea gle, cayó
en fermo; y du rante el resto de su vida es tuvo aque jado de
sín tomas, in cluyendo taquicar dias, es pas mos mus cu lares y
náuseas, que au menta ban cuando veía aveci narse al gún
evento so cial. Down House se con vir tió en su refu gio; y su
soledad le sirvió de apoyo du rante años de tra bajo, de en- 
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fer medades y de es trés psi cológico ince santes, hasta su
muerte, en 1882. Me caben pocas du das de que su en fer- 
medad era en parte psi cológ ica, y de que se vio ex ac er- 
bada por las que él con sid er aba im pli ca ciones morales de
su teoría: una teoría que en gran parte se re servó para sí
du rante veinte años. Dar win se había dado cuenta de que
las nuevas es pecies sur gen por se lec ción nat u ral en una
fecha tan tem prana como 1838, pero no lo pub licó hasta
1858. «Es como con fe sar un as esinato», le con fió a un
colega cien tí fico cuando le ex pli caba en una carta sus ideas
evolu cionistas.

Down House es es en cial para Dar win y para el de sar rollo
de su teoría; y para en ten der ese lu gar ex traor di nario no
hay nada mejor que leer su es tu dio so bre las lom brices de
tierra[3]. Es posi ble que teng amos lom brices en nue stros
jar dines y en nue stros cu bos de abono orgánico, pero muy
pocos de nosotros nos tomamos el tiempo de in ves ti gar las.
Sin em bargo, a Dar win las lom brices le provo ca ban una in- 
vet er ada fasci nación. En mu chos sen ti dos su mono grafía so- 
bre las lom brices, que fue su úl timo li bro, es su obra más
ex traor di naria, al doc u men tar como lo hace unos ex per i- 
men tos que abar can in in ter rump i da mente casi tres dece- 
nios. Al gu nas de las lom brices vivían en mac etas, que a
menudo se guard a ban den tro de Down House, y parecían
haberse con ver tido en mas co tas de la fa milia. Desde luego
se apre cia ban sus per son al i dades in di vid uales, ya que Dar- 
win señal aba que al gu nas eran tími das y otras va lientes;
unas pul cras y otras de sal iñadas.

Al fi nal toda la fa milia Dar win acabó par tic i pando en los
ex per i men tos con las lom brices. Me imag ino a Charles,
rodeado de sus hi jos, tocán doles el fagot o el pi ano a las
lom brices a fin de in ves ti gar su sen tido del oído (re sultó
que eran to tal mente sor das), y com pro bando su sen tido del
olfato (tam bién de forma rudi men ta ria, por des gra cia) a
base de mas car tabaco y de echarles el aliento, o in tro- 
duciendo per fume en sus mac etas. Cuando Dar win se dio
cuenta de que a sus lom brices les dis gustaba el con tacto
con la tierra fría y húmeda, les pro por cionó ho jas para que


