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(San Sebastian, 1966). Escritor y profesor de historia en la Universidad del
Pais Vasco, vive en Vitoria-Gasteiz. Entre sus obras destacan los libros de
relatos Gezurrak, gezurrak, gezurrak (2000; traducido al espafiol como
Mentiras, mentiras, mentiras), La isla de los antropélogos y otros relatos
(2002), Itzalak (2004), Etorkizuna (2005; Premio Euskadi de Literatura 2006
y traducido al castellano como Porvenir), Biodiskografiak (2011; traducido
al espafiol como Biodiscografias), Idazten ari dela idazten duen idazlea
(2012), Inon ez, inoiz ez (2014; publicado en catalan con el titulo Enlloc,
mai) y Sekula kontatu behar ez nizkizun gauzak (2018).

También ha publicado las novelas Si Sabino viviria (2005) y Euskaldun
guztion aberria (2008, traducida al castellano como La patria de todos los
vascos), asi como los ensayos sobre literatura Obabatiko tranbia (2002),
Animalia disekatuak (2005) y Ese idioma raro y poderoso. Once decisio-
nes cruciales que un escritor vasco esta obligado a tomar (2012; Premio
Euskadi de Ensayo en 2013). Suyo es asimismo el guién del cémic de
ciencia ficcion Azken garaipena (2011), dibujado por Julen Ribas, y que
recibié el Premio Euskadi de Literatura Juvenil en 2012 (publicado en ga-
llego en 2014 como A vitoria final).
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El presente volumen recoge 42 cuentos, escritos entre 1999 y 2018, sobre
el conflicto vasco o lo que Zaldua y sus amigos llaman «La Cosa». Escritos
en euskera, muchos de ellos se publican ahora por primera vez en espafiol
traducidos por el propio autor. En palabras de Edurne Portela en el prélo-
go que abre el libro, «aportan algo singular e irrepetible: nos adentran en
la historia cuando la historia era presente. Nos dan una visién de “La Cosa”
desde el dia a dia, desde dentro, prestando atencién a veces a los grandes
eventos —alguna de las treguas de ETA, algin asesinato reconocible como
el de Miguel Angel Blanco—, pero sobre todo desvelan lo que suponia vivir
cotidianamente con la violencia. Zaldua nos traslada a ese pasado que ca-
da vez se nos hace mas ajeno a través de cuentos que revelan la compleji-
dad de la sociedad vasca, los vinculos afectivos, la cercania que podia ha-
ber entre actores muy diferentes del conflicto, las tensiones sociales que a
veces se daban de forma abierta —una manifestacion contra una accién de
ETA y una contramanifestacion a favor- o soterrada —una conversacion en-
tre amigas en la que prefieren no tocar el tema politico-. Zaldua abre una
ventana a la relacién de la sociedad vasca con la violencia, llegando en la
Ultima seccién a este tiempo post-ETA, en el que su mirada, algo caustica,
muestra los retos presentes: la dificultad de afrontar el pasado, la construc-
cién de relatos interesados, la fragilidad de la memoria».
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Prélogo a Como si todo hubiera pasado

En el ensayo Ese idioma raro y poderoso lban Zaldua expli-
ca que ha sido —y sigue siendo- tan conflictivo poner un
nombre a lo que nos ha pasado en Euskadi que en su cua-
drilla de amigos adoptaron el término de «La Cosa» para
referirse a ello, precisamente el mismo que, de manera in-
dependiente, popularizd el escritor navarro Jokin Mufioz.
Porque lo que nos ha pasado no es sélo el terrorismo de
ETA. Si fuera asi, la cuestidn seria mas facil de dirimir: un
grupo terrorista que se enfrenta al Estado, sin mayor inci-
dencia social que la que causa un atentado, con sus victi-
mas y su terror. Pero lo que nos ha pasado es mucho mas
complejo, ya que impregné a toda la sociedad vasca en
nuestro dia a dia, nuestras relaciones sociales y familiares,
sin importar la inclinacién politica de cada cual. Este libro
recoge los cuentos de Iban Zaldua sobre La Cosa escritos
entre 1999 y 2018, muchos de ellos sélo publicados en
euskera hasta el momento. Su mirada nos adentra precisa-
mente en esa Cosa compleja y dificilmente explicable que
se instalé entre nosotros y marcd -y en buena medida si-
gue marcando- nuestra existencia.

Mucho se ha hablado Ultimamente de las obras que es-
tdn comenzando a surgir en estos tiempos post-ETA. Es cier-
to que desde aquel 20 de octubre de 2011 en el que ETA
dejo las armas se han producido las condiciones de posibi-
lidad para escribir sobre nuestro pasado con otra perspecti-
va y otra libertad. Y todo eso estd muy bien: ahora es el
momento en el que algunos nos planteamos la necesidad
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de hacer memoria sobre esos afios, entender el pasado y a
nosotros dentro de él. Este libro, sin embargo, aporta algo
singular e irrepetible: nos adentra en la historia cuando la
historia era presente. Nos da una visién de La Cosa desde
el dia a dia, desde dentro, prestando atencion a veces a los
grandes eventos —alguna de las treguas de ETA, algun asesi-
nato reconocible como el de Miguel Angel Blanco-, pero
sobre todo desvela lo que suponia vivir cotidianamente con
la violencia. Zaldua nos traslada a ese pasado que cada vez
se nos hace mas ajeno a través de cuentos que revelan la
complejidad de la sociedad vasca, los vinculos afectivos, la
cercania que podia haber entre actores muy diferentes del
conflicto, las tensiones sociales que a veces se daban de
forma abierta —una manifestacién contra una accién de ETA
y una contramanifestacion a favor- o soterrada —una con-
versacion entre amigas en la que prefieren no tocar el tema
politico-. Zaldua abre una ventana a la relacion de la socie-
dad vasca con la violencia, llegando en la ultima seccién a
este tiempo post-ETA —no recomiendo leerlos arbitrariamen-
te sino en el orden que se presentan—, en el que su mirada,
algo cdustica, muestra lo retos presentes: la dificultad de
afrontar el pasado, la construccion de relatos interesados,
la fragilidad de la memoria.

La riqueza de estos relatos no sélo radica en que son
una ventana a nuestra historia politica, social, cultural y
afectiva. También en que, a diferencia de otros autores que
han tratado este tema, Zaldua aporta una gran multiplici-
dad de perspectivas. Es decir, no encara La Cosa desde un
punto de vista Unico e interesado, que juzga a unos y redi-
me a otros, sino que se apropia de variedad de voces, vi-
siones y por tanto interpretaciones de la realidad. La prime-
ra persona es muy habitual en sus relatos, pero nunca es
una voz que facilmente identificariamos con el autor. Sus
primeras personas varian: puede ser un ertzaina infiltrado,
un miembro de ETA, un ex militante de Euskadiko Ezkerra,
un hombre comin que va a una manifestacion de repulsa al
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terrorismo, una madre que escribe cartas a su hija en pri-
sion. Asi, Zaldua va adoptando, a través de los afios, dife-
rentes formas de entender, sentir, comunicar la violencia, su
amenaza, su presencia, sus consecuencias. Y esa forma va-
riada de afrontarla se hace desde una conciencia no de lo
extraordinario, sino todo lo contrario: con la visién de aquel
que entiende que todo ello formaba parte de nuestra nor-
malidad cotidiana. Asi lo viven y transmiten los personajes,
siempre con un tono que se mueve entre el descreimiento,
el hartazgo, la tristeza y la melancolia. Zaldua también
adopta a menudo un tipo de narrador en tercera persona
que es muy caracteristico en su obra. Es un narrador que
observa con distancia irénica, haciendo uso de un humor
muy enraizado en la forma que tiene el autor de entendery
traducir la realidad, revelando el absurdo y la inercia de la
violencia, nuestras contradicciones e hipocresias, nuestro
desvalimiento y perplejidad. El humor de Zaldua no es un
humor blando y blanco, sino un humor acido, incisivo, que
nos sitla ante un espejo deformado en el cual nos recono-
cemos, a nuestro pesar.

Tanto cuando nos acerca a la realidad desde la mirada
intima de la primera persona como cuando lo hace desde
esa tercera algo desalmada, Zaldua nos permite acceder a
una forma muy particular de conocimiento. En varias oca-
siones he tenido la oportunidad de escuchar al autor decir
que la literatura no sirve para entender los hechos histéri-
cos, que para eso estd la disciplina histérica. En realidad, lo
que nos muestra Zaldua es algo que pocos autores son ca-
paces de lograr. A través de su rica imaginacién literaria,
Zaldua expone la densidad del tiempo histérico que esta
viviendo, es decir, nos traduce el presente opaco de esos
afios, la experiencia de lo cotidiano, el intricado mundo
afectivo de una sociedad a la que accedemos a través de
las diferentes voces que encarna en cada relato. La riqueza
de su imaginacién para afrontar un tema tan complicado —
e, insisto, haciéndolo no desde la distancia que da el tiem-
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po, sino escribiendo en los tiempos de la violencia- llega
incluso a ser desconcertante, en el buen sentido de que
nos descoloca y por tanto nos hace reflexionar. Como es
comun en la literatura de Zaldua, afronta el tema de La Co-
sa en clave de narracién fantastica: maquinas del tiempo,
apariciones extrafias, juegos con distintas dimensiones,
suefios que resultan proféticos. Lo fantastico en sus cuentos
revela lo real: la imposibilidad de evitar la existencia de ETA,
los fantasmas que nos acompafan en nuestra sociedad he-
rida, el trauma de una violencia que permea nuestra imagi-
nacion y nuestros suenos.

Incluso cuando toman el camino de la fantasia, los cuen-
tos de Zaldua destilan realidad y verdad. Su lenguaje -la
mayoria fueron escritos en euskera y traducidos al caste-
llano por el propio autor— refleja nuestras conversaciones
de cuadrilla, entre amigos, nuestro lenguaje intimo, tam-
bién nuestras formas de decir sin decir, algo en lo que Zal-
dua es un verdadero maestro. Describe los entornos cultu-
rales y sociales con naturalidad al mismo tiempo que con
una precisién que nos transporta en el tiempo, como una
de las maquinas de sus cuentos. La musica, siempre pre-
sente en su obra, también lo estad aqui, impregnando su na-
rrativa y convirtiéndose en un personaje mas.

Si eres un lector o una lectora con recuerdos de aque-
llos afios en Euskadi, esta coleccién puede servirte para ha-
cer tu propio ejercicio de memoria, para tal vez reconocerte
en algunos de estos relatos, para hacerte reflexionar sobre
lo que ha supuesto para nosotros vivir en la sociedad que
tan bien refleja Zaldua. Si, por el contrario, no estas familia-
rizado con esta historia, es posible que alguna referencia
concreta te quede un poco lejos, pero eso no te impedira
adentrarte y conocer un poco mejor nuestro complicado
mundo. Pero en el fondo da igual cudl haya sido tu expe-
riencia y cudl sea tu conocimiento: unas y otros (y viceversa)
disfrutaréis con la magnifica prosa de Zaldua, con su senti-
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do acido del humor, con su inteligencia narrativa y su origi-
nal percepcién y sensibilidad.

EDURNE PORTELA
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El ertzaina

La verdad es que ni yo mismo le noté nada raro, al menos
los primeros dias. Quizd que su cara me resultaba familiar,
de tan anodina. Vino tarde, a las cuatro o cinco semanas de
empezar el curso; para entonces ya habiamos hecho la pri-
mera cena de clase. Muchos de nosotros nos conociamos
de antes, desde el primer nivel. De todas formas, no creo
que le extrafiara a nadie, porque es bastante normal que al-
gunos se matriculen fuera de plazo, sobre todo en estos ul-
timos tiempos: a mucha gente le entra de repente prisa con
el tema de los perfiles lingiisticos. Lo de Mariano fue, por
lo visto, un simple cambio de horario del turno de la tarde
al de la mafana; eso fue lo que nos dijo, y en aquel mo-
mento no teniamos por qué dudar de su palabra.

Ocurrié a finales de octubre. Hacia mal tiempo y nos
moriamos de frio en aquella aula mientras intentdbamos
desentranar los secretos de las concordancias y del subjun-
tivo. El euskaltegi, que recibia cada afilo menos ayudas ofi-
ciales, no tenia suficiente dinero para hacer frente a la fac-
tura de la calefaccién, y por eso no se encendia mas que
por las tardes, y como mucho dos horas, aunque el ente de
la energia del Gobierno Vasco recomendaba para nuestra
zona térmica por lo menos seis. La academia estd situada
en una lonja que ni siquiera merece el nombre de garaje;
apenas tiene ventanas al exterior, es oscura y estd mal aisla-
da. El trabajo militante de generaciones de alumnos y pro-
fesores ha cubierto sus paredes de vivos colores, esléganes
euskaldunes de tiempos de la Transiciéon y murales naif, pe-
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ro la humedad ha podido mas y algunas esquinas estan ya
cubiertas de verdin; el resultado final es cutre y un tanto si-
niestro.

Somos catorce en clase, quince contando a Mariano, y
veinticuatro en el caso de que venga el inspector del Go-
bierno Vasco, gracias a los «alumnos» de urgencia que el
euskaltegi recluta provisionalmente cuando hace falta en
los bares de los alrededores: el problema de las subvencio-
nes no esta para bromas, como los profesores nos recuer-
dan de vez en cuando. Pasamos en clase cuatro largas ho-
ras al dia, desde las ocho de la manana hasta las doce del
mediodia. A eso de las diez hacemos un descanso y casi
siempre vamos a tomar el café al bar de enfrente, donde,
en cuanto entramos, hacen sonar el Unico compacto que
tienen de Benito Lertxundi, un obsequio de la Caja Laboral.
El ambiente de clase es muy tranquilo, igual que el ritmo
de estudio: Mentxu, nuestra profesora, no tiene demasiada
prisa, ni demasiada imaginacién. Normalmente sigue siem-
pre el mismo esquema: a primera hora, lectura y ortografia;
a segunda, conjugacion y ejercicios; a tercera, conversacion
y, a cuarta, gramatica, redaccion, dictados y dudas. Tiene
unos cuarenta afios, un pasado pseudohippie y la carrera
de Filologia Vasca a medio terminar. Da las clases casi con
indiferencia, metdédicamente, como si no estuviéramos de-
lante, como si fuéramos los mismos alumnos de hace dieci-
séis afos, cuando empezé a trabajar en el euskaltegi. Los
ejemplos y los ejercicios, al menos, parecen —son— de aque-
lla época: «Oso ondo jokatu ez zuen arren, Satrustegik sartu
zuen irabazteko behar zuten gola»,! «Kepak esan duenez,
Euskaldunako langileek greba egiten jarraituko dute»,? «Ez
Andaluzian bakarrik, Estatu osoan ari da zabaltzen langabe-
zia»,3 «ltoizen kontzertu batean ezagutu genuen elkar» 4
etcétera, etcétera. A Mentxu le encantan, sin embargo, otro
tipo de actividades, como vender boletos para rifas, pegar
carteles de propaganda del euskaltegi o servir talo con
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chorizo en el mercadillo que se hace por primavera. Sélo
en esas ocasiones la he visto sonriente y feliz.

Pero esa es otra historia. Estaba hablando de Mariano. Y
decia que no le habia notado nada fuera de lo normal. Al-
to, en torno a los treinta afios, algo de tripa, pinta de des-
pistado, el Unico rasgo distintivo en él eran sus profundos
ojos azules. Sélo nos dijo que habia estudiado Econémicas
y —cémo no- que era funcionario del Gobierno Vasco. Nada
extraordinario en esta ciudad. Aunque cuando llegd su
euskera era més rudimentario que el nuestro -lo que no
queria decir gran cosa—, enseguida se acompasé al ritmo
de Mentxu, no muy veloz, que digamos. Era muy callado y
solo hablaba cuando le preguntaban: le costaba horrores
decir algo motu proprio. Eso se nota enseguida en un
euskaltegi, quién es callado y quién un pesado, gracias a
los malditos ejercicios de conversacion. La verdad es que
los temas de debate no son apasionantes: cudl sera el com-
portamiento de los equipos vascos durante la liga en curso,
el versolarismo hoy, el aborto, la homosexualidad, el verso-
larismo una vez més...; titulos de propuestas que se repiten
curso tras curso. Cada afo que pasa, claro estd, tenemos
mas recursos para hablar de los temas -menos mal-, pero
al final todo el mundo sabe qué piensa su vecino sobre la
amnistia o la Comunidad Europea, y resulta bastante aburri-
do. A pesar de todo, siempre hay algin entusiasta dispues-
to a sacarle chispas al tema mas agotado, algin profesional
de la discusion que, con la habilidad de un sofista, este cur-
so defiende una postura y es capaz, el afo siguiente, de
sostener la contraria. De cualquiera de las maneras, Ma-
riano no era de esos, y en los debates solia permanecer en
silencio, tomando apuntes sin cesar en su cuaderno rosa.

Mikel, por el contrario, es de la casta de los tertulianos y
de los bromistas pesados. De enormes patillas, siempre
vestido con un jersey morado lleno de agujeros, un chiste o
una ironia permanente en los labios, era como si el euskal-
tegi le pagara un suplemento por hacer el papel de encen-
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dido polemista. Mikel es insumiso y miembro de tres o cua-
tro organizaciones no gubernamentales. Pero, desgraciada-
mente, su exuberante verbo no se limita a temas como el
servicio militar, la objecién de conciencia o el voluntariado:
sabe de todo, lo mismo de balonmano que de astrondutica
o de la mundializacién de la economia, y siempre esta dis-
puesto a oponerse a las opiniones de los deméas. Como es
bien sabido, los futuros euskaldunberris se dividen en dos
grupos bien diferenciados: de un lado, aquellos que, aver-
gonzados por su aln no correcto uso de la lengua, apenas
se atreven a mascullar unas palabras, y, del otro, aquellos
que, como Mikel, no sienten el mas minimo pudor en soltar
todo lo que les pasa por la cabeza, alin antes de manejarse
bien en la lengua vernacula. Soporto a Mikel desde el pri-
mer curso y, aunque a las chicas en general les parezca sim-
patico —nunca entenderé por qué-, no he tratado mucho
con él, ni falta que me hace. En las cenas, por ejemplo, no
resulta conveniente ponerse a su lado, pues es seguro que
en alglin momento su compariero de mesa se verd empa-
pado por algun vaso de agua —o de algo peor-, atacado
con bolas de miga de pan o, si es fumador, sorprendido
por un petardo que estallard en sus narices en cuanto en-
cienda un cigarrillo. Mas de una vez he sentido deseos de
preguntarle en qué contribuyen esas bromas tan graciosas
a la lucha contra el sistema y a la hermandad entre los pue-
blos oprimidos, pero al final nunca lo he hecho, quizas por-
que temo que su siguiente dardo, dialéctico o no, sea para
mi.

Mikel fue el primero en enterarse, como no podia ser de
otra forma, de que Mariano era ertzaina; como lo supo, si-
gue siendo un misterio. Es posible que lo viera en alguna
manifestacion de esas que frecuenta, o custodiando alguna
dependencia oficial, o que, simplemente, se lo contara al-
guien; en realidad, da lo mismo. Creo que no hizo nada
concreto durante los primeros dias, pero recuerdo que em-
pezd a ignorarlo abiertamente, y que procuraba que se
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quedara solo cuando acudiamos al bar. En aquel momento
no le di mayor importancia; ademds, como ya he dicho,
Mariano no era especialmente comunicativo: se sentaba en
una esquina y bebia a pequefios sorbos su café con leche,
con la misma parsimonia con la que pasaba las paginas de-
portivas de El Correo. Pero era inaudito no ser objeto de
las chanzas de Mikel por lo menos una vez a la semana, y
Mariano llevaba mas de quince dias librdndose. Lo siguien-
te fueron las miradas, aquellas miradas que cortaban el aire
en cuanto este abria la boca. Y, al poco, llegaron los mur-
mullos y las faltas de respeto cada vez mas evidentes. Ocu-
rrié cuando empezdbamos a ser conscientes del odio que
Mikel profesaba a Mariano. Fue un lunes; Mentxu tenia me-
nos ganas de trabajar que de costumbre y nos dijo que ha-
blaramos de lo que quisiéramos. Mikel no lo dudé ni un ins-
tante: el papel de las fuerzas represivas en Euskal Herria.
Hombre, un clésico, pensé yo, aunque no lo habiamos vuel-
to a tocar desde tercero. Las opiniones que poco a poco
fueron saliendo resultaron ser las tépicas, amén de criticas,
por supuesto. Aunque tuvimos ocasién de comprobar que
el anecdotario de algunos sobre palizas y desalojos de ba-
res habia engordado con respecto a los tiempos de la Poli-
cia Nacional -y, por lo tanto, se llegdé a la conclusiéon de
que todos los policias son iguales o, al menos, muy pareci-
dos, que los txakurras siempre seran txakurras...—, el deba-
te, dejando aparte el uso de algin que otro verbo sintético,
no me interesé en exceso. Tampoco a Mariano, que sélo ar-
ticuld, en tono moderadamente radical, un breve comenta-
rio no demasiado lleno de errores gramaticales. La uUltima
palabra la tuvo, como siempre, Mikel —era casi la hora del
café—, y fue para Mariano. Con una sonrisa maligna en la
boca, le echd en cara que era un hipdcrita y que si le ha-
bian ensefiado en la academia de policia a mentir asi, lo
mismo que les ensefiaban a infiltrarse en las manifestacio-
nes con camisetas de los Negu Gorriak. Algunos no nos di-
mos cuenta inmediatamente, porque el euskera de Mikel
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