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© Dos Por Dos Iban Zal dua
(San Se bas tián, 1966). Es cri tor y pro fe sor de his to ria en la Uni ver si dad del

País Vas co, vi ve en Vi to ria-Gas teiz. En tre sus obras des ta can los li bros de

re la tos Ge zu rrak, ge zu rrak, ge zu rrak (2000; tra du ci do al es pa ñol co mo

Men ti ras, men ti ras, men ti ras), La is la de los an tro pó lo gos y otros re la tos

(2002), Itza lak (2004), Eto rki zu na (2005; Pre mio Euska di de Li te ra tu ra 2006

y tra du ci do al cas te llano co mo Por ve nir), Bio disko gra fiak (2011; tra du ci do

al es pa ñol co mo Bio dis co gra fías), Idaz ten ari de la idaz ten duen ida z lea

(2012), Inon ez, inoiz ez (2014; pu bli ca do en ca ta lán con el tí tu lo En lloc,

mai) y Seku la kon ta tu be har ez ni zki zun gau zak (2018).

Tam bién ha pu bli ca do las no ve las Si Sa bino vi vi ría (2005) y Euskal dun

guz tion abe rria (2008, tra du ci da al cas te llano co mo La pa tria de to dos los

vas cos), así co mo los en sa yos so bre li te ra tu ra Oba ba tiko tran bia (2002),

Ani ma lia di seka tuak (2005) y Ese idio ma ra ro y po de ro so. On ce de ci sio- 

nes cru cia les que un es cri tor vas co es tá obli ga do a to mar (2012; Pre mio

Euska di de En sa yo en 2013). Su yo es asi mis mo el guión del có mic de

cien cia fic ción Azken ga rai pe na (2011), di bu ja do por Ju len Ri bas, y que

re ci bió el Pre mio Euska di de Li te ra tu ra Ju ve nil en 2012 (pu bli ca do en ga- 

lle go en 2014 co mo A vi to ria fi nal).
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El pre sen te vo lu men re co ge 42 cuen tos, es cri tos en tre 1999 y 2018, so bre
el con flic to vas co o lo que Zal dua y sus ami gos lla man «La Co sa». Es cri tos
en euske ra, mu chos de ellos se pu bli can aho ra por pri me ra vez en es pa ñol
tra du ci dos por el pro pio au tor. En pa la bras de Edur ne Por te la en el pró lo- 
go que abre el li bro, «apor tan al go sin gu lar e irre pe ti ble: nos aden tran en
la his to ria cuan do la his to ria era pre sen te. Nos dan una vi sión de “La Co sa”
des de el día a día, des de den tro, pres tan do aten ción a ve ces a los gran des
even tos –al gu na de las tre guas de ETA, al gún ase si na to re co no ci ble co mo
el de Mi guel Án gel Blan co–, pe ro so bre to do des ve lan lo que su po nía vi vir
co ti dia na men te con la vio len cia. Zal dua nos tras la da a ese pa sa do que ca- 
da vez se nos ha ce más ajeno a tra vés de cuen tos que re ve lan la com ple ji- 
dad de la so cie dad vas ca, los vín cu los afec ti vos, la cer ca nía que po día ha- 
ber en tre ac to res muy di fe ren tes del con flic to, las ten sio nes so cia les que a
ve ces se da ban de for ma abier ta –una ma ni fes ta ción contra una ac ción de
ETA y una contra ma ni fes ta ción a fa vor– o so te rra da –una con ver sación en- 
tre ami gas en la que pre fie ren no to car el te ma po lí ti co–. Zal dua abre una
ven ta na a la re la ción de la so cie dad vas ca con la vio len cia, lle gan do en la
úl ti ma sec ción a es te tiem po post-ETA, en el que su mi ra da, al go cáus ti ca,
mues tra los re tos pre sen tes: la di fi cul tad de afron tar el pa sa do, la cons truc- 
ción de re la tos in te re sa dos, la fra gi li dad de la me mo ria».
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Pró lo go a Co mo si to do hu bie ra pa sa do

En el en sa yo Ese idio ma ra ro y po de ro so Iban Zal dua ex pli- 
ca que ha si do –y si gue sien do– tan con flic ti vo po ner un
nom bre a lo que nos ha pa sa do en Euska di que en su cua- 
dri lla de ami gos adop ta ron el tér mino de «La Co sa» pa ra
re fe rir se a ello, pre ci sa men te el mis mo que, de ma ne ra in- 
de pen dien te, po pu la ri zó el es cri tor na va rro Jo kin Mu ñoz.
Por que lo que nos ha pa sa do no es só lo el te rro ris mo de
ETA. Si fue ra así, la cues tión se ría más fá cil de di ri mir: un
gru po te rro ris ta que se en fren ta al Es ta do, sin ma yor in ci- 
den cia so cial que la que cau sa un aten ta do, con sus víc ti- 
mas y su te rror. Pe ro lo que nos ha pa sa do es mu cho más
com ple jo, ya que im preg nó a to da la so cie dad vas ca en
nues tro día a día, nues tras re la cio nes so cia les y fa mi lia res,
sin im por tar la in cli na ción po lí ti ca de ca da cual. Es te li bro
re co ge los cuen tos de Iban Zal dua so bre La Co sa es cri tos
en tre 1999 y 2018, mu chos de ellos só lo pu bli ca dos en
euske ra has ta el mo men to. Su mi ra da nos aden tra pre ci sa- 
men te en esa Co sa com ple ja y di fí cil men te ex pli ca ble que
se ins ta ló en tre no so tros y mar có –y en bue na me di da si- 
gue mar can do– nues tra exis ten cia.

Mu cho se ha ha bla do úl ti ma men te de las obras que es- 
tán co men zan do a sur gir en es tos tiem pos post-ETA. Es cier- 
to que des de aquel 20 de oc tu bre de 2011 en el que ETA

de jó las ar mas se han pro du ci do las con di cio nes de po si bi- 
li dad pa ra es cri bir so bre nues tro pa sa do con otra perspec ti- 
va y otra li ber tad. Y to do eso es tá muy bien: aho ra es el
mo men to en el que al gu nos nos plan tea mos la ne ce si dad
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de ha cer me mo ria so bre esos años, en ten der el pa sa do y a
no so tros den tro de él. Es te li bro, sin em bar go, apor ta al go
sin gu lar e irre pe ti ble: nos aden tra en la his to ria cuan do la
his to ria era pre sen te. Nos da una vi sión de La Co sa des de
el día a día, des de den tro, pres tan do aten ción a ve ces a los
gran des even tos –al gu na de las tre guas de ETA, al gún ase si- 
na to re co no ci ble co mo el de Mi guel Án gel Blan co–, pe ro
so bre to do des ve la lo que su po nía vi vir co ti dia na men te con
la vio len cia. Zal dua nos tras la da a ese pa sa do que ca da vez
se nos ha ce más ajeno a tra vés de cuen tos que re ve lan la
com ple ji dad de la so cie dad vas ca, los vín cu los afec ti vos, la
cer ca nía que po día ha ber en tre ac to res muy di fe ren tes del
con flic to, las ten sio nes so cia les que a ve ces se da ban de
for ma abier ta –una ma ni fes ta ción contra una ac ción de ETA

y una contra ma ni fes ta ción a fa vor– o so te rra da –una con- 
ver sación en tre ami gas en la que pre fie ren no to car el te ma
po lí ti co–. Zal dua abre una ven ta na a la re la ción de la so cie- 
dad vas ca con la vio len cia, lle gan do en la úl ti ma sec ción a
es te tiem po post-ETA –no re co mien do leer los ar bi tra ria men- 
te sino en el or den que se pre sen tan–, en el que su mi ra da,
al go cáus ti ca, mues tra lo re tos pre sen tes: la di fi cul tad de
afron tar el pa sa do, la cons truc ción de re la tos in te re sa dos,
la fra gi li dad de la me mo ria.

La ri que za de es tos re la tos no só lo ra di ca en que son
una ven ta na a nues tra his to ria po lí ti ca, so cial, cul tu ral y
afec ti va. Tam bién en que, a di fe ren cia de otros au to res que
han tra ta do es te te ma, Zal dua apor ta una gran mul ti pli ci- 
dad de perspec ti vas. Es de cir, no en ca ra La Co sa des de un
pun to de vis ta úni co e in te re sa do, que juz ga a unos y re di- 
me a otros, sino que se apro pia de va rie dad de vo ces, vi- 
sio nes y por tan to in ter pre ta cio nes de la rea li dad. La pri me- 
ra per so na es muy ha bi tual en sus re la tos, pe ro nun ca es
una voz que fá cil men te iden ti fi ca ría mos con el au tor. Sus
pri me ras per so nas va rían: pue de ser un er tzai na in fil tra do,
un miem bro de ETA, un ex mi li tan te de Euska diko Ezke rra,
un hom bre co mún que va a una ma ni fes ta ción de re pul sa al
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te rro ris mo, una ma dre que es cri be car tas a su hi ja en pri- 
sión. Así, Zal dua va adop tan do, a tra vés de los años, di fe- 
ren tes for mas de en ten der, sen tir, co mu ni car la vio len cia, su
ame na za, su pre sen cia, sus con se cuen cias. Y esa for ma va- 
ria da de afron tar la se ha ce des de una con cien cia no de lo
ex tra or di na rio, sino to do lo con tra rio: con la vi sión de aquel
que en tien de que to do ello for ma ba par te de nues tra nor- 
ma li dad co ti dia na. Así lo vi ven y trans mi ten los per so na jes,
siem pre con un tono que se mue ve en tre el des crei mien to,
el har taz go, la tris te za y la me lan co lía. Zal dua tam bién
adop ta a me nu do un ti po de na rra dor en ter ce ra per so na
que es muy ca rac te rís ti co en su obra. Es un na rra dor que
ob ser va con dis tan cia iró ni ca, ha cien do uso de un hu mor
muy en rai za do en la for ma que tie ne el au tor de en ten der y
tra du cir la rea li dad, re ve lan do el ab sur do y la iner cia de la
vio len cia, nues tras contra dic cio nes e hi po cresías, nues tro
des va li mien to y per ple ji dad. El hu mor de Zal dua no es un
hu mor blan do y blan co, sino un hu mor áci do, in ci si vo, que
nos sitúa an te un es pe jo de for ma do en el cual nos re co no- 
ce mos, a nues tro pe sar.

Tan to cuan do nos acer ca a la rea li dad des de la mi ra da
ín ti ma de la pri me ra per so na co mo cuan do lo ha ce des de
esa ter ce ra al go des al ma da, Zal dua nos per mi te ac ce der a
una for ma muy par ti cu lar de co no ci mien to. En va rias oca- 
sio nes he te ni do la opor tu ni dad de es cu char al au tor de cir
que la li te ra tu ra no sir ve pa ra en ten der los he chos his tó ri- 
cos, que pa ra eso es tá la dis ci pli na his tó ri ca. En rea li dad, lo
que nos mues tra Zal dua es al go que po cos au to res son ca- 
pa ces de lo grar. A tra vés de su ri ca ima gi na ción li te ra ria,
Zal dua ex po ne la den si dad del tiem po his tó ri co que es tá
vi vien do, es de cir, nos tra du ce el pre sen te opa co de esos
años, la ex pe rien cia de lo co ti diano, el in tri ca do mun do
afec ti vo de una so cie dad a la que ac ce de mos a tra vés de
las di fe ren tes vo ces que en car na en ca da re la to. La ri que za
de su ima gi na ción pa ra afron tar un te ma tan com pli ca do –
e, in sis to, ha cién do lo no des de la dis tan cia que da el tiem- 
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po, sino es cri bien do en los tiem pos de la vio len cia– lle ga
in clu so a ser des con cer tan te, en el buen sen ti do de que
nos des co lo ca y por tan to nos ha ce re fle xio nar. Co mo es
co mún en la li te ra tu ra de Zal dua, afron ta el te ma de La Co- 
sa en cla ve de na rra ción fan tás ti ca: má qui nas del tiem po,
apa ri cio nes ex tra ñas, jue gos con dis tin tas di men sio nes,
sue ños que re sul tan pro fé ti cos. Lo fan tás ti co en sus cuen tos
re ve la lo real: la im po si bi li dad de evi tar la exis ten cia de ETA,
los fan tas mas que nos acom pa ñan en nues tra so cie dad he- 
ri da, el trau ma de una vio len cia que per mea nues tra ima gi- 
na ción y nues tros sue ños.

In clu so cuan do to man el ca mino de la fan ta sía, los cuen- 
tos de Zal dua des ti lan rea li dad y ver dad. Su len gua je –la
ma yo ría fue ron es cri tos en euske ra y tra du ci dos al cas te- 
llano por el pro pio au tor– re fle ja nues tras con ver sacio nes
de cua dri lla, en tre ami gos, nues tro len gua je ín ti mo, tam- 
bién nues tras for mas de de cir sin de cir, al go en lo que Zal- 
dua es un ver da de ro ma es tro. Des cri be los en tor nos cul tu- 
ra les y so cia les con na tu ra li dad al mis mo tiem po que con
una pre ci sión que nos trans por ta en el tiem po, co mo una
de las má qui nas de sus cuen tos. La mú si ca, siem pre pre- 
sen te en su obra, tam bién lo es tá aquí, im preg nan do su na- 
rra ti va y con vir tién do se en un per so na je más.

Si eres un lec tor o una lec to ra con re cuer dos de aque- 
llos años en Euska di, es ta co lec ción pue de ser vir te pa ra ha- 
cer tu pro pio ejer ci cio de me mo ria, pa ra tal vez re co no cer te
en al gu nos de es tos re la tos, pa ra ha cer te re fle xio nar so bre
lo que ha su pues to pa ra no so tros vi vir en la so cie dad que
tan bien re fle ja Zal dua. Si, por el con tra rio, no es tás fa mi lia- 
ri za do con es ta his to ria, es po si ble que al gu na re fe ren cia
con cre ta te que de un po co le jos, pe ro eso no te im pe di rá
aden trar te y co no cer un po co me jor nues tro com pli ca do
mun do. Pe ro en el fon do da igual cuál ha ya si do tu ex pe- 
rien cia y cuál sea tu co no ci mien to: unas y otros (y vi ce ver sa)
dis fru ta réis con la mag ní fi ca pro sa de Zal dua, con su sen ti- 
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do áci do del hu mor, con su in te li gen cia na rra ti va y su ori gi- 
nal per cep ción y sen si bi li dad.

EDUR NE POR TE LA
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El er tzai na

La ver dad es que ni yo mis mo le no té na da ra ro, al me nos
los pri me ros días. Qui zá que su ca ra me re sul ta ba fa mi liar,
de tan ano di na. Vino tar de, a las cua tro o cin co se ma nas de
em pe zar el cur so; pa ra en ton ces ya ha bía mos he cho la pri- 
me ra ce na de cla se. Mu chos de no so tros nos co no cía mos
de an tes, des de el pri mer ni vel. De to das for mas, no creo
que le ex tra ña ra a na die, por que es bas tan te nor mal que al- 
gu nos se ma tri cu len fue ra de pla zo, so bre to do en es tos úl- 
ti mos tiem pos: a mu cha gen te le en tra de re pen te pri sa con
el te ma de los per fi les lin güís ti cos. Lo de Ma riano fue, por
lo vis to, un sim ple cam bio de ho ra rio del turno de la tar de
al de la ma ña na; eso fue lo que nos di jo, y en aquel mo- 
men to no te nía mos por qué du dar de su pa la bra.

Ocu rrió a fi na les de oc tu bre. Ha cía mal tiem po y nos
mo ría mos de frío en aque lla au la mien tras in ten tá ba mos
des en tra ñar los se cre tos de las con cor dan cias y del sub jun- 
ti vo. El euskal te gi, que re ci bía ca da año me nos ayu das ofi- 
cia les, no te nía su fi cien te di ne ro pa ra ha cer fren te a la fac- 
tu ra de la ca le fac ción, y por eso no se en cen día más que
por las tar des, y co mo mu cho dos ho ras, aun que el en te de
la ener gía del Go bierno Vas co re co men da ba pa ra nues tra
zo na tér mi ca por lo me nos seis. La aca de mia es tá si tua da
en una lon ja que ni si quie ra me re ce el nom bre de ga ra je;
ape nas tie ne ven ta nas al ex te rior, es os cu ra y es tá mal ais la- 
da. El tra ba jo mi li tan te de ge ne ra cio nes de alum nos y pro- 
fe so res ha cu bier to sus pa re des de vi vos co lo res, es ló ga nes
euskal du nes de tiem pos de la Tran si ción y mu ra les naif, pe- 
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ro la hu me dad ha po di do más y al gu nas es qui nas es tán ya
cu bier tas de ver dín; el re sul ta do fi nal es cu tre y un tan to si- 
nies tro.

So mos ca tor ce en cla se, quin ce con tan do a Ma riano, y
vein ti cua tro en el ca so de que ven ga el ins pec tor del Go- 
bierno Vas co, gra cias a los «alum nos» de ur gen cia que el
euskal te gi re clu ta pro vi sio nal men te cuan do ha ce fal ta en
los ba res de los al re de do res: el pro ble ma de las sub ven cio- 
nes no es tá pa ra bro mas, co mo los pro fe so res nos re cuer- 
dan de vez en cuan do. Pa sa mos en cla se cua tro lar gas ho- 
ras al día, des de las ocho de la ma ña na has ta las do ce del
me dio día. A eso de las diez ha ce mos un des can so y ca si
siem pre va mos a to mar el ca fé al bar de en fren te, don de,
en cuan to en tra mos, ha cen so nar el úni co com pac to que
tie nen de Be ni to Ler txun di, un ob s equio de la Ca ja La bo ral.
El am bien te de cla se es muy tran qui lo, igual que el rit mo
de es tu dio: Men txu, nues tra pro fe so ra, no tie ne de ma sia da
pri sa, ni de ma sia da ima gi na ción. Nor mal men te si gue siem- 
pre el mis mo es que ma: a pri me ra ho ra, lec tu ra y or to gra fía;
a se gun da, con ju ga ción y ejer ci cios; a ter ce ra, con ver sación
y, a cuar ta, gra má ti ca, re dac ción, dic ta dos y du das. Tie ne
unos cua ren ta años, un pa sa do pseu dohi ppie y la ca rre ra
de Fi lo lo gía Vas ca a me dio ter mi nar. Da las cla ses ca si con
in di fe ren cia, me tó di ca men te, co mo si no es tu vié ra mos de- 
lan te, co mo si fué ra mos los mis mos alum nos de ha ce die ci- 
séis años, cuan do em pe zó a tra ba jar en el euskal te gi. Los
ejem plos y los ejer ci cios, al me nos, pa re cen –son– de aque- 
lla épo ca: «Oso on do jo ka tu ez zuen arren, Satrus te gik sar tu
zuen ira baz teko be har zu ten go la»,1 «Ke pak esan due nez,
Euskal du nako lan gi leek gre ba egi ten ja rrai tuko du te»,2 «Ez
An da lu zian baka rrik, Es ta tu osoan ari da za bal tzen lan ga be- 
zia»,3 «Itoi zen kon tzer tu ba tean eza gu tu ge nuen elkar»,4

etcé te ra, etcé te ra. A Men txu le en can tan, sin em bar go, otro
ti po de ac ti vi da des, co mo ven der bo le tos pa ra ri fas, pe gar
car te les de pro pa gan da del euskal te gi o ser vir ta lo con
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cho ri zo en el mer ca di llo que se ha ce por pri ma ve ra. Só lo
en esas oca sio nes la he vis to son rien te y fe liz.

Pe ro esa es otra his to ria. Es ta ba ha blan do de Ma riano. Y
de cía que no le ha bía no ta do na da fue ra de lo nor mal. Al- 
to, en torno a los trein ta años, al go de tri pa, pin ta de des- 
pis ta do, el úni co ras go dis tin ti vo en él eran sus pro fun dos
ojos azu les. Só lo nos di jo que ha bía es tu dia do Eco nó mi cas
y –có mo no– que era fun cio na rio del Go bierno Vas co. Na da
ex tra or di na rio en es ta ciu dad. Aun que cuan do lle gó su
euske ra era más ru di men ta rio que el nues tro –lo que no
que ría de cir gran co sa–, en se gui da se acom pa só al rit mo
de Men txu, no muy ve loz, que di ga mos. Era muy ca lla do y
só lo ha bla ba cuan do le pre gun ta ban: le cos ta ba ho rro res
de cir al go mo tu pro prio. Eso se no ta en se gui da en un
euskal te gi, quién es ca lla do y quién un pe sa do, gra cias a
los mal di tos ejer ci cios de con ver sación. La ver dad es que
los te mas de de ba te no son apa sio nan tes: cuál se rá el com- 
por ta mien to de los equi pos vas cos du ran te la li ga en cur so,
el ver so la ris mo hoy, el abor to, la ho mo se xua li dad, el ver so- 
la ris mo una vez más...; tí tu los de pro pues tas que se re pi ten
cur so tras cur so. Ca da año que pa sa, cla ro es tá, te ne mos
más re cur sos pa ra ha blar de los te mas –me nos mal–, pe ro
al fi nal to do el mun do sa be qué pien sa su ve cino so bre la
am nis tía o la Co mu ni dad Eu ro pea, y re sul ta bas tan te abu rri- 
do. A pe sar de to do, siem pre hay al gún en tu sias ta dis pues- 
to a sa car le chis pas al te ma más ago ta do, al gún pro fe sio nal
de la dis cu sión que, con la ha bi li dad de un so fis ta, es te cur- 
so de fien de una pos tu ra y es ca paz, el año si guien te, de
sos te ner la con tra ria. De cual quie ra de las ma ne ras, Ma- 
riano no era de esos, y en los de ba tes so lía per ma ne cer en
si len cio, to man do apun tes sin ce sar en su cua derno ro sa.

Mikel, por el con tra rio, es de la cas ta de los ter tu lia nos y
de los bro mis tas pe sa dos. De enor mes pa ti llas, siem pre
ves ti do con un jer sey mo ra do lleno de agu je ros, un chis te o
una iro nía per ma nen te en los la bios, era co mo si el euskal- 
te gi le pa ga ra un su ple men to por ha cer el pa pel de en cen- 
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di do po le mis ta. Mikel es in su mi so y miem bro de tres o cua- 
tro or ga ni za cio nes no gu ber na men ta les. Pe ro, des gra cia da- 
men te, su exu be ran te ver bo no se li mi ta a te mas co mo el
ser vi cio mi li tar, la ob je ción de con cien cia o el vo lun ta ria do:
sa be de to do, lo mis mo de ba lon ma no que de as tro náu ti ca
o de la mun dia li za ción de la eco no mía, y siem pre es tá dis- 
pues to a opo ner se a las opi nio nes de los de más. Co mo es
bien sa bi do, los fu tu ros euskal dun be rris se di vi den en dos
gru pos bien di fe ren cia dos: de un la do, aque llos que, aver- 
gon za dos por su aún no co rrec to uso de la len gua, ape nas
se atre ven a mas cu llar unas pa la bras, y, del otro, aque llos
que, co mo Mikel, no sien ten el más mí ni mo pu dor en sol tar
to do lo que les pa sa por la ca be za, aún an tes de ma ne jar se
bien en la len gua ver ná cu la. So por to a Mikel des de el pri- 
mer cur so y, aun que a las chi cas en ge ne ral les pa rez ca sim- 
pá ti co –nun ca en ten de ré por qué–, no he tra ta do mu cho
con él, ni fal ta que me ha ce. En las ce nas, por ejem plo, no
re sul ta con ve nien te po ner se a su la do, pues es se gu ro que
en al gún mo men to su com pa ñe ro de me sa se ve rá em pa- 
pa do por al gún va so de agua –o de al go peor–, ata ca do
con bo las de mi ga de pan o, si es fu ma dor, sor pren di do
por un pe tar do que es ta lla rá en sus na ri ces en cuan to en- 
cien da un ci ga rri llo. Más de una vez he sen ti do de seos de
pre gun tar le en qué con tri bu yen esas bro mas tan gra cio sas
a la lu cha contra el sis te ma y a la her man dad en tre los pue- 
blos opri mi dos, pe ro al fi nal nun ca lo he he cho, qui zás por- 
que te mo que su si guien te dar do, dia léc ti co o no, sea pa ra
mí.

Mikel fue el pri me ro en en te rar se, co mo no po día ser de
otra for ma, de que Ma riano era er tzai na; có mo lo su po, si- 
gue sien do un mis te rio. Es po si ble que lo vie ra en al gu na
ma ni fes ta ción de esas que fre cuen ta, o cus to dian do al gu na
de pen den cia ofi cial, o que, sim ple men te, se lo con ta ra al- 
guien; en rea li dad, da lo mis mo. Creo que no hi zo na da
con cre to du ran te los pri me ros días, pe ro re cuer do que em- 
pe zó a ig no rar lo abier ta men te, y que pro cu ra ba que se
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que da ra so lo cuan do acu día mos al bar. En aquel mo men to
no le di ma yor im por tan cia; ade más, co mo ya he di cho,
Ma riano no era es pe cial men te co mu ni ca ti vo: se sen ta ba en
una es qui na y be bía a pe que ños sor bos su ca fé con le che,
con la mis ma par si mo nia con la que pa sa ba las pá gi nas de- 
por ti vas de El Co rreo. Pe ro era inau di to no ser ob je to de
las chan zas de Mikel por lo me nos una vez a la se ma na, y
Ma riano lle va ba más de quin ce días li brán do se. Lo si guien- 
te fue ron las mi ra das, aque llas mi ra das que cor ta ban el ai re
en cuan to es te abría la bo ca. Y, al po co, lle ga ron los mur- 
mu llos y las fal tas de res pe to ca da vez más evi den tes. Ocu- 
rrió cuan do em pe zá ba mos a ser cons cien tes del odio que
Mikel pro fe sa ba a Ma riano. Fue un lu nes; Men txu te nía me- 
nos ga nas de tra ba jar que de cos tum bre y nos di jo que ha- 
blá ra mos de lo que qui sié ra mos. Mikel no lo du dó ni un ins- 
tan te: el pa pel de las fuer zas re pre si vas en Euskal He rria.
Hom bre, un clá si co, pen sé yo, aun que no lo ha bía mos vuel- 
to a to car des de ter ce ro. Las opi nio nes que po co a po co
fue ron salien do re sul ta ron ser las tó pi cas, amén de crí ti cas,
por su pues to. Aun que tu vi mos oca sión de com pro bar que
el ane c do ta rio de al gu nos so bre pa li zas y des alo jos de ba- 
res ha bía en gor da do con res pec to a los tiem pos de la Po li- 
cía Na cio nal –y, por lo tan to, se lle gó a la con clu sión de
que to dos los po li cías son igua les o, al me nos, muy pa re ci- 
dos, que los txaku rras siem pre se rán txaku rras...–, el de ba- 
te, de jan do apar te el uso de al gún que otro ver bo sin té ti co,
no me in te re só en ex ce so. Tam po co a Ma riano, que só lo ar- 
ti cu ló, en tono mo de ra da men te ra di cal, un bre ve co men ta- 
rio no de ma sia do lleno de erro res gra ma ti ca les. La úl ti ma
pa la bra la tu vo, co mo siem pre, Mikel –era ca si la ho ra del
ca fé–, y fue pa ra Ma riano. Con una son ri sa ma lig na en la
bo ca, le echó en ca ra que era un hi pó cri ta y que si le ha- 
bían en se ña do en la aca de mia de po li cía a men tir así, lo
mis mo que les en se ña ban a in fil trar se en las ma ni fes ta cio- 
nes con ca mi se tas de los Ne gu Go rriak. Al gu nos no nos di- 
mos cuen ta in me dia ta men te, por que el euske ra de Mikel


