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Pa ra Me li sa, Uma, Ha m let, Mi lo
y to dos los pe rros y ga tos que han vi vi do con mi go.
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–Eran azu les –di jo el ni ño ne gro–.
Azu les, co mo cho car de ja rros,

el sil bi do del tren, el frío.
¿Dón de es ta rán mis ojos azu les?

¿Quién me de vol ve rá mis ojos azu les?
 

Ana Ma ría Ma tu te
 
 
 

No son más si len cio sos los es pe jos.
 

Jor ge Luis Bor ges
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PI RO QUI NE SIS
 
 

Pa ra Fer nan do Iwa saki, cri sante mo ja po nés
 
 

El fue go, se gún Re na to
No, Da río no es ta ba en la cu na cuan do vol ví del tra- 

ba jo y por ra ro que pa rez ca, se ñor agen te, yo lo su pe en se- 
gui da; na da más abrir la puer ta de ca sa, en rea li dad. Si us- 
ted no me mi ra ra así, co mo si yo fue ra una bro ma de mal
gus to que ha ve ni do has ta su me sa só lo pa ra im pe dir le ter- 
mi nar el cru ci gra ma del pe rió di co, me ex pli ca ría me jor, le
da ría to do ti po de de ta lles. La ca sa es otra si Da río no es tá.
Ni si quie ra hue le igual.

Es ver dad que an do un po co ob se sio na do y que des- 
de que pa só lo del in cen dio en el otro pi so siem pre te mo
que a Da río va ya a su ce der le al go te rri ble. Pe ro no se lo di- 
go a us ted, que si gue mi rán do me con ca ra de ca fé he la do,
mien tras co ge la es ti lo grá fi ca ne gra que re po sa so bre el
cru ci gra ma a me dio ha cer y da gol pe ci tos con ella a la es- 
qui na de la me sa, co mo si ca da uno de esos gol pes mi die ra
el tiem po que es tá dis pues to a con ce der me. Lue go mi ra la
fo to de Da río, un ni ño de me ses apa ren te men te nor mal en
bra zos de su ma dre y vuel ve a mi rar me a mí, in cré du lo. To- 
do es to de be de re sul tar le des ca be lla do, me ha go car go.
No es pa ra me nos, la ver dad: de pron to un enano en tra co- 
mo un gol pe de vien to en su co mi sa ría y le mues tra tem- 
blan do la fo to de un be bé ru bio, le di ce que es su hi jo, su
hi jo, y que ha des apa re ci do de su cu na. Sí, se ñor, no ha ce
fal ta que di si mu le, oja lá pu die ra de cir le que yo tam bién sé
que él y yo no nos pa re ce mos en na da y que soy cons cien- 
te de lo ra ro que re sul ta to do es to. Pe ro es mi hi jo y en
cuan to he en tra do en ca sa yo he sa bi do que no es ta ba allí,
por que una voz es tran gu la da co mo de bu fón en lo que ci do
se ha pues to a gri tar en mi in te rior Da río no es tá, no es tá, y
en ton ces he re cor da do las lla mas, y he echa do a co rrer en
di rec ción al cuar to que pin té de azul cuan do nos mu da mos.
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Tres fi nes de se ma na me pa sé su bi do en lo al to de
una es ca le ra a pe sar del vér ti go. De vez en cuan do Lu cía se
aso ma ba a la puer ta con su vie jo ki mono de flo res y un ci- 
ga rro lán gui do en la ma no. Me mi ra ba dar bro cha zos allá
arri ba, y an tes de ale jar se en di rec ción al dor mi to rio me de- 
cía que era un in sen sato y que iba a rom per me la cris ma.
Pe ro yo ha bía leí do en una de esas re vis tas pa ra fu tu ros pa- 
dres que el azul es un buen co lor por que tran qui li za y me
em pe ñé en que la ha bi ta ción de Da río en nues tra se gun da
ca sa fue ra azul, bien azul pa ra que dur mie ra co mo un an ge- 
lo te de mu seo y son rie ra fe liz na da más abrir los ojos. No
que ría que re cor da ra el fue go que aque lla no che sur gió de
nin gu na par te, por eso me da ba igual lo que di je ra Lu cía, ni
ca so le hi ce, y ter mi né de pin tar la ha bi ta ción de mi hi jo. Sí
se ñor, Lu cía es mi mu jer, la ma dre de Da río, míre los, aquí
es tán los dos, en es ta fo to que to mé en la ga le ría de la ca sa
vie ja, po co an tes del in cen dio. La he traí do por si sir vie ra
pa ra im pri mir car te les con su ca ra y un nú me ro de te lé fono
y pe gar los por el ba rrio, qui zás. Us ted mi ra a Lu cía, saca
una li bre ta de uno de los ca jo nes, la abre y ga ra ba tea al go
con la es ti lo grá fi ca. Me pre gun ta por ella. No, se ñor, Lu cía
no ha po di do acom pa ñar me, es que es tá con de pre sio nes
ha ce tiem po la po bre, no se en te ra de na da por cul pa de la
me di ca ción y ape nas sa le de ca sa, ni si quie ra a la com pra.
Yo le trai go el ta ba co y to do lo de más. Me ca llo lo de que
me da un po co de mie do de jar los so los a los dos tan to ra- 
to, pe ro no que da otro re me dio, vi vi mos de lo que gano en
la tien da. Sí, soy el due ño del ne go cio, una sas tre ría, Tra jes
Re na to, con fec ciono ro pa a me di da pa ra gen te co mo yo, y
no, la ver dad es que no da mu chos be ne fi cios. Se gún mis
cál cu los ape nas so mos unos trein ta ena nos en to da la ciu- 
dad y ade más nos mo ri mos pron to, así que de ja mos de
preo cu par nos por la ro pa an tes que el res to, pe ro los clien- 
tes son bas tan te fie les, los tiem pos han cam bia do y ya na- 
die quie re ves tir se en la sec ción in fan til de los gran des al- 
ma ce nes, gra cias a eso va mos ti ran do. Nos arre gla mos así,
yo pa ro en el sú per a la vuel ta del tra ba jo y trai go la le che
en pol vo, los poti tos y el res to de las co sas que ne ce si ta
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Da río. Hoy mis mo ve nía car ga do con pa ña les, ha bía com- 
pra do dos pa que tes de los más gran des pa ra no ha cer cor- 
to el fin de se ma na pe ro los de bí de sol tar por el pa si llo,
an tes de lle gar al cuar to de mi hi jo, aho ra ni si quie ra lo re- 
cuer do. Al pa sar vi so bre la me sa de la co ci na el pla to de
plás ti co con los res tos de la pa pi lla que yo mis mo le ha bía
da do pa ra des ayu nar con su cu cha ra hun di da den tro. A lo
le jos aún se oía la ra dio de Lu cía so nan do en el dor mi to rio.
Me mi ra, yo lo en tien do. Es toy acos tum bra do. Sé que us- 
ted se pre gun ta qué ha ce una mu jer co mo ella, aja da pe ro
aún her mo sa, con al guien co mo yo. Ob ser vo mu cho las
reac cio nes de la gen te, no crea, por eso na da más sen tar- 
me fren te a us ted he vis to la mar ca blan ca de la alian za en
su de do anu lar y me he fi ja do en esa es qui na de sier ta de la
me sa don de has ta ha ce po co qui zás hu bo un mar co con un
re tra to. Pe ro no le di go na da de eso, no es el mo men to,
me li mi to a con tes tar a su pre gun ta de qué hi ce a con ti nua- 
ción.

Al aso mar me la ha bi ta ción de Da río fue el vér ti go.
Co mo aso mar me al va cío fue en trar en esa pe que ña ha bi ta- 
ción azul. Ya sé que mu chos pen sa rán que me he vuel to lo- 
co, pe ro es que en tre mi hi jo y yo exis te un la zo irrom pi ble,
un vín cu lo que va de esos ojos lí qui dos que na die se ex pli- 
ca aún de dón de han sali do al cen tro exac to de mi pe cho.
Mu chos di rán que soy só lo un hom bre ci llo ri dícu lo que ha
de po si ta do to das sus es pe ran zas en ese ni ño nor mal que
mi dió me dio me tro al na cer y es has ta gua po, sin en ten der
que yo pa sé no ches en te ras re tor cién do me de do lor cuan- 
do le die ron los có li cos, mien tras aca ri cia ba sus de di tos a
tra vés de los ba rro tes de la cu na pa ra in ten tar cal mar lo. Yo
nun ca he te ni do mu cha suer te en la vi da, es ver dad. Na cí
sin ella. Mi do un me tro trein ta, ya ve, se ñor agen te, se gún
di cen las es ta dís ti cas la chi na se sor tea ba en tre vein te mil
be bés y fue a to car le al po bre Re na to, sí, me lla mo Re na to,
Re na to Do mín guez. No ha ce fal ta que di si mu le, en tien do
que son ría, por que va ya gua sa tu vie ron mis pa dres, no creo
que pu die ran ha ber en contra do en el san to ral un nom bre
más pa re ci do a «e-na-no». Qué se le va a ha cer. Con las
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mu je res tam po co me ha ido de ma sia do bien, soy muy tí mi- 
do y siem pre me ha cos ta do ha blar con chi cas que no sean
las clien tas de la sas tre ría. Bue no, con las chi cas y con to do
el mun do, en rea li dad. Oja lá tu vie ra más con fian za con us- 
ted, pa ra po der de cir le que es tá a pun to de per der el se- 
gun do bo tón de su ca mi sa, que si me de ja yo se lo co so en
un pe ri que te. Nun ca sal go de ca sa sin agu ja y un po co de
hi lo ne gro en la car te ra.

Sí, la co no cí gra cias a un anun cio de la sec ción de
con tac tos del pe rió di co, cuan do ya ha bía ca si de sis ti do de
que al guien se fi ja ra en mí apa re ció ella, con su eterno ci- 
ga rro y unos ojos tan tris tes co mo una pe ce ra va cía. Ya en- 
ton ces fu ma ba de ma sia do, yo he in ten ta do que lo de ja ra
mu chas ve ces, lo ma lo es que a mí no me ha ce mu cho ca- 
so. Pe ro vol vien do a lo que us ted me pre gun ta de aque lla
tar de. Ella, a su ma ne ra, tam bién pa re cía un ani mal de otra
es pe cie, sen ta da fren te a un ce ni ce ro lleno de co li llas, con
aque lla ga bar di na gris ra tón que no lle gó a qui tar se en to- 
do el tiem po y sus la bios frun ci dos, co mo un pa ra guas ce- 
rra do. Qué quie re, el amor es así yo me ena mo ré de ca da
tro zo de aque lla mu jer des en can ta da, y aún la quie ro, pe ro
des pués de un tiem po Lu cía pa re ció arre pen tir se de es tar
con al guien co mo yo, has ta que una no che... bue no, me
bus có en la ca ma, us ted ya me en tien de, su pon go que por
so le dad pe ro me bus có y a los ocho me ses na ció Da río.
Qué pue do de cir. Cuan do él me mi ra y agi ta sus ma nos de
ga lle ta en el ai re, yo lo en tien do to do, por eso no du dé la
no che del in cen dio. No, na die sa be qué pro vo có el fue go,
se ñor. A mí me des per tó un res plan dor ca lien te en el pa si- 
llo. Lu cía no se mo vió, pe ro yo, que siem pre les he te ni do
un mie do atroz a los pe rros ne gros y a las tor men tas me le- 
van té de un brin co y co rrí a la ha bi ta ción de Da río co mo al- 
ma que lle va el dia blo. Allí to do es ta ba na ran ja, las co sas
ar dían y de ja ban de ar der por mo men tos, sus pe lu ches y
las pa re des se que ma ban a me dias co mo en un in fierno
que par pa dea ra, has ta la lám pa ra con osi tos di bu ja dos era
una an tor cha y Da río es ta ba sen ta do en la cu na con su pi- 
jami ta blan co, se ña lan do el chu pe te que chis po rro tea ba en
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el sue lo. Arras tré una si lla pa ra po der to mar a mi hi jo en
bra zos, a lo le jos au lla ban ya las si re nas de bom be ros. To- 
da vía no me ex pli co có mo sali mos de allí, se ñor agen te.

 
O EL FUE GO, SE GÚN LU CÍA

 
Nun ca su pe su nom bre y aun que me lo hu bie ra di- 

cho, tam po co creo que aho ra fue ra ca paz de re cor dar lo. Él
só lo ha bla ba una len gua ra ra, lle na de pa la bras que pa re- 
cían no ter mi nar se nun ca. Re cuer do que era fla co co mo un
Cris to y que la pri me ra vez que me mi ró con esos ojos azu- 
les de pis ci na a me dio día me sen tí por den tro co mo si san- 
gra ra. Ha bía en tra do al bar de la es qui na a to mar un cor ta- 
do de lu nes, que ría bus car en la sec ción de co lo ca cio nes
del pe rió di co, en con trar un tra ba jo de lo que fue ra pa ra po- 
der mar char me. Só lo ha bían pa sa do tres me ses de mi ri- 
dícu la bo da con Re na to y ya en ton ces me odia ba a mí mis- 
ma por no ha ber si do ca paz de es ca par me co rrien do en la
pri me ra ci ta en la ca fe te ría, en cuan to des cu brí ho rro ri za da
que sus pier nas no to ca ban el sue lo, pe ro él se ha bía pues- 
to cor ba ta y te nía una son ri sa de co mul gan te que me em- 
pu jó a ocu par la ban que ta de al la do. Un ca fé y me voy, me
di je, pe ro no me fui, por que aca ba ba de cum plir 42 años y
ter mi né ca sán do me con el sas tre pa ra pig meos que co sió
su pro pio cha qué de ju gue te y que al salir de la igle sia me
to mó de la ma no co mo un ni ño con for ma do.

En ton ces él me mi ró y yo san gré, o ar dí, o las dos co- 
sas.

Se guí san gran do y que mán do me por den tro, en re da- 
da con él en la ca ma de ma tri mo nio de la ca sa vie ja, la que
lue go se que mó de ver dad. Y lo mis mo pa só el mar tes, y el
miérco les, y el jue ves, y el vier nes. El hom bre hue su do que
es ta ba de pa so en la ciu dad se aso ma ba a la puer ta del bar
ha cia las on ce y me bus ca ba con sus ojos azul de me ti leno.
Yo le se guía has ta mi pro pia ca sa, sin im por tar me lo que
pu die ran pen sar los ve ci nos, le abría la puer ta y em pe za ba
a des nu dar me allí mis mo por que te nía ca lor, me que ma ba
la piel y só lo de sea ba exac ta men te eso, que mar me del to- 
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do. En rea li dad no ha bía pri sa. Re na to se que da ba a me- 
dio día en la tien da a ter mi nar sus dis fra ces pa ra adul tos a
me dio co cer, pe ro yo que ría des nu dar me de lan te del ex- 
tran je ro fla co, que me atra je ra ha cia él sin de jar me res pi rar,
ce rrar los ojos y sen tir me en el cen tro jus to de un in cen dio
que me ha cía ol vi dar quién era y qué me ha bía traí do has ta
allí. Ser el fue go y lo que se que ma ba den tro. El hom bre de
los hue sos co mo ra mas de oli vo nun ca hi zo otra co sa que
abra sar me y con ver tir me ca da día la bo ra ble de aque lla se- 
ma na en un sie te de ce ni zas que se que da ba ta tua do so bre
el col chón. Lue go se mar chó de la ciu dad y yo ya no vol ví
al bar de la es qui na. Una ma ña na me des per ta ron las náu- 
seas. Des pués de vo mi tar vi los ojos de co bal to del ex tran- 
je ro re fle ja dos en el fon do de la pi la del la va bo y pen sé
que qui zás aquel hom bre no es ta ba tan de pa so.

Re na to llo ra en la ha bi ta ción de al la do, sen ta do jun- 
to al te lé fono. Es pe ra no ti cias de la po li cía, Da río, Da río, no
sa be có mo que ma ba ese ni ño den tro de mi cuer po, no tie- 
ne ni idea de có mo se ce rra ron los po ros de mi piel, im pi- 
dién do me res pi rar a par tir del se gun do mes de em ba ra zo.
Me es co cía la piel y me llo ra ban los ojos des de que los
abría ca da ma ña na, el ai re no lle ga ba a mis pul mo nes y yo
salía co rrien do a la ga le ría, pe ro no ha bía oxí geno en nin- 
gún la do. Re na to llo ra y pa re ce un hom bre nor mal, no en- 
tien de que es me jor pa ra to dos que la vi da si ga, que Da río
fue cre cien do fue ra de mi vien tre co mo un in cen dio en me- 
dio de un bos que de ha yas y yo con tu ve la res pi ra ción to do
ese tiem po, ocul tan do los bor des que ma dos de las cor ti- 
nas, ti ran do a la ba su ra los pri me ros ju gue tes cha mus ca dos.
Yo su pe que de bía ha cer al go des de el prin ci pio, pe ro des- 
pués de que la ca sa vie ja ar die ra he es ta do bus can do el día
ade cua do, el mo men to opor tuno. Una ma ña na con sol y al- 
go de vien to co mo la de hoy, pa ra salir a pa sear con el ca- 
rri to de mi be bé por pri me ra vez. Una ma ña na fres qui ta,
ani ma da por los gor jeos de Da río, mi pe que ña ca tás tro fe
con su abri gui to ro jo, que pa re cía tan fe liz de ver el mun do
y pal mo tea ba en tu sias ma do a ca da pa so. Los dos bus can- 
do las ace ras so lea das del cen tro, una zo na re si den cial flan- 
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quea das de pal me ras ena nas, ca sas blan cas de dos pi sos
don de vi ven ma tri mo nios jó ve nes que aca ban de mu dar se
y to da vía no tie nen hi jos. Yo de te nién do me un mo men to
an te la can ce la de uno de los dú plex, aplas tan do con el ta- 
cón una co li lla, fin gien do bus car al go en mi bol so un pa- 
que te de klee nex o el chu pe te de re pues to, ale ján do me de
es pal das, co mo quien no quie re la co sa, de esa si lla de be- 
bé, de Da río que bal bu cea en su pro pia len gua ex tra ña y
agi ta los bra zos. Des ha cien do el ca mino de vuel ta a ca sa,
re co bran do el alien to, dis fru tan do la ca ri cia de un día de
sol que no lle ga a que mar y de una bri sa fres ca que agi ta
las co pas de los ár bo les.

Pien so que den tro de un ra to en tra ré en la sa la de es- 
tar y le di ré a Re na to que no llo re más, que tal vez a par tir
de aho ra po dre mos ser fe li ces, mien tras aflo jo el cin tu rón
de ra so de mi ba ta y de jo que cai ga has ta el sue lo. Pe ro an- 
tes me acer co a la ven ta na, re ti ro un po co la cor ti na y mi ro
esa co lum na de hu mo gris que se ele va a lo le jos, que flo ta
en tre dos edi fi cios y pa re ce mi rar me tam bién, co mo unos
ojos azu les muer tos de sue ño.
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LA CHI CA DEL UHF
 
 

Pa ra Hi pó li to G. Na va rro,
por la chi ca ru bia de pe lo ca si ver de,

y Juan Car los Már quez
 
 

Eran tan pe que ñas. Eso fue lo pri me ro que pen só An- 
to nio Pu ña les cuan do por fin se atre vió a re ti rar la sa ba ni ta
ro sa da que cu bría sus dos cuer pos en ma ra ña dos. La som- 
bra que ha bía os cu re ci do el ros tro pe li rro jo de Pu ña les en
cuan to en tró por la puer ta de la fu ne ra ria aque lla ma ña na y
le die ron el avi so, se hi zo más in ten sa. Ha bía que pre pa rar
pa ra el en tie rro a un par de sia me sas sin nom bre y uni das
por el tó rax a las que no se ha bía po di do rea ni mar des pués
del par to, le di jo su je fe Mar ce lo Li món, De ben es tar lis tas
pa ra las do ce. An to nio Pu ña les no con tes tó, tra gó sa li va y
se di ri gió al ta ller con los ojos vi drio sos del in som ne que si- 
gue vien do de día los mis mos ho rro res que le acom pa ñan
por la no che, ha cia la ca mi lla in fan til que es ta ba co lo ca da
ya en el cen tro de la sa la, ba jo el po ten te fo co de luz blan- 
ca. Se de tu vo jun to a ella y con tem pló el su da rio ro sa, te- 
mien do ya el mí ni mo bul to de aque llos dos be bés en re da- 
dos en un abra zo ve ge tal. Pen só que la pie za de te la afel- 
pa da aún olía a nue vo y sin du da for ma ba par te del ajuar
in fan til que las ni ñas nun ca es tre na rían. Ti ró de la man ta
con los ojos ce rra dos. To da vía tar dó un ra to en abrir los, en
atre ver se a mi rar las.

Eran tan pe que ñas.
Una de las ge me las aún se chu pa ba el pul gar, la otra

son reía con los ojos en tre ce rra dos y la ca ri ta apo ya da en el
hom bro de su her ma na. Da ba la sen sación de que es ta ban
so ñan do al go tan agra da ble en su an te rior mun do lí qui do
que no les ha bía ape te ci do des per tar se, y An to nio Pu ña les
se sin tió un pro fa na dor de acua rios mien tras les apli ca ba el
fi ja dor de pu pi las y pei na ba con co lo nia el re mo lino os cu ro
de sus ca be llos tie sos. Te nía que in ten tar ves tir las tam bién,
con las pren das que al guien, una mu jer sin du da, qui zás la
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ma dre, o la ma dre de la ma dre, ha bía de ja do en la fu ne ra- 
ria, den tro de una bol sa de unos gran des al ma ce nes. Des- 
ple gó so bre la me sa dos ves ti dos mu lli dos de an ge lo te,
con sus eti que tas aún pues tas. Idénti cos pe ro en dis tin to
co lor, uno ro sa, el otro ce les te, se gu ra men te com pra dos,
co mo el res to de su ro pa, con la idea de que sir vie ran pa ra
iden ti fi car a ca da ni ña du ran te los pri me ros me ses de vi da.
Co gió en una ma no las enor mes ti je ras que usa ba pa ra ras- 
gar los pan ta lo nes de muer tos en ac ci den te de trá fi co. En
la otra, el ves ti do ro sa. Cal cu ló por dón de ten dría que cor- 
tar el ni do de vo lan tes y pun ti llas pa ra po der cu brir el cuer- 
po de una de las sia me sas, y acer có el fi lo ne gro a la te la
blan da, sua ve co mo una piel re cién es tre na da.

In clu so aque llos tra jes de mu ñe ca les que da ban gran- 
des.

No pu do pro bar bo ca do a me dio día y ca si vo mi tó el
des ayuno so bre la me sa del des pa cho de su je fe cuan do al
pre sen tar le un bo rra dor del pre su pues to pa ra que die ra el
vis to bue no, Mar ce lo Li món se li mi tó a ne gar con la ca be za
sin le van tar sus ojos me z qui nos del pa pel y le or de nó que
mul ti pli ca ra por dos el cos te to tal. Que no, Pu ña les, que
no, da igual que ocu pen un so lo ataúd, los mons trui tos se
co bran al do ble.

 
***
 

El re cuer do de las sia me sas per sis tió du ran te ho ras y
acom pa ñó a An to nio Pu ña les en el va gón de me tro, de
vuel ta a ca sa. Allá don de mi ra ba veía la manti ta de cu na,
ba jo la que se adi vi na ba la si lue ta fal sa de ma ri po sa de
aque llas dos ni ñas que no ha bían lle ga do a res pi rar. Ya en
su des an ge la do pi so, col gó el abri go en el so li ta rio per che- 
ro de la en tra da y des col gó la ba ta de cua dros ro jos y ver- 
des que so lía po ner se pa ra es tar por ca sa, ca si en un so lo
mo vi mien to. Des pués, con los ges tos ma qui na les del que
arras tra una mis ma ru ti na, co men zó a pre pa rar se el sán dwi- 
ch de atún con man te qui lla de ca da no che. Ab sor to, y si- 
guien do el or den exac to de to dos los días, An to nio Pu ña les



Azul ruso Patricia Esteban Erlés

14

sacó el pa que te de pan de mol de y una la ta re don da de
con ser va de uno de los ar ma rios de la co ci na. En cen dió la
tos ta do ra, y de jó que se ca len ta ra mien tras bus ca ba un to- 
ma te y el en va se de mar ga ri na en la ne ve ra. Y ya ca si es ta- 
ba a pun to de co lo car la lon cha ama ri llen ta de pan so bre
las dos ro da jas de to ma te cuan do las vio allí, tan jun tas y
re don das co mo las ca be zas de las sia me sas. El olor acei to- 
so del atún en es ca be che le dio náu seas y el sán dwi ch en- 
te ro le pa re ció un ca dá ver más, in mó vil en el cen tro del pla- 
to. Com pren dió que no iba a co mér se lo y lo cu brió con un
tro zo de pa pel de alu mi nio an tes de me ter lo en el fri go rí fi- 
co, pen san do que en rea li dad to da su vi da olía a for mol y
es ta ba ilu mi na da a me dias por el par pa deo mor te cino de
un fluo res cen te de ta na to rio.

Des pués mar chó al salón y co mo ca da no che se de jó
caer en el vie jo so fá de es cay que el an te rior in qui lino ha bía
aban do na do allí al mu dar se. Era la ho ra en que An to nio Pu- 
ña les to ma ba el man do del te le vi sor y pul sa ba me cá ni ca- 
men te el se gun do bo tón, pa ra sin to ni zar una vie ja ca de na
es ta tal de sahu cia da por los es pec ta do res, que te nía por
cos tum bre emi tir has ta las tan tas do cu men ta les de ani ma- 
les sal va jes. Las ho ras em pe za ron a des li zar se fir mes ha cia
la ma dru ga da mien tras An to nio Pu ña les se que ja ba pa ra
sus aden tros, sin ha cer ca so a la pa re ja de eri zos ne gros
que en la pan ta lla cru za ban sin pri sas la sun tuo sa su per fi cie
de sér ti ca del Go bi. Re cor dó sus tiem pos de es tu dian te,
cuan do tan fe liz le ha cía res tau rar ca be zas de plás ti co en la
aca de mia, en sa yar la re cons truc ción de un ma xi lar des tro za- 
do por he ri da de ba la o bo rrar las hue llas de una en fer me- 
dad de ge ne ra ti va en un be llo ros tro de mu jer con su mi do
por la qui mio. Pe ro qué va, los muer tos son otra co sa, mas- 
cu lló aho ra An to nio Pu ña les, vién do se a sí mis mo atra ve sar
la puer ta de su ta ller con ese mie do de mer cu rio las tran do
ca da pa so, adi vi nan do al fon do de aquel só tano, alar ga do
y es tre cho co mo un ataúd, el bul to de un ca dá ver ten di do
so bre la ca mi lla, ba jo una de esas sá ba nas de hos pi tal que
de jan al des cu bier to los pies, un par de pies des cal zos, de


