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Para Melisa, Uma, Hamlet, Milo
y todos los perros y gatos que han vivido conmigo.



Azul ruso

Patricia Esteban Erlés

—Eran azules —dijo el nifio negro-.
Azules, como chocar de jarros,

el silbido del tren, el frio.

¢;Dénde estaran mis ojos azules?

¢ Quién me devolverd mis ojos azules?

Ana Maria Matute

No son mas silenciosos los espejos.

Jorge Luis Borges
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PIROQUINESIS

Para Fernando Iwasaki, crisantemo japonés

El fuego, segun Renato

No, Dario no estaba en la cuna cuando volvi del tra-
bajo y por raro que parezca, sefior agente, yo lo supe ense-
guida; nada mas abrir la puerta de casa, en realidad. Si us-
ted no me mirara asi, como si yo fuera una broma de mal
gusto que ha venido hasta su mesa sélo para impedirle ter-
minar el crucigrama del periédico, me explicaria mejor, le
daria todo tipo de detalles. La casa es otra si Dario no esta.
Ni siquiera huele igual.

Es verdad que ando un poco obsesionado y que des-
de que pasé lo del incendio en el otro piso siempre temo
que a Dario vaya a sucederle algo terrible. Pero no se lo di-
go a usted, que sigue mirdndome con cara de café helado,
mientras coge la estilografica negra que reposa sobre el
crucigrama a medio hacer y da golpecitos con ella a la es-
quina de la mesa, como si cada uno de esos golpes midiera
el tiempo que estd dispuesto a concederme. Luego mira la
foto de Dario, un nifio de meses aparentemente normal en
brazos de su madre y vuelve a mirarme a mi, incrédulo. To-
do esto debe de resultarle descabellado, me hago cargo.
No es para menos, la verdad: de pronto un enano entra co-
mo un golpe de viento en su comisaria y le muestra tem-
blando la foto de un bebé rubio, le dice que es su hijo, su
hijo, y que ha desaparecido de su cuna. Si, sefior, no hace
falta que disimule, ojald pudiera decirle que yo también sé
que él y yo no nos parecemos en nada y que soy conscien-
te de lo raro que resulta todo esto. Pero es mi hijo y en
cuanto he entrado en casa yo he sabido que no estaba alli,
porque una voz estrangulada como de bufén enloquecido
se ha puesto a gritar en mi interior Dario no esta, no esta, y
entonces he recordado las llamas, y he echado a correr en
direccién al cuarto que pinté de azul cuando nos mudamos.
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Tres fines de semana me pasé subido en lo alto de
una escalera a pesar del vértigo. De vez en cuando Lucia se
asomaba a la puerta con su viejo kimono de flores y un ci-
garro languido en la mano. Me miraba dar brochazos alla
arriba, y antes de alejarse en direccién al dormitorio me de-
cia que era un insensato y que iba a romperme la crisma.
Pero yo habia leido en una de esas revistas para futuros pa-
dres que el azul es un buen color porque tranquiliza y me
empefé en que la habitacion de Dario en nuestra segunda
casa fuera azul, bien azul para que durmiera como un ange-
lote de museo y sonriera feliz nada mas abrir los ojos. No
queria que recordara el fuego que aquella noche surgié de
ninguna parte, por eso me daba igual lo que dijera Lucia, ni
caso le hice, y terminé de pintar la habitacién de mi hijo. Si
sefior, Lucia es mi mujer, la madre de Dario, mirelos, aqui
estan los dos, en esta foto que tomé en la galeria de la casa
vieja, poco antes del incendio. La he traido por si sirviera
para imprimir carteles con su cara y un nimero de teléfono
y pegarlos por el barrio, quizas. Usted mira a Lucia, saca
una libreta de uno de los cajones, la abre y garabatea algo
con la estilografica. Me pregunta por ella. No, sefior, Lucia
no ha podido acompafiarme, es que estd con depresiones
hace tiempo la pobre, no se entera de nada por culpa de la
medicacion y apenas sale de casa, ni siquiera a la compra.
Yo le traigo el tabaco y todo lo demés. Me callo lo de que
me da un poco de miedo dejarlos solos a los dos tanto ra-
to, pero no queda otro remedio, vivimos de lo que gano en
la tienda. Si, soy el duefio del negocio, una sastreria, Trajes
Renato, confecciono ropa a medida para gente como yo, y
no, la verdad es que no da muchos beneficios. Segin mis
célculos apenas somos unos treinta enanos en toda la ciu-
dad y ademés nos morimos pronto, asi que dejamos de
preocuparnos por la ropa antes que el resto, pero los clien-
tes son bastante fieles, los tiempos han cambiado y ya na-
die quiere vestirse en la seccién infantil de los grandes al-
macenes, gracias a eso vamos tirando. Nos arreglamos asi,
yo paro en el stper a la vuelta del trabajo y traigo la leche
en polvo, los potitos y el resto de las cosas que necesita
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Dario. Hoy mismo venia cargado con pafiales, habia com-
prado dos paquetes de los mas grandes para no hacer cor-
to el fin de semana pero los debi de soltar por el pasillo,
antes de llegar al cuarto de mi hijo, ahora ni siquiera lo re-
cuerdo. Al pasar vi sobre la mesa de la cocina el plato de
plastico con los restos de la papilla que yo mismo le habia
dado para desayunar con su cuchara hundida dentro. A lo
lejos alin se oia la radio de Lucia sonando en el dormitorio.
Me mira, yo lo entiendo. Estoy acostumbrado. Sé que us-
ted se pregunta qué hace una mujer como ella, ajada pero
aun hermosa, con alguien como yo. Observo mucho las
reacciones de la gente, no crea, por eso nada mas sentar-
me frente a usted he visto la marca blanca de la alianza en
su dedo anular y me he fijado en esa esquina desierta de la
mesa donde hasta hace poco quizads hubo un marco con un
retrato. Pero no le digo nada de eso, no es el momento,
me limito a contestar a su pregunta de qué hice a continua-
cion.

Al asomarme la habitacion de Dario fue el vértigo.
Como asomarme al vacio fue entrar en esa pequefa habita-
cion azul. Ya sé que muchos pensarédn que me he vuelto lo-
co, pero es que entre mi hijo y yo existe un lazo irrompible,
un vinculo que va de esos ojos liquidos que nadie se expli-
ca aun de doénde han salido al centro exacto de mi pecho.
Muchos dirdn que soy sélo un hombrecillo ridiculo que ha
depositado todas sus esperanzas en ese nifo normal que
midié medio metro al nacer y es hasta guapo, sin entender
que yo pasé noches enteras retorciéndome de dolor cuan-
do le dieron los cdlicos, mientras acariciaba sus deditos a
través de los barrotes de la cuna para intentar calmarlo. Yo
nunca he tenido mucha suerte en la vida, es verdad. Naci
sin ella. Mido un metro treinta, ya ve, sefior agente, seguin
dicen las estadisticas la china se sorteaba entre veinte mil
bebés y fue a tocarle al pobre Renato, si, me llamo Renato,
Renato Dominguez. No hace falta que disimule, entiendo
que sonria, porque vaya guasa tuvieron mis padres, no creo
que pudieran haber encontrado en el santoral un nombre
mas parecido a «e-na-no». Qué se le va a hacer. Con las
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mujeres tampoco me ha ido demasiado bien, soy muy timi-
do y siempre me ha costado hablar con chicas que no sean
las clientas de la sastreria. Bueno, con las chicas y con todo
el mundo, en realidad. Ojala tuviera mas confianza con us-
ted, para poder decirle que estd a punto de perder el se-
gundo botén de su camisa, que si me deja yo se lo coso en
un periquete. Nunca salgo de casa sin aguja y un poco de
hilo negro en la cartera.

Si, la conoci gracias a un anuncio de la seccién de
contactos del periédico, cuando ya habia casi desistido de
que alguien se fijara en mi aparecié ella, con su eterno ci-
garro y unos ojos tan tristes como una pecera vacia. Ya en-
tonces fumaba demasiado, yo he intentado que lo dejara
muchas veces, lo malo es que a mi no me hace mucho ca-
so. Pero volviendo a lo que usted me pregunta de aquella
tarde. Ella, a su manera, también parecia un animal de otra
especie, sentada frente a un cenicero lleno de colillas, con
aquella gabardina gris ratén que no llegd a quitarse en to-
do el tiempo y sus labios fruncidos, como un paraguas ce-
rrado. Qué quiere, el amor es asi yo me enamoré de cada
trozo de aquella mujer desencantada, y aun la quiero, pero
después de un tiempo Lucia parecié arrepentirse de estar
con alguien como yo, hasta que una noche... bueno, me
buscé en la cama, usted ya me entiende, supongo que por
soledad pero me buscéd y a los ocho meses nacié Dario.
Qué puedo decir. Cuando él me mira y agita sus manos de
galleta en el aire, yo lo entiendo todo, por eso no dudé la
noche del incendio. No, nadie sabe qué provocé el fuego,
sefior. A mi me despertd un resplandor caliente en el pasi-
llo. Lucia no se movid, pero yo, que siempre les he tenido
un miedo atroz a los perros negros y a las tormentas me le-
vanté de un brinco y corri a la habitacion de Dario como al-
ma que lleva el diablo. Alli todo estaba naranja, las cosas
ardian y dejaban de arder por momentos, sus peluches y
las paredes se quemaban a medias como en un infierno
que parpadeara, hasta la [dmpara con ositos dibujados era
una antorcha y Dario estaba sentado en la cuna con su pi-
jamita blanco, sefialando el chupete que chisporroteaba en

oo
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el suelo. Arrastré una silla para poder tomar a mi hijo en
brazos, a lo lejos aullaban ya las sirenas de bomberos. To-
davia no me explico cémo salimos de alli, sefior agente.

O EL FUEGO, SEGUN Lucia

Nunca supe su nombre y aunque me lo hubiera di-
cho, tampoco creo que ahora fuera capaz de recordarlo. El
sélo hablaba una lengua rara, llena de palabras que pare-
cian no terminarse nunca. Recuerdo que era flaco como un
Cristo y que la primera vez que me mird con esos ojos azu-
les de piscina a mediodia me senti por dentro como si san-
grara. Habia entrado al bar de la esquina a tomar un corta-
do de lunes, queria buscar en la seccién de colocaciones
del periédico, encontrar un trabajo de lo que fuera para po-
der marcharme. Sélo habfan pasado tres meses de mi ri-
dicula boda con Renato y ya entonces me odiaba a mi mis-
ma por no haber sido capaz de escaparme corriendo en la
primera cita en la cafeteria, en cuanto descubri horrorizada
que sus piernas no tocaban el suelo, pero él se habia pues-
to corbata y tenia una sonrisa de comulgante que me em-
pujé a ocupar la banqueta de al lado. Un café y me voy, me
dije, pero no me fui, porque acababa de cumplir 42 afios y
terminé casdndome con el sastre para pigmeos que cosi6
su propio chaqué de juguete y que al salir de la iglesia me
tomd de la mano como un nifio conformado.

Entonces él me mird y yo sangré, o ardi, o las dos co-
sas.

Segui sangrando y quemandome por dentro, enreda-
da con él en la cama de matrimonio de la casa vieja, la que
luego se quemd de verdad. Y lo mismo pasé el martes, vy el
miércoles, y el jueves, y el viernes. El hombre huesudo que
estaba de paso en la ciudad se asomaba a la puerta del bar
hacia las once y me buscaba con sus ojos azul de metileno.
Yo le seguia hasta mi propia casa, sin importarme lo que
pudieran pensar los vecinos, le abria la puerta y empezaba
a desnudarme alli mismo porque tenia calor, me quemaba
la piel y sélo deseaba exactamente eso, quemarme del to-
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do. En realidad no habia prisa. Renato se quedaba a me-
diodia en la tienda a terminar sus disfraces para adultos a
medio cocer, pero yo queria desnudarme delante del ex-
tranjero flaco, que me atrajera hacia él sin dejarme respirar,
cerrar los ojos y sentirme en el centro justo de un incendio
que me hacia olvidar quién era y qué me habia traido hasta
alli. Ser el fuego y lo que se quemaba dentro. El hombre de
los huesos como ramas de olivo nunca hizo otra cosa que
abrasarme y convertirme cada dia laborable de aquella se-
mana en un siete de cenizas que se quedaba tatuado sobre
el colchdn. Luego se marché de la ciudad y yo ya no volvi
al bar de la esquina. Una mafana me despertaron las nau-
seas. Después de vomitar vi los ojos de cobalto del extran-
jero reflejados en el fondo de la pila del lavabo y pensé
que quizas aquel hombre no estaba tan de paso.

Renato llora en la habitacién de al lado, sentado jun-
to al teléfono. Espera noticias de la policia, Dario, Dario, no
sabe como quemaba ese nifio dentro de mi cuerpo, no tie-
ne ni idea de cémo se cerraron los poros de mi piel, impi-
diéndome respirar a partir del segundo mes de embarazo.
Me escocia la piel y me lloraban los ojos desde que los
abria cada mafiana, el aire no llegaba a mis pulmones y yo
salia corriendo a la galeria, pero no habia oxigeno en nin-
gun lado. Renato llora y parece un hombre normal, no en-
tiende que es mejor para todos que la vida siga, que Dario
fue creciendo fuera de mi vientre como un incendio en me-
dio de un bosque de hayas y yo contuve la respiracién todo
ese tiempo, ocultando los bordes quemados de las corti-
nas, tirando a la basura los primeros juguetes chamuscados.
Yo supe que debia hacer algo desde el principio, pero des-
pués de que la casa vieja ardiera he estado buscando el dia
adecuado, el momento oportuno. Una mafana con sol y al-
go de viento como la de hoy, para salir a pasear con el ca-
rrito de mi bebé por primera vez. Una mafana fresquita,
animada por los gorjeos de Dario, mi pequefia catastrofe
con su abriguito rojo, que parecia tan feliz de ver el mundo
y palmoteaba entusiasmado a cada paso. Los dos buscan-
do las aceras soleadas del centro, una zona residencial flan-
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queadas de palmeras enanas, casas blancas de dos pisos
donde viven matrimonios jovenes que acaban de mudarse
y todavia no tienen hijos. Yo deteniéndome un momento
ante la cancela de uno de los duplex, aplastando con el ta-
cén una colilla, fingiendo buscar algo en mi bolso un pa-
quete de kleenex o el chupete de repuesto, alejandome de
espaldas, como quien no quiere la cosa, de esa silla de be-
bé, de Dario que balbucea en su propia lengua extrafa y
agita los brazos. Deshaciendo el camino de vuelta a casa,
recobrando el aliento, disfrutando la caricia de un dia de
sol que no llega a quemar y de una brisa fresca que agita
las copas de los arboles.

Pienso que dentro de un rato entraré en la sala de es-
tar y le diré a Renato que no llore més, que tal vez a partir
de ahora podremos ser felices, mientras aflojo el cinturén
de raso de mi bata y dejo que caiga hasta el suelo. Pero an-
tes me acerco a la ventana, retiro un poco la cortina y miro
esa columna de humo gris que se eleva a lo lejos, que flota
entre dos edificios y parece mirarme también, como unos
ojos azules muertos de suefio.

11
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LA cHica peL UHF

Para Hipdlito G. Navarro,
por la chica rubia de pelo casi verde,
y Juan Carlos Marquez

Eran tan pequefias. Eso fue lo primero que pensé An-
tonio Pufales cuando por fin se atrevié a retirar la sabanita
rosada que cubria sus dos cuerpos enmarafiados. La som-
bra que habia oscurecido el rostro pelirrojo de Pufiales en
cuanto entré por la puerta de la funeraria aquella mafiana y
le dieron el aviso, se hizo méas intensa. Habia que preparar
para el entierro a un par de siamesas sin nombre y unidas
por el térax a las que no se habia podido reanimar después
del parto, le dijo su jefe Marcelo Limén, Deben estar listas
para las doce. Antonio Pufiales no contestd, tragd saliva y
se dirigi6 al taller con los ojos vidriosos del insomne que si-
gue viendo de dia los mismos horrores que le acompafian
por la noche, hacia la camilla infantil que estaba colocada
ya en el centro de la sala, bajo el potente foco de luz blan-
ca. Se detuvo junto a ella y contempld el sudario rosa, te-
miendo ya el minimo bulto de aquellos dos bebés enreda-
dos en un abrazo vegetal. Pensé que la pieza de tela afel-
pada aun olia a nuevo y sin duda formaba parte del ajuar
infantil que las nifias nunca estrenarian. Tiré de la manta
con los ojos cerrados. Todavia tardd un rato en abrirlos, en
atreverse a mirarlas.

Eran tan pequenas.

Una de las gemelas aln se chupaba el pulgar, la otra
sonrefa con los ojos entrecerrados y la carita apoyada en el
hombro de su hermana. Daba la sensacién de que estaban
sofiando algo tan agradable en su anterior mundo liquido
que no les habia apetecido despertarse, y Antonio Puiales
se sintié un profanador de acuarios mientras les aplicaba el
fijador de pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro
de sus cabellos tiesos. Tenia que intentar vestirlas también,
con las prendas que alguien, una mujer sin duda, quizas la



Azul ruso Patricia Esteban Erlés

madre, o la madre de la madre, habia dejado en la funera-
ria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Des-
plegd sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote,
con sus etiquetas aun puestas. Idénticos pero en distinto
color, uno rosa, el otro celeste, seguramente comprados,
como el resto de su ropa, con la idea de que sirvieran para
identificar a cada nifia durante los primeros meses de vida.
Cogié en una mano las enormes tijeras que usaba para ras-
gar los pantalones de muertos en accidente de trafico. En
la otra, el vestido rosa. Calculé por dénde tendria que cor-
tar el nido de volantes y puntillas para poder cubrir el cuer-
po de una de las siamesas, y acercd el filo negro a la tela
blanda, suave como una piel recién estrenada.

Incluso aquellos trajes de mufieca les quedaban gran-
des.

No pudo probar bocado a mediodia y casi vomité el
desayuno sobre la mesa del despacho de su jefe cuando al
presentarle un borrador del presupuesto para que diera el
visto bueno, Marcelo Limén se limitd a negar con la cabeza
sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le ordené que
multiplicara por dos el coste total. Que no, Punales, que
no, da igual que ocupen un solo ataud, los monstruitos se
cobran al doble.

*k*k

El recuerdo de las siamesas persistié durante horas y
acompanoé a Antonio Pufales en el vagén de metro, de
vuelta a casa. Alld donde miraba vefa la mantita de cuna,
bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
aquellas dos niflas que no habian llegado a respirar. Ya en
su desangelado piso, colgd el abrigo en el solitario perche-
ro de la entrada y descolgé la bata de cuadros rojos y ver-
des que solia ponerse para estar por casa, casi en un solo
movimiento. Después, con los gestos maquinales del que
arrastra una misma rutina, comenzé a prepararse el sandwi-
ch de atin con mantequilla de cada noche. Absorto, y si-
guiendo el orden exacto de todos los dias, Antonio Pufiales
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sacod el paquete de pan de molde y una lata redonda de
conserva de uno de los armarios de la cocina. Encendio la
tostadora, y dejé que se calentara mientras buscaba un to-
mate y el envase de margarina en la nevera. Y ya casi esta-
ba a punto de colocar la loncha amarillenta de pan sobre
las dos rodajas de tomate cuando las vio alli, tan juntas y
redondas como las cabezas de las siamesas. El olor aceito-
so del atun en escabeche le dio nauseas y el sandwich en-
tero le parecié un cadaver mas, inmévil en el centro del pla-
to. Comprendié que no iba a comérselo y lo cubrié con un
trozo de papel de aluminio antes de meterlo en el frigorifi-
co, pensando que en realidad toda su vida olia a formol y
estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de
un fluorescente de tanatorio.

Después marché al salén y como cada noche se dejé
caer en el viejo sofa de escay que el anterior inquilino habia
abandonado alli al mudarse. Era la hora en que Antonio Pu-
fales tomaba el mando del televisor y pulsaba mecénica-
mente el segundo botdn, para sintonizar una vieja cadena
estatal desahuciada por los espectadores, que tenia por
costumbre emitir hasta las tantas documentales de anima-
les salvajes. Las horas empezaron a deslizarse firmes hacia
la madrugada mientras Antonio Pufales se quejaba para
sus adentros, sin hacer caso a la pareja de erizos negros
que en la pantalla cruzaban sin prisas la suntuosa superficie
desértica del Gobi. Recordd sus tiempos de estudiante,
cuando tan feliz le hacia restaurar cabezas de pléstico en la
academia, ensayar la reconstruccion de un maxilar destroza-
do por herida de bala o borrar las huellas de una enferme-
dad degenerativa en un bello rostro de mujer consumido
por la quimio. Pero qué va, los muertos son otra cosa, mas-
cullé ahora Antonio Punales, viéndose a si mismo atravesar
la puerta de su taller con ese miedo de mercurio lastrando
cada paso, adivinando al fondo de aquel sétano, alargado
y estrecho como un ataud, el bulto de un cadaver tendido
sobre la camilla, bajo una de esas sdbanas de hospital que
dejan al descubierto los pies, un par de pies descalzos, de



