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A Gonza,
en el sillén morado,
camino del infinito.

A Lola,
en plena luz,
ensefidndome a volver.
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Somos creadores de musicas

y fabricantes de suefios,

que vagamos por desnudos arrecifes

y nos sentamos junto a corrientes desoladas;
perdedores, y a la vez salvadores,

en este mundo sobre el que brilla la pélida luna.

Y, no obstante, seglin parece, somos quienes movemos
y conmovemos a este mundo para siempre.

SIR ARTHUR EDDINGTON

Los hechos y personajes a los que se hace referencia en esta obra son
absolutamente ficticios. Cualquier parecido con la realidad -sea lo que
sea lo que eso signifique- es pura coincidencia. Aqui se trata de ficcio-
nes, sefiores, lo mas parecido a una verdad que jamas llegaremos a co-
nocer.

JAMES JOSEPH ZEEZIR
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Esta historia podria empezar asi:

En el principio no habia nada. La tierra estaba vacia y las
tinieblas abarcaban la profundidad del abismo. Entonces
Dios decidié separar la luz de las tinieblas, y llamé dia a la
luz, y a las tinieblas las llamé noche. Pero ;de dénde salid
la luz, de donde salié la noche?

O quizd podria empezar asi:

En el principio, Eurinome, diosa de todas las cosas, se
alzé desnuda desde el caos y, copulando con el viento del
norte, engendrd el huevo universal del que salié todo lo
que existe. Pero jde dénde salié el caos, de dénde salid el
viento?

O quiza asi:

En el principio hubo una gran explosién, una singulari-
dad espacio-temporal de la que emergieron los planetas y
las estrellas y el polvo césmico que los circunda. Pero ;de
doénde salié esa singularidad, de dénde el espacio y el
tiempo?

Cualquiera de estos comienzos podria ser el de nuestra
historia. De hecho, todos lo son. El primero nos inaugura
en tanto que hijos de la Biblia. El segundo como occidenta-
les que encuentran su cuna en la Grecia clésica. El tercero
como devotos del Big Bang y de la fe cientifica.



La musica del mundo Javier Arglello

Se presenten como se presenten, se denominen mitos,
parabolas, paradigmas o credos, siempre han sido las histo-
rias las encargadas de definir el origen y la forma del esce-
nario que nos contiene. Regidos por sus designios es que
hemos dotado de sentido al universo. Pero jde dénde sa-
len las historias? ;En dénde radica su misterio? ;Cuél es la
melodia que define sus estructuras y por qué las intercam-
biamos desde hace tanto tiempo?

iDe doénde salen las historias? Tal vez el comienzo de
este recorrido debiera tener la forma de una pregunta:
¢ Quién esta ahi? ;Quién esta ahi susurrdandonos secretos al
oido? ;Qué clase de duende o de musa nos guia a la hora
de dar forma a un relato? Cuando nace la intuicién primera,
cuando por primera vez vislumbramos su silueta, todo eso
que aun no estad pero que de algin modo ya se intuye, to-
do eso que aun no se muestra pero que por fuerza ha de
desprenderse de aquel germen primigenio, jse encuentra
en algun lugar exterior a nosotros, en el suefio de los dio-
ses o0 en la materia celeste, o se encuentra en algun lugar
interior a nosotros, llamémosle inconsciente, inteligencia in-
tuitiva o como a cada uno le venga en gana? ;Ddnde esté
lo que no estd? ;Dénde demonios se esconde eso que aun
no ha nacido?

Cuentan que cuando Miguel Angel se disponia a tallar
una escultura, se acercaba personalmente hasta la cantera
para escoger el trozo de marmol que habria de servirle de
materia prima. Estudiaba cada uno, pegaba su oido a él y
le daba unos golpecitos con los nudillos para ver qué le
respondia. Y no es que estuviera evaluando la calidad del
material, no. El era de la idea de que la obra se hallaba ya
en el interior de la piedra, y que sélo se trataba de dar con
el trozo adecuado. De algin modo, cuando golpeaba el
marmol, lo que estaba intentando hacer era despertar a la
figura que se hallaba alli dormida, y permanecia a la espera
de que ésta se manifestara, de que le diera alguna sefal de
que, efectivamente, habia dado con ella. Luego sélo que-
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daba ir quitando las capas para ir descubriendo poco a po-
co su forma. El no moldeaba una forma a partir de un pe-
dazo de piedra, él extraia la forma que la piedra contenia
ya en su interior.

Cada época, cada cultura, establece un orden para las
cosas del mundo, y desde ese orden responde a las pre-
guntas que se va planteando. Cada una establece su pro-
pio relato al respecto. Miguel Angel, por ejemplo, vivia en
una época en la que las practicas animistas se mezclaban
aun con las tendencias antropocéntricas del Renacimiento,
y su idea de la forma escondida en la piedra no era ajena a
ello. Segun el momento histérico en el que nos situemos, la
respuesta acerca de si eso que aln no esta es interior o ex-
terior a nosotros serd una muy diferente.

Alguien podria afirmar —y tiene todo el derecho a hacer-
lo— que no se encuentra en ningun sitio, que aquello que
aun no esta no se halla ni dentro ni fuera de nosotros, que
simplemente no existe y que lo que hay que hacer es crear-
lo. Si me lo permiten, voy a descartar de entrada esa hipé-
tesis, ya que si asi fuera, daria lo mismo la direccién en la
que se avanza, y todo aquel que se haya visto enfrentado a
un proceso creativo sabe que no da lo mismo.l'l Nunca da
lo mismo hacia dénde demos el siguiente paso, y la com-
probacién viene dada siempre por la negativa: cuando
avanzamos en una direccién errénea sabemos positivamen-
te que es errénea. Puede que tardemos més o menos en
descubrirlo, pero si dedicamos el tiempo suficiente, tarde o
temprano habremos de aceptar que hemos equivocado el
camino, lo cual equivale a decir que hay un camino, ya que
de otro modo no podriamos haberlo equivocado. ;Qué es
entonces lo que nos guia? Permitanme que responda a es-
to con una pequena historia.

En alguna época incursioné en el terreno del cine, y en
la vispera de mi primer rodaje me vi invadido por el panico
natural del que no sabe como hard para dar con el plano
correcto. Afortunadamente tenia a mi lado a un viejo direc-
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tor escocés que me sirvidé de apoyo y de guia. Lo llamé tar-
de en la noche para comunicarle mis temores. Yo no sé cé-
mo hacer esto, le dije, nunca lo he hecho antes. Tranquilo,
me dijo él, es como si te enviaran a cazar elefantes y tu
nunca antes hubieras visto un elefante. Vas avanzando por
la selva, fusil en mano, y de pronto ves que las ramas se
agitan. Te preparas y apuntas con el pulso tembloroso, y de
pronto aparece un gorila, y no disparas porque sabes que
es un gorila y no un elefante. Sigues avanzando, tenso, sigi-
loso. De pronto las ramas vuelven a moverse. Nuevamente
apuntas tu rifle y colocas el dedo en el gatillo, pero pronto
ves que lo que aparece tras el follaje es un ledn, no un ele-
fante, con lo que vuelves a bajar el arma. Y acé viene lo im-
portante: en algin momento va a ocurrir, tarde o temprano
va a suceder que va a aparecer un elefante, y no importa
que nunca lo hayas visto, porque cuando aparezca vas a sa-
ber que no es un mono, que no es un ledn ni una jirafa. Y ni
siquiera es por descarte que lo vas a identificar, me dijo es-
te viejo escocés, te aseguro que cuando aparezca no vas a
tener la menor duda de que se trata de un elefante.

Lo importante, en cualquier caso, es que cada época
responderd a éstas y a otras preguntas de un modo acorde
con la idea que tenga acerca de lo que el mundo es, y que
esa idea no resulta ni casual ni caprichosa, sino que respon-
de al entramado de historias sobre las que eso que llama-
mos realidad se halla montado. En todas las épocas la reali-
dad se nos muestra en forma de historia, lo Unico que va
cambiando es el contenido de lo que esa historia cuenta.
Respecto del origen de las historias, por ejemplo, de si
aquello que aln no estd es interior o exterior a nosotros,
hoy la mayoria se decantaria por lo primero. Hablaria del
inconsciente, del subconsciente o de los reconditos escon-
drijos del cerebro. En cambio si la misma pregunta fuera
hecha en la Grecia clésica, a nadie se le habria ocurrido afir-
mar semejante cosa. Para los griegos era evidente que la
respuesta era exterior, una cuestién de los dioses y de las
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verdades divinas que, a través de las musas, éstos nos lega-
ban. ;Qué fue, me pregunto, lo que cambié entremedio?
¢Como pasamos de ser devotos de las estrellas a poseedo-
res de verdades propias? En la antigua Grecia, si alguien
queria tomar contacto con la verdad la buscaba en los poe-
mas que cantaban los rapsodas; en nuestros dias la gran
mayoria acudiria a los cientificos. ;Qué fue lo que ocurrié
entremedio? ;Cudntas historias hubieron de cruzarse para
fundar este sentido nuevo? Y lo mas interesante: ;cuéles se
estdn cruzando ahora mismo para fundar los que vendran?
Si les parece, vamos a empezar por el principio, que es por
donde todas las historias deberian hacerlo.
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Breve historia de Occidente |

10



La musica del mundo Javier Arglello

jLa verdad, la verdad! ;Qué es lo que tu y yo,
pobres mortales, podremos nunca saber al respecto?

SADHU SUNDAR SINGH

Atenas, afio 401 a.C. El filésofo Sécrates pasea por la ciu-
dad con los andares lentos y la mirada altiva de quien se
sabe poseedor de un espiritu elevado, cuando de pronto
sus pasos se encuentran con los del rapsoda lon, recién lle-
gado de los festivales de Asclepio, en Epidauro, en donde
acaba de ganar el primer premio de recitacién gracias a su
sobresaliente conocimiento de la obra de Homero. La noti-
cia es celebrada por Sécrates, quien no tarda en alabar el
arte de los rapsodas, la elegancia con que visten y el privi-
legio que poseen de pasar las horas con los mejores poe-
tas, confesando incluso la envidia que esto le provoca. Lue-
go, y sabiendo que no hay oidos mejor dispuestos que
aquellos que acaban de ser adulados, aprovecha para refle-
xionar con el rapsoda acerca de las fuentes de su arte. Los
poetas cantan verdades, nadie osaria afirmar lo contrario,
pero ;se trata ésa de una habilidad que les es propia? Para
dilucidarlo Sécrates pregunta a lon si él se siente capaz de
hablar bellamente acerca de cualquier tema o sélo de
aquellos que le inspiran, a lo que lon responde que sélo de
los que le inspiran, y especialmente aquellos sobre los que
versa la obra de Homero. Y ;qué clase de técnica es aque-
lla por la cual alguien es capaz de hablar bellamente de al-
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gunas cosas y no de otras?, se pregunta Socrates, para con-
cluir que si se tratara de una técnica que les fuera propia,
los rapsodas —y para el caso, los poetas— podrian hablar be-
llamente acerca de todo lo que se propusieran, y no de
unas cosas si y de otras no. Asi, esa caprichosa habilidad no
ha de ser algo que les pertenezca a ellos, sino que respon-
de mas bien a los designios de las musas. Potestad de los
hombres es la capacidad de razonar y es ésa la Unica habili-
dad que realmente les pertenece: habia tenido lugar la fun-
dacién cultural de Occidente.

Mucho antes de que ese didlogo ocurriera -mucho an-
tes de que nadie estuviera alli para contarlo—, hubo un
tiempo en el que los dioses habitaron la tierra, pero un dia
se fueron, dejando a los hombres solos en el mundo. Los
hombres se encontraban llenos de preguntas y los dioses
no estaban ahi para contestarlas. Preguntas que existen
desde que existe la consciencia y que llegan hasta nuestros
dias, por mas que el ruido en nuestros dias las opaque y las
diluya. ;De ddénde venimos y para qué? ;Como fue que
empezd todo? jAdonde se va lo que se va? ;jAdéonde nos
iremos una vez que ya no estemos? Los hombres querian
saber y no habia a quién preguntar, y buscaron la forma de
llevar sus preguntas hasta los dioses. Estos, por su parte,
también tenian sus temores. Habifan abandonado a los
hombres y temian que con el tiempo los hombres los olvi-
daran. Los dioses no querian ser olvidados y buscaron la
forma de mantener el contacto con los hombres. Y lo hicie-
ron a través del mito. El mito representé la respuesta de los
dioses a las preguntas de los hombres.

El mejor modo de comprender una época consiste en
preguntarse por el método que la misma establece para fi-
jar sus criterios de verdad —aquellos que otorgaran o resta-
ran verosimilitud a las historias que alli se cuenten—, y la
verdad para los griegos se encontraba en el pasado, en el
tiempo en que los dioses habitaron la tierra. Es por eso que
el saber era el saber de la memoria. Los griegos tenian mu-
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chos dioses y cada uno se ocupaba de un asunto particular.
La memoria entre los dioses era propiedad de Mnemosine,
ella era la encargada de conservar el pasado en el presen-
te. Cuentan que un dia Zeus fecundé a Mnemosine, y que
de esta unién nacieron las musas, y que fueron las musas
las encargadas de llevar la verdad a los hombres. Los hom-
bres preguntaban por las verdades del pasado y Mnemosi-
ne, a través de las musas, les hacia llegar la respuesta en
forma de mito. Pero no se las hacia llegar a todos los hom-
bres, sino sélo a algunos escogidos: los poetas y los rapso-
das. Tocados por las musas era que los poetas como Ho-
mero escribian sus versos y que los rapsodas como lon se
los cantaban a la gente. A través de esos bellos cantos las
musas dejaban traslucir la verdad que hace a la condicion
humana, pero habia un secreto: habia veces en que las mu-
sas dejaban caer verdades y otras en las que dejaban caer
mentiras disfrazadas de verdades, y ni los poetas ni los rap-
sodas podian conocer la diferencia. Ellos sélo se limitaban
a repetir lo que escuchaban, y era la belleza de los cantos
lo que les otorgaba el caracter de verdad. O quiza sea me-
jor decir que verdad y belleza se legitimaban mutuamente.
En Grecia la verdad, la belleza, y las sentencias de los dio-
ses no eran cosas que pudieran diferenciarse entre si. Era
verdad lo que era bello, y lo que era bello venia de los dio-
ses. ;Y como sabiamos que venia de los dioses? Porque era
bello y verdadero. En Grecia la poesia tenia que ver con la
verdad. A ningln poeta se le hubiera ocurrido oponer su
verdad a la verdad de los dioses ya que ninguno se consi-
deraba duefio de las verdades que su poesia contenia: eran
los dioses quienes se las habian susurrado. En su raiz griega
la palabra poesia deriva de la palabra poiesis, que en una
de sus acepciones se refiere a producir, a crear. Y es que es
muy importante entender que para los griegos las palabras
no posefan como para nosotros una relacién arbitraria con
las cosas. Las palabras eran para ellos creadoras de mundo.
Las cosas solo existian a partir de que alguien las nombra-
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ba. El mito es la verdad, la verdad hecha palabra. El mito
contiene el misterio de la verdad que hace a la condicién
humana. Verdad trégica la del mito, que estd mas alld de lo
bueno y de lo malo, de lo justo y de lo injusto, el capricho
de los dioses de hacer el amor o de matar. Verdad Unica e
incuestionable, no sélo un tipo de verdad. El mito es el
puente que une las preguntas de los hombres con las ver-
dades de los dioses, lo que puede ser comprendido y lo in-
finitamente incomprensible.

El mito es entonces la verdad hecha palabra, y es la uni-
ca verdad. Eso hasta que empieza a hablarse de verdades,
hasta que se traza una linea que distingue entre los distin-
tos tipos de verdad. Con Sécrates se inaugura esa division
primera. Los poetas cuentan verdades, eso quién puede
dudarlo, pero para Sécrates se trata de verdades que no
les pertenecen, sino que les son dadas en el delirio poseso
de que son presa cuando las musas se apoderan de ellos.
Al cantar esas verdades los poetas estan fuera de si. No
son ellos los que cantan sino las musas a través suyo. Potes-
tad de los hombres es la inteligencia racional, ese es su do-
minio y asi se lo hace saber Sécrates al rapsoda lon, y de
paso al resto de Occidente, el cual a la larga terminara co-
mulgando con esa idea. Pero casi tan interesante como la
idea en si, resulta el modo en que logra imponerla. Sécra-
tes habitaba una época en que la verdad era la verdad de
los dioses, una verdad que basaba su fuerza en la belleza
de la palabra y que era cantada a los hombres a través de
los poetas. Hubiera representado una pésima estrategia in-
tentar difamar esas verdades que él consideraba poco ra-
cionales para imponer las que él creia més dignas de aten-
cion. Habilmente, Socrates propone su punto de vista con
humildad excesiva, reconociéndose como un pobre hom-
bre que sélo puede tocar los temas de los hombres, y logra
establecer asi la disyuntiva entre uno y otro tipo de verdad.

14



