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A Gon za,
en el si llón mo ra do,
ca mino del in fi ni to.

 
 

A Lo la,
en ple na luz,

en se ñán do me a vol ver.
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So mos crea do res de mú si cas
y fa bri can tes de sue ños,
que va ga mos por des nu dos arre ci fes
y nos sen ta mos jun to a co rrien tes de so la das;
per de do res, y a la vez sal va do res,
en es te mun do so bre el que bri lla la pá li da lu na.
Y, no obs tan te, se gún pa re ce, so mos quie nes mo ve mos
y con mo ve mos a es te mun do pa ra siem pre.

SIR ARTHUR EDDIN GTON

 
Los he chos y per so na jes a los que se ha ce re fe ren cia en es ta obra son
ab so lu ta men te fic ti cios. Cual quier pa re ci do con la rea li dad –sea lo que
sea lo que eso sig ni fi que– es pu ra coin ci den cia. Aquí se tra ta de fic cio- 
nes, se ño res, lo más pa re ci do a una ver dad que ja más lle ga re mos a co- 
no cer.

JAMES JOSE PH ZEE ZIR
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In tro duc ción
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Es ta his to ria po dría em pe zar así:
En el prin ci pio no ha bía na da. La tie rra es ta ba va cía y las

ti nie blas abar ca ban la pro fun di dad del abis mo. En ton ces
Dios de ci dió se pa rar la luz de las ti nie blas, y lla mó día a la
luz, y a las ti nie blas las lla mó no che. Pe ro ¿de dón de salió
la luz, de dón de salió la no che?

 
O qui zá po dría em pe zar así:

En el prin ci pio, Eu rí no me, dio sa de to das las co sas, se
al zó des nu da des de el caos y, co pu lan do con el vien to del
nor te, en gen dró el hue vo uni ver sal del que salió to do lo
que exis te. Pe ro ¿de dón de salió el caos, de dón de salió el
vien to?

 
O qui zá así:

En el prin ci pio hu bo una gran ex plo sión, una sin gu la ri- 
dad es pa cio-tem po ral de la que emer gie ron los pla ne tas y
las es tre llas y el pol vo cós mi co que los cir cun da. Pe ro ¿de
dón de salió esa sin gu la ri dad, de dón de el es pa cio y el
tiem po?

 
Cual quie ra de es tos co mien zos po dría ser el de nues tra

his to ria. De he cho, to dos lo son. El pri me ro nos inau gu ra
en tan to que hi jos de la Bi blia. El se gun do co mo oc ci den ta- 
les que en cuen tran su cu na en la Gre cia clá si ca. El ter ce ro
co mo de vo tos del Big Bang y de la fe cien tí fi ca.
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Se pre sen ten co mo se pre sen ten, se de no mi nen mi tos,
pa rá bo las, pa ra dig mas o cre dos, siem pre han si do las his to- 
rias las en car ga das de de fi nir el ori gen y la for ma del es ce- 
na rio que nos con tie ne. Re gi dos por sus de sig nios es que
he mos do ta do de sen ti do al uni ver so. Pe ro ¿de dón de sa- 
len las his to rias? ¿En dón de ra di ca su mis te rio? ¿Cuál es la
me lo día que de fi ne sus es truc tu ras y por qué las in ter cam- 
bia mos des de ha ce tan to tiem po?

¿De dón de sa len las his to rias? Tal vez el co mien zo de
es te re co rri do de bie ra te ner la for ma de una pre gun ta:
¿Quién es tá ahí? ¿Quién es tá ahí su su rrán do nos se cre tos al
oí do? ¿Qué cla se de duen de o de mu sa nos guía a la ho ra
de dar for ma a un re la to? Cuan do na ce la in tui ción pri me ra,
cuan do por pri me ra vez vis lum bra mos su si lue ta, to do eso
que aún no es tá pe ro que de al gún mo do ya se in tu ye, to- 
do eso que aún no se mues tra pe ro que por fuer za ha de
des pren der se de aquel ger men pri mi ge nio, ¿se en cuen tra
en al gún lu gar ex te rior a no so tros, en el sue ño de los dio- 
ses o en la ma te ria ce les te, o se en cuen tra en al gún lu gar
in te rior a no so tros, lla mé mos le in cons cien te, in te li gen cia in- 
tui ti va o co mo a ca da uno le ven ga en ga na? ¿Dón de es tá
lo que no es tá? ¿Dón de de mo nios se es con de eso que aún
no ha na ci do?

Cuen tan que cuan do Mi guel An gel se dis po nía a ta llar
una es cul tu ra, se acer ca ba per so nal men te has ta la can te ra
pa ra es co ger el tro zo de már mol que ha bría de ser vir le de
ma te ria pri ma. Es tu dia ba ca da uno, pe ga ba su oí do a él y
le da ba unos gol pe ci tos con los nu di llos pa ra ver qué le
res pon día. Y no es que es tu vie ra eva luan do la ca li dad del
ma te rial, no. Él era de la idea de que la obra se ha lla ba ya
en el in te rior de la pie dra, y que só lo se tra ta ba de dar con
el tro zo ade cua do. De al gún mo do, cuan do gol pea ba el
már mol, lo que es ta ba in ten tan do ha cer era des per tar a la
fi gu ra que se ha lla ba allí dor mi da, y per ma ne cía a la es pe ra
de que és ta se ma ni fes ta ra, de que le die ra al gu na se ñal de
que, efec ti va men te, ha bía da do con ella. Lue go só lo que- 
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da ba ir qui tan do las ca pas pa ra ir des cu brien do po co a po- 
co su for ma. Él no mol dea ba una for ma a par tir de un pe- 
da zo de pie dra, él ex traía la for ma que la pie dra con te nía
ya en su in te rior.

Ca da épo ca, ca da cul tu ra, es ta ble ce un or den pa ra las
co sas del mun do, y des de ese or den res pon de a las pre- 
gun tas que se va plan tean do. Ca da una es ta ble ce su pro- 
pio re la to al res pec to. Mi guel An gel, por ejem plo, vi vía en
una épo ca en la que las prác ti cas ani mis tas se mez cla ban
aún con las ten den cias an tro po cén tri cas del Re na ci mien to,
y su idea de la for ma es con di da en la pie dra no era aje na a
ello. Se gún el mo men to his tó ri co en el que nos si tue mos, la
res pues ta acer ca de si eso que aún no es tá es in te rior o ex- 
te rior a no so tros se rá una muy di fe ren te.

Al guien po dría afir mar –y tie ne to do el de re cho a ha cer- 
lo– que no se en cuen tra en nin gún si tio, que aque llo que
aún no es tá no se ha lla ni den tro ni fue ra de no so tros, que
sim ple men te no exis te y que lo que hay que ha cer es crear- 

lo. Si me lo per mi ten, voy a des car tar de en tra da esa hi pó- 
te sis, ya que si así fue ra, da ría lo mis mo la di rec ción en la
que se avan za, y to do aquel que se ha ya vis to en fren ta do a
un pro ce so crea ti vo sa be que no da lo mis mo.[1] Nun ca da
lo mis mo ha cia dón de de mos el si guien te pa so, y la com- 
pro ba ción vie ne da da siem pre por la ne ga ti va: cuan do
avan za mos en una di rec ción erró nea sa be mos po si ti va men- 
te que es erró nea. Pue de que tar de mos más o me nos en
des cu brir lo, pe ro si de di ca mos el tiem po su fi cien te, tar de o
tem prano ha bre mos de acep tar que he mos equi vo ca do el
ca mino, lo cual equi va le a de cir que hay un ca mino, ya que
de otro mo do no po dría mos ha ber lo equi vo ca do. ¿Qué es
en ton ces lo que nos guía? Per mí tan me que res pon da a es- 
to con una pe que ña his to ria.

En al gu na épo ca in cur sio né en el te rreno del ci ne, y en
la vís pe ra de mi pri mer ro da je me vi in va di do por el pá ni co
na tu ral del que no sa be có mo ha rá pa ra dar con el pla no
co rrec to. Afor tu na da men te te nía a mi la do a un vie jo di rec- 
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tor es co cés que me sir vió de apo yo y de guía. Lo lla mé tar- 
de en la no che pa ra co mu ni car le mis te mo res. Yo no sé có- 
mo ha cer es to, le di je, nun ca lo he he cho an tes. Tran qui lo,
me di jo él, es co mo si te en via ran a ca zar ele fan tes y tú
nun ca an tes hu bie ras vis to un ele fan te. Vas avan zan do por
la se l va, fu sil en ma no, y de pron to ves que las ra mas se
agi tan. Te pre pa ras y apun tas con el pul so tem blo ro so, y de
pron to apa re ce un go ri la, y no dis pa ras por que sa bes que
es un go ri la y no un ele fan te. Si gues avan zan do, ten so, si gi- 
lo so. De pron to las ra mas vuel ven a mo ver se. Nue va men te
apun tas tu ri fle y co lo cas el de do en el ga ti llo, pe ro pron to
ves que lo que apa re ce tras el fo lla je es un león, no un ele- 
fan te, con lo que vuel ves a ba jar el ar ma. Y acá vie ne lo im- 
por tan te: en al gún mo men to va a ocu rrir, tar de o tem prano
va a su ce der que va a apa re cer un ele fan te, y no im por ta
que nun ca lo ha yas vis to, por que cuan do apa rez ca vas a sa- 
ber que no es un mono, que no es un león ni una ji ra fa. Y ni
si quie ra es por des car te que lo vas a iden ti fi car, me di jo es- 
te vie jo es co cés, te ase gu ro que cuan do apa rez ca no vas a
te ner la me nor du da de que se tra ta de un ele fan te.

Lo im por tan te, en cual quier ca so, es que ca da épo ca
res pon de rá a és tas y a otras pre gun tas de un mo do acor de
con la idea que ten ga acer ca de lo que el mun do es, y que
esa idea no re sul ta ni ca sual ni ca pri cho sa, sino que res pon- 
de al en tra ma do de his to rias so bre las que eso que lla ma- 
mos rea li dad se ha lla mon ta do. En to das las épo cas la rea li- 
dad se nos mues tra en for ma de his to ria, lo úni co que va
cam bian do es el con te ni do de lo que esa his to ria cuen ta.
Res pec to del ori gen de las his to rias, por ejem plo, de si
aque llo que aún no es tá es in te rior o ex te rior a no so tros,
hoy la ma yo ría se de can ta ría por lo pri me ro. Ha bla ría del
in cons cien te, del su b cons cien te o de los re cón di tos es con- 
dri jos del ce re bro. En cam bio si la mis ma pre gun ta fue ra
he cha en la Gre cia clá si ca, a na die se le ha bría ocu rri do afir- 
mar se me jan te co sa. Pa ra los grie gos era evi den te que la
res pues ta era ex te rior, una cues tión de los dio ses y de las
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ver da des di vi nas que, a tra vés de las mu sas, és tos nos le ga- 
ban. ¿Qué fue, me pre gun to, lo que cam bió en tre me dio?
¿Có mo pa sa mos de ser de vo tos de las es tre llas a po see do- 
res de ver da des pro pias? En la an ti gua Gre cia, si al guien
que ría to mar con tac to con la ver dad la bus ca ba en los poe- 
mas que can ta ban los rap so das; en nues tros días la gran
ma yo ría acu di ría a los cien tí fi cos. ¿Qué fue lo que ocu rrió
en tre me dio? ¿Cuán tas his to rias hu bie ron de cru zar se pa ra
fun dar es te sen ti do nue vo? Y lo más in te re san te: ¿cuá les se
es tán cru zan do aho ra mis mo pa ra fun dar los que ven drán?
Si les pa re ce, va mos a em pe zar por el prin ci pio, que es por
don de to das las his to rias de be rían ha cer lo.
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Bre ve his to ria de Oc ci den te I
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¡La ver dad, la ver dad! ¿Qué es lo que tú y yo,
po bres mor ta les, po dre mos nun ca sa ber al res pec to?

SADHU SUN DAR SIN GH

 
 

Ate nas, año 401 a.C. El fi ló so fo Só cra tes pa sea por la ciu- 
dad con los an da res len tos y la mi ra da al ti va de quien se
sa be po see dor de un es píri tu ele va do, cuan do de pron to
sus pa sos se en cuen tran con los del rap so da Ion, re cién lle- 
ga do de los fes ti va les de As cle pio, en Epi dau ro, en don de
aca ba de ga nar el pri mer pre mio de re ci ta ción gra cias a su
so bre salien te co no ci mien to de la obra de Ho me ro. La no ti- 
cia es ce le bra da por Só cra tes, quien no tar da en ala bar el
ar te de los rap so das, la ele gan cia con que vis ten y el pri vi- 
le gio que po seen de pa sar las ho ras con los me jo res poe- 
tas, con fe san do in clu so la en vi dia que es to le pro vo ca. Lue- 
go, y sa bien do que no hay oí dos me jor dis pues tos que
aque llos que aca ban de ser adu la dos, apro ve cha pa ra re fle- 
xio nar con el rap so da acer ca de las fuen tes de su ar te. Los
poe tas can tan ver da des, na die osa ría afir mar lo con tra rio,
pe ro ¿se tra ta ésa de una ha bi li dad que les es pro pia? Pa ra
di lu ci dar lo Só cra tes pre gun ta a Ion si él se sien te ca paz de
ha blar be lla men te acer ca de cual quier te ma o só lo de
aque llos que le ins pi ran, a lo que Ion res pon de que só lo de
los que le ins pi ran, y es pe cial men te aque llos so bre los que
ver sa la obra de Ho me ro. Y ¿qué cla se de téc ni ca es aque- 
lla por la cual al guien es ca paz de ha blar be lla men te de al- 
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gu nas co sas y no de otras?, se pre gun ta Só cra tes, pa ra con- 
cluir que si se tra ta ra de una téc ni ca que les fue ra pro pia,
los rap so das –y pa ra el ca so, los poe tas– po drían ha blar be- 
lla men te acer ca de to do lo que se pro pu sie ran, y no de
unas co sas sí y de otras no. Así, esa ca pri cho sa ha bi li dad no
ha de ser al go que les per te nez ca a ellos, sino que res pon- 
de más bien a los de sig nios de las mu sas. Po tes tad de los
hom bres es la ca pa ci dad de ra zo nar y es ésa la úni ca ha bi li- 
dad que real men te les per te ne ce: ha bía te ni do lu gar la fun- 
da ción cul tu ral de Oc ci den te.

Mu cho an tes de que ese diá lo go ocu rrie ra –mu cho an- 
tes de que na die es tu vie ra allí pa ra con tar lo–, hu bo un
tiem po en el que los dio ses ha bi ta ron la tie rra, pe ro un día
se fue ron, de jan do a los hom bres so los en el mun do. Los
hom bres se en contra ban lle nos de pre gun tas y los dio ses
no es ta ban ahí pa ra con tes tar las. Pre gun tas que exis ten
des de que exis te la cons cien cia y que lle gan has ta nues tros
días, por más que el rui do en nues tros días las opa que y las
di lu ya. ¿De dón de ve ni mos y pa ra qué? ¿Có mo fue que
em pe zó to do? ¿Adón de se va lo que se va? ¿Adón de nos
ire mos una vez que ya no es te mos? Los hom bres que rían
sa ber y no ha bía a quién pre gun tar, y bus ca ron la for ma de
lle var sus pre gun tas has ta los dio ses. Es tos, por su par te,
tam bién te nían sus te mo res. Ha bían aban do na do a los
hom bres y te mían que con el tiem po los hom bres los ol vi- 
da ran. Los dio ses no que rían ser ol vi da dos y bus ca ron la
for ma de man te ner el con tac to con los hom bres. Y lo hi cie- 
ron a tra vés del mi to. El mi to re pre sen tó la res pues ta de los
dio ses a las pre gun tas de los hom bres.

El me jor mo do de com pren der una épo ca con sis te en
pre gun tar se por el mé to do que la mis ma es ta ble ce pa ra fi- 
jar sus cri te rios de ver dad –aque llos que otor ga rán o res ta- 
rán ve ro si mi li tud a las his to rias que allí se cuen ten–, y la
ver dad pa ra los grie gos se en contra ba en el pa sa do, en el
tiem po en que los dio ses ha bi ta ron la tie rra. Es por eso que
el sa ber era el sa ber de la me mo ria. Los grie gos te nían mu- 
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chos dio ses y ca da uno se ocu pa ba de un asun to par ti cu lar.
La me mo ria en tre los dio ses era pro pie dad de Mne mo si ne,
ella era la en car ga da de con ser var el pa sa do en el pre sen- 
te. Cuen tan que un día Zeus fe cun dó a Mne mo si ne, y que
de es ta unión na cie ron las mu sas, y que fue ron las mu sas
las en car ga das de lle var la ver dad a los hom bres. Los hom- 
bres pre gun ta ban por las ver da des del pa sa do y Mne mo si- 
ne, a tra vés de las mu sas, les ha cía lle gar la res pues ta en
for ma de mi to. Pe ro no se las ha cía lle gar a to dos los hom- 
bres, sino só lo a al gu nos es co gi dos: los poe tas y los rap so- 
das. To ca dos por las mu sas era que los poe tas co mo Ho- 
me ro es cri bían sus ver sos y que los rap so das co mo Ion se
los can ta ban a la gen te. A tra vés de esos be llos can tos las
mu sas de ja ban tras lu cir la ver dad que ha ce a la con di ción
hu ma na, pe ro ha bía un se cre to: ha bía ve ces en que las mu- 
sas de ja ban caer ver da des y otras en las que de ja ban caer
men ti ras dis fra za das de ver da des, y ni los poe tas ni los rap- 
so das po dían co no cer la di fe ren cia. Ellos só lo se li mi ta ban
a re pe tir lo que es cu cha ban, y era la be lle za de los can tos
lo que les otor ga ba el ca rác ter de ver dad. O qui zá sea me- 
jor de cir que ver dad y be lle za se le gi ti ma ban mu tua men te.
En Gre cia la ver dad, la be lle za, y las sen ten cias de los dio- 
ses no eran co sas que pu die ran di fe ren ciar se en tre sí. Era
ver dad lo que era be llo, y lo que era be llo ve nía de los dio- 
ses. ¿Y có mo sa bía mos que ve nía de los dio ses? Por que era
be llo y ver da de ro. En Gre cia la poesía te nía que ver con la
ver dad. A nin gún poe ta se le hu bie ra ocu rri do opo ner su
ver dad a la ver dad de los dio ses ya que nin guno se con si- 
de ra ba due ño de las ver da des que su poesía con te nía: eran
los dio ses quie nes se las ha bían su su rra do. En su raíz grie ga
la pa la bra poesía de ri va de la pa la bra poie sis, que en una
de sus acep cio nes se re fie re a pro du cir, a crear. Y es que es
muy im por tan te en ten der que pa ra los grie gos las pa la bras
no po seían co mo pa ra no so tros una re la ción ar bi tra ria con
las co sas. Las pa la bras eran pa ra ellos crea do ras de mun do.
Las co sas só lo exis tían a par tir de que al guien las nom bra- 
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ba. El mi to es la ver dad, la ver dad he cha pa la bra. El mi to
con tie ne el mis te rio de la ver dad que ha ce a la con di ción
hu ma na. Ver dad trá gi ca la del mi to, que es tá más allá de lo
bue no y de lo ma lo, de lo jus to y de lo injus to, el ca pri cho
de los dio ses de ha cer el amor o de ma tar. Ver dad úni ca e
in cues tio na ble, no só lo un ti po de ver dad. El mi to es el
puen te que une las pre gun tas de los hom bres con las ver- 
da des de los dio ses, lo que pue de ser com pren di do y lo in- 
fi ni ta men te in com pren si ble.

El mi to es en ton ces la ver dad he cha pa la bra, y es la úni- 
ca ver dad. Eso has ta que em pie za a ha blar se de ver da des,
has ta que se tra za una lí nea que dis tin gue en tre los dis tin- 
tos ti pos de ver dad. Con Só cra tes se inau gu ra esa di vi sión
pri me ra. Los poe tas cuen tan ver da des, eso quién pue de
du dar lo, pe ro pa ra Só cra tes se tra ta de ver da des que no
les per te ne cen, sino que les son da das en el de li rio po se so
de que son pre sa cuan do las mu sas se apo de ran de ellos.
Al can tar esas ver da des los poe tas es tán fue ra de sí. No
son ellos los que can tan sino las mu sas a tra vés su yo. Po tes- 
tad de los hom bres es la in te li gen cia ra cio nal, ese es su do- 
mi nio y así se lo ha ce sa ber Só cra tes al rap so da Ion, y de
pa so al res to de Oc ci den te, el cual a la lar ga ter mi na rá co- 
mul gan do con esa idea. Pe ro ca si tan in te re san te co mo la
idea en sí, re sul ta el mo do en que lo gra im po ner la. Só cra- 
tes ha bi ta ba una épo ca en que la ver dad era la ver dad de
los dio ses, una ver dad que ba sa ba su fuer za en la be lle za
de la pa la bra y que era can ta da a los hom bres a tra vés de
los poe tas. Hu bie ra re pre sen ta do una pé si ma es tra te gia in- 
ten tar di fa mar esas ver da des que él con si de ra ba po co ra- 
cio na les pa ra im po ner las que él creía más dig nas de aten- 
ción. Há bil men te, Só cra tes pro po ne su pun to de vis ta con
hu mil dad ex ce si va, re co no cién do se co mo un po bre hom- 
bre que só lo pue de to car los te mas de los hom bres, y lo gra
es ta ble cer así la dis yun ti va en tre uno y otro ti po de ver dad.

 


