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Para el pueblo sirio,
tanto en Siria como en la didspora,
y para todos los refugiados



Un mapa de sal y estrellas

Jennifer Zeynab Joukhadar

PRIMERA PARTE

SIRIA

Oh,
amor mio, te mueres
razén roto. Las muje-
res gimen en la calle. Lanzan arroz y lentejas. Pisotean
sébanas. El wadi se llena de ldgrimas. ;En qué lengua me dijiste

que todo lo que amamos era un suefio? Ya no suefio en dra-
be... Ya no suefo en absoluto. Cuando cierro los ojos, veo los
tuyos, amor mio: dos piedras blanquecinas en el rfo. Tus brazos,
el mdrmol agrietado por el paso de los siglos. Las estrellas, tu manta,
y las colinas, peldafios. Nos moviamos muy deprisa cuando sofidbamos.
Recoge ¢l mar en tu ombligo y limpia mis ldgrimas. Mis ldgrimas y las tuyas

se mezclan, amor mio. No querfa dormirme, ahora no, pero debo hacerlo.

con el co-

;Por qué tememos la muerte cuando lo que deberfamos temer es derrum-
barnos? Todo se viene abajo a nuestro alrededor..., tu susurro es verde,
un reldmpago se refleja en tus mufecas. Los planetas liberados se
alejan girando. ;Es aqui donde nacié mi madre, en la cur-
va de tu columna vertebral? Sangro; me brotan alas de
la carne. Hasta el alba en que huya —;nunca vol-
veré, oh, amor mio?—, hasta esa mafana, ro-
déame con tus blancas manos. Lléname la
boca con la niebla de tu aliento, tu cora-
zén es una pepita de granada. Oh, amor

mio, estds conmigo hasta el final,
hasta que ¢l mar se separe, hasta

que nuestros recuerdos rotos
nos conviertan en un
SOIO SCI.
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La tierra y la higuera

La isla de Manhattan tiene agujeros, y ahi es donde duerme
mi padre. Cuando le di las buenas noches, el fardo blanco
que lo contenia cayé pesadamente, el agujero que le ha-
bian cavado era muy profundo. También yo tenia un aguje-
ro, y a él fue a parar mi voz. Se introdujo en la tierra con mi
padre, en la médula de la tierra, y ahora ha desaparecido.
Mis palabras se hundieron como semillas, las vocales y el
espacio rojo para las historias quedaron aplastados debajo
de mi lengua.

Creo que mi madre también se quedod sin palabras, por-
que, en lugar de hablar, vertia lagrimas por toda la casa.
Aquel invierno yo encontraba sal por todas partes: debajo
de las espirales de los fogones eléctricos, entre los cordo-
nes de mis zapatillas y los sobres de las facturas, en la piel
de las granadas del frutero con ribetes dorados. Llamaban
por teléfono desde Siria, y mi madre, mientras intentaba
desenrollar el cable, lo cubria de sal.

Antes de que mi padre muriera, apenas nos llamaban
desde Siria. Nos mandaban emails. Pero mi madre dijo que
en caso de emergencia tienes que oir la voz de las perso-
nas.

Parecia que la Unica voz que le habia quedado a mi ma-
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dre hablaba en arabe. Incluso cuando las vecinas trajeron
cazuelas de comida y claveles blancos, mi madre se tragd
las palabras. ;Cémo es posible que para el dolor tengamos
una Unica lengua?

Aquel invierno oi por primera vez la voz de color miel de
Abu Sayid. Huda y yo estdbamos sentadas fuera de la coci-
na y escuchdbamos de vez en cuando. Huda aplastaba
contra el marco de la puerta sus rizos castafios ceniza como
ovillos de lana. A diferencia de mi, Huda no veia el color de
su voz, pero las dos sabiamos que el que habia llamado era
Abu Sayid porque la voz de mi madre se recolocaba en su
lugar, como si todas las palabras que habia dicho en inglés
fueran solo una sombra de si mismas. Huda descubrié an-
tes que yo que Abu Sayid y mi padre eran dos nudos de
una misma cuerda, un hilo cuyo extremo mi madre temia
perder.

Mi madre conté a Abud Sayid lo que mis hermanas lleva-
ban semanas murmurando: las facturas de la luz sin abrir,
los mapas que no vendia, el Ultimo puente que construyé
mi padre antes de ponerse enfermo. Abu Sayid dijo que te-
nia conocidos en la Universidad de Homs y que podria ayu-
dar a mi madre a vender sus mapas. Le pregunté: ;qué me-
jor lugar para criar a tres hijas que la tierra que alberga a
sus abuelos?

Cuando mi madre nos mostré los billetes de avién para
Siria, la O de mi nombre, Nour, era una delgada mancha de
sal. Mis hermanas mayores, Huda y Zahra, le dieron la lata
con las manifestaciones en Daraa y con lo que habiamos
visto en las noticias. Pero mi madre les dijo que no fueran

tontas, que Daraa estaba a la misma distancia de Homs que
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Baltimore de Manhattan. Y mi madre sabia de estas cosas,
porque se gana la vida haciendo mapas. Mi madre estaba
segura de que la situacién se calmaria, de que las reformas
que el Gobierno habia prometido permitirian que Siria re-
cuperara la esperanza y volviera a brillar. Y aunque yo no
querfa marcharme, me entusiasmaba la idea de conocer a
Abu Sayid y de volver a ver a mi madre sonreir.

Solo habia visto a Abu Sayid en las Polaroids de mi padre
de los afos setenta, antes de que se marchara de Siria. Abu
Sayid tenia bigote y llevaba una camisa naranja, se reia con
alguien que no salia en la foto, y mi padre siempre estaba
detrés de él. Mi padre nunca decia que Abu Sayid era su
hermano, pero yo sabia que lo era porque estaba en todas
partes: comiendo el iftar las noches de Ramadan, jugando a
las cartas con mi abuela y sonriendo mientras tomaban ca-
fé. La familia de mi padre lo habia acogido, y se habia con-
vertido en uno mas de la familia.

Cuando llegé la primavera, los castafios de Indias se cu-
brieron de flores blancas que parecian gruesos granos de
sal bajo nuestra ventana. Dejamos atras el piso de Manha-
ttan y las granadas con lagrimas incrustadas. Las ruedas del
avion se alzaron como patas de pajaro, y yo observé por la
ventanilla la estrecha franja de ciudad en la que habia vivi-
do durante doce afos y el hueco verde de Central Park.
Buscaba a mi padre. Pero la ciudad estaba tan lejos que ya
no veia los agujeros.

Mi madre dijo una vez que la ciudad era un mapa de to-
das las personas que habian vivido y muerto en ella, y mi
padre dijo que todo mapa era en realidad una historia. Asi
era mi padre. Le pagaban para que disefiara puentes, pero
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sus historias las contaba gratis. Cuando mi madre dibujaba
un mapa y una rosa de los vientos, mi padre sefialaba invisi-
bles monstruos marinos en los margenes.

El invierno anterior a que lo enterraran, nunca olvidaba
contarnos una historia antes de que nos fuéramos a dormir.
Algunas eran cortas, como la de la higuera que crecia en su
patio cuando era niflo, en Siria, y otras eran epopeyas tan
enrevesadas e increibles que tenia que esperar noches y
noches para escucharlas enteras. Mi padre alargé mi favori-
ta, la historia de la aprendiz de cartégrafa, durante dos me-
ses. Mi madre escuchaba desde la puerta y le trafa un vaso
de agua cuando se quedaba ronco. Cuando perdia la voz,
yo contaba el final. Y entonces la historia era nuestra.

Mi madre solia contar historias de cémo mi padre daba
sentido a las cosas. Decia que él tenia que desatar los nu-
dos del mundo. Ahora, a nueve mil metros por encima de
él, intento desatar el nudo que dej6é en mi. Me dijo que al-
gun dia yo le contaria a él nuestra historia. Pero mis pala-
bras son territorio desconocido, y no tengo un mapa.

Pego la cara a la ventanilla del avion. En la isla de abajo,
los agujeros de Manhattan parecen de encaje. Busco el
agujero en el que duerme mi padre e intento recordar cé-
mo empieza la historia. Mis palabras atraviesan el cristal y

caen a la tierra.

En Homs el mes de agosto es célido y seco. Hace tres me-
ses que llegamos a Siria, y mi madre ya no deja caer sus la-
grimas sobre las granadas. Ya no las deja caer en ningun si-
tio.
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Hoy, como cada dia, busco la sal donde dejé caer mi
voz..., en la tierra. Salgo y me dirijo a la higuera del jardin
de mi madre, llena de higos, como me imaginaba la del pa-
tio de mi padre. Pego la nariz a las raices e inhalo. Estoy
boca abajo, con el calor de las piedras en las costillas, e in-
troduzco la mano hasta los nudillos en la tierra rojiza. Quie-
ro que la higuera le lleve una historia a mi padre, al otro la-
do del océano. Me inclino para susurrar y rozo las raices
con el labio superior. Siento el sabor a aire purpura y a acei-
te.

Un pajaro amarillo picotea el suelo en busca de gusanos.
Pero aqui hace ya mucho tiempo que el mar se secé, si al-
guna vez hubo mar. ;Sigue mi padre donde lo dejamos,
marrdn, rigido y seco como la lefa? Si yo volviera, ;me sal-
drian los lagrimones que deberian haberme salido en su
momento, o dentro de mi el mar se ha secado para siem-
pre?

Froto el olor a agua de la corteza de la higuera. Le conta-
ré a mi padre nuestra historia, y quizd encontraré el camino
de regreso al lugar al que fue a parar mi voz, y mi padre y
yo no estaremos tan solos. Le pido al &rbol que acoja mi
historia en sus raices y la mande a las oscuras profundida-
des, donde duerme mi padre.

«Asegurate de que le llega —le digo—. Nuestra favorita,
la de Rawiya y al-Idrisi. La que mi padre me contaba todas
las noches. La historia en la que cartografiaban el mundo.»

Pero la tierra y la higuera no se saben la historia como yo,
asi que vuelvo a contarla. Empiezo como siempre empeza-
ba mi padre: «Todo el mundo sabe la historia de Rawiya —
susurro—. Pero no saben que la saben». Y entonces las pa-
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labras vuelven como si nunca se hubieran marchado, como
si desde entonces no hubiera dejado de contar esa historia.

Oigo a Huda y a mi madre moviendo cuencos de madera
y piezas de porcelana. Habia olvidado totalmente la cena
especial para Abu Sayid de esta noche. Quizd no me dé
tiempo a acabar la historia antes de que mi madre me lla-
me con su voz de bordes rojizos para que las ayude.

Pego la nariz a la tierra y le prometo a la higuera que en-
contraré la manera de acabar. «Esté donde esté —le digo
—, dejaré mi historia en la tierra y en el agua. Asi llegara a
mi padre, y os llegard también a vosotras.»

Imagino las vibraciones de mi voz viajando miles de kilo-
metros, atravesando la corteza del planeta, entre las placas
tectdnicas de las que nos hablaban en las clases de ciencias
el invierno pasado, hundiéndose en la oscuridad, donde to-
do duerme, donde el mundo es de todos los colores a la
vez, donde nadie se muere.

Vuelvo a empezar.

Todo el mundo sabe la historia de Rawiya. Pero no saben
que la saben.

Habia una vez una nifa llamada Rawiya, hija de una po-
bre viuda, cuya familia se moria de hambre poco a poco. El
pueblo de Rawiya, Benzi, esta junto al mar, en Ceuta, una
ciudad de la Espafia actual, un pequefio distrito en una pe-
ninsula africana que se adentra en el estrecho de Gibraltar.

Rawiya sofiaba con ver el mundo, pero su madre y ella
apenas podian permitirse el cuscus, pese a que el hermano
de Rawiya, Salim, llevaba dinero a casa de sus viajes por

10
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mar. Rawiya intentaba conformarse con sus bordados y su
tranquila vida con su madre, pero estaba inquieta. Le en-
cantaba subir y bajar las colinas, cruzar el olivar a lomos de
su querido caballo, Bauza, y sofiar con aventuras. Queria
salir de su pueblo en busca de fortuna, salvar a su madre
de una vida comiendo gachas de harina de cebada en su
casa de yeso, bajo el rostro pétreo del Yebel Musa, y obser-
vando la costa en busca del barco de su hijo.

A los dieciséis afios, cuando por fin decidié marcharse, lo
Unico que Rawiya podia llevarse era su honda. Su padre se
la habia hecho cuando era una nifia que tiraba piedras a las
libélulas, y no iba a dejarla atrds. La metié en su bolsa de
piel y ensillé a Bauza junto a la higuera que habia al lado
de la casa de su madre.

Pero Rawiya temia decirle a su madre por cuénto tiempo
iba a marcharse, porque pensaba que intentaria detenerla.

—Voy al mercado de Fez a vender mis bordados —le di-
jo.

La madre de Rawiya fruncié el cefio y le pidié que le pro-
metiera que tendria cuidado. Aquel dia, el viento proce-
dente del estrecho soplaba con tanta fuerza que agitaba el
pafiuelo de su madre y el dobladillo de su falda.

Rawiya se habia cubierto la cabeza y el cuello con un pa-
Auelo rojo para que no se notara que se habia cortado pe-
lo.

—No me quedaré més de lo necesario —le dijo a su ma-
dre.

No queria que su madre supiera que pensaba en la histo-
ria que tantas veces habia oido, la historia del legendario
cartografo que iba al mercado de Fez una vez al afio.

11
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El viento abria y cerraba el pafiuelo de Rawiya como si
fuera un pulmon. La golped el doloroso pensamiento de no
saber por cuanto tiempo se marchaba.

La madre de Rawiya creyd que la tristeza de su hija eran
nervios y sonrié. Sacd del bolsillo un misbaha de cuentas
de madera y se lo colocé a Rawiya en las manos.

—Mi madre me dio este rosario cuando era una nifia —le
dijo—. Si Dios quiere, te reconfortard mientras estés lejos.

Rawiya abrazé muy fuerte a su madre y le dijo que la
querfa intentando retener su olor en la memoria. Luego su-
bié a la silla de Bauza y le puso la embocadura.

La madre de Rawiya sonrié al mar. En una ocasion habia
ido a Fez, y no habia olvidado el viaje.

—Todos los lugares a los que vas se convierten en parte
de ti —le dijo a su hija.

—~Pero ninguno mas que tu casa.

Nunca habia estado tan convencida de lo que decia. Y
luego Rawiya de Benzu tiré del caballo y gird hacia el ca-
mino que se dirigia tierra adentro, mas alld de las altas
cumbres y las fértiles llanuras del montafioso Rif, donde vi-
vian los bereberes, hacia la cordillera del Atlas y los reple-
tos mercados de Fez, que la llamaban desde el sur.

La ruta comercial serpenteaba entre colinas de piedra ca-
liza y verdes llanuras de cebada y de almendros. Durante
diez dias, Rawiya y Bauza avanzaron por el sinuoso camino,
que los zapatos de los viajeros habian aplanado. Rawiya se
recordaba a si misma su plan: encontrar al legendario carté-
grafo Abu Abd Allah Muhammad al-Idrisi. Pensaba hacerse
pasar por el hijo de un comerciante, convertirse en su

aprendiz y hacer fortuna. Le daria un nombre falso, Rami,
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que significa «el que lanza la flecha». Un buen nombre, con
fuerza, se dijo a si misma.

Rawiya y Bauza cruzaron las verdes colinas que separa-
ban la costa curva del Rif de la cordillera del Atlas. Subieron
empinadas laderas cubiertas de bosques de cedros y alcor-
noques en los que los monos agitaban las ramas. Bajaron
atravesando valles tapizados de flores silvestres amarillas.

La cordillera del Atlas era la fortaleza de los almohades,
una dinastia bereber que pretendia conquistar todo el Ma-
greb, las tierras del norte de Africa, al oeste de Egipto.
Aqui, en su territorio, cualquier sonido inquietaba a Rawiya,
incluso los resoplidos de los jabalis y el eco de los cascos
de Bauza en los acantilados de piedra caliza. Por la noche
ofa los sonidos lejanos de instrumentos y cantos, y le costa-
ba dormir. Pensaba en las historias que habia oido de nifa,
cuentos de un pajaro amenazante tan grande que podia lle-
varse un elefante, leyendas de valles de la muerte llenos de
serpientes gigantes de escamas de color esmeralda.

Al final, Rawiya y Bauza llegaron a una ciudad amurallada
en un valle. Caravanas de mercaderes del Séhara y de Ma-
rrakech se extendian por la hierba de la llanura salpicada
de eucaliptos. El rio Fez, como una cuerda verde, dividia en
dos la ciudad. Los pliegues de las barbillas del Alto Atlas
proyectaban largas sombras.

Dentro de las puertas de la ciudad, Bauza troté entre ca-
sas de yeso en tonos rosa y azafran, minaretes con la parte
superior verde y ventanas doradas en forma de arco. A
Rawiya le deslumbraron los techos de jade y los jacarandas
en flor del tono purpura de los rayos. En la medina, los co-
merciantes estaban sentados con las piernas cruzadas de-
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trds de enormes cestas de especias y de granos. A Rawiya
le llamé la atencidn la variedad de colores: el indigo escar-
chado de los higos maduros y el rojo oxidado del pimen-
tén. Lamparas colgantes de metal forjado y cristal tintado
lanzaban pequefios pétalos de luz que se adherian a los ca-
llejones oscuros. Los nifios correteaban por las calles, que
olian a piel curtida y a especias.

Rawiya guio a Bauza hacia el centro de la medina, donde
esperaba encontrar al cartégrafo. El polvo de las calles te-
fifa los cascos de Bauza. En aquel dia célido, la sombra de
piedra tallada y mosaico de azulejos resultaba refrescante.
Los gritos de los comerciantes y de los vendedores de es-
pecias la ensordecian. El aire estaba cargado de sudor y
aceite, del almizcle de caballos, camellos y hombres, del pi-
cor de las granadas y del dulzor de los détiles.

Rawiya buscé entre los comerciantes y los viajeros, e inte-
rrumpid a los que compraban especias, perfumes y sal para
preguntar por un hombre que viajaba cargado con rollos
de cuero y bocetos de papel de pergamino de los lugares
en los que habia estado, un hombre que habia navegado
por el Mediterraneo. Nadie sabia dénde encontrarlo.

Estaba a punto de darse por vencida cuando oyé una
VoZz:

—Conozco a la persona que buscas.

Se volvié y vio a un hombre frente a un camello atado a
un olivo. Estaba sentado en un pequefo patio fuera de la
medina, con un turbante blanco alrededor de la cabeza y
con los zapatos de cuero y la tunica cubiertos de una patina
de polvo. Le indicé con un gesto que se acercara.

—Conoce usted al cartégrafo?
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