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Pa ra el pue blo si rio,

tan to en Si ria co mo en la diás po ra,

y pa ra to dos los re fu gia dos
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PRI ME RA PAR TE
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Un mapa de sal y estrellas Jennifer Zeynab Joukhadar

5

La tie rra y la hi gue ra
 

 

 

 

La is la de Manha ttan tie ne agu je ros, y ahí es don de duer me

mi pa dre. Cuan do le di las bue nas no ches, el far do blan co

que lo con te nía ca yó pe sa da men te, el agu je ro que le ha- 

bían ca va do era muy pro fun do. Tam bién yo te nía un agu je- 

ro, y a él fue a pa rar mi voz. Se in tro du jo en la tie rra con mi

pa dre, en la mé du la de la tie rra, y aho ra ha des apa re ci do.

Mis pa la bras se hun die ron co mo se mi llas, las vo ca les y el

es pa cio ro jo pa ra las his to rias que da ron aplas ta dos de ba jo

de mi len gua.

Creo que mi ma dre tam bién se que dó sin pa la bras, por- 

que, en lu gar de ha blar, ver tía lá gri mas por to da la ca sa.

Aquel in vierno yo en contra ba sal por to das par tes: de ba jo

de las es pi ra les de los fo go nes eléc tri cos, en tre los cor do- 

nes de mis za pa ti llas y los so bres de las fac tu ras, en la piel

de las gra na das del fru te ro con ri be tes do ra dos. Lla ma ban

por te lé fono des de Si ria, y mi ma dre, mien tras in ten ta ba

des en ro llar el ca ble, lo cu bría de sal.

An tes de que mi pa dre mu rie ra, ape nas nos lla ma ban

des de Si ria. Nos man da ban emails. Pe ro mi ma dre di jo que

en ca so de emer gen cia tie nes que oír la voz de las per so- 

nas.

Pa re cía que la úni ca voz que le ha bía que da do a mi ma- 
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dre ha bla ba en ára be. In clu so cuan do las ve ci nas tra je ron

ca zue las de co mi da y cla ve les blan cos, mi ma dre se tra gó

las pa la bras. ¿Có mo es po si ble que pa ra el do lor ten ga mos

una úni ca len gua?

Aquel in vierno oí por pri me ra vez la voz de co lor miel de

Abú Sa yid. Hu da y yo es tá ba mos sen ta das fue ra de la co ci- 

na y es cu chá ba mos de vez en cuan do. Hu da aplas ta ba

contra el mar co de la puer ta sus ri zos cas ta ños ce ni za co mo

ovi llos de la na. A di fe ren cia de mí, Hu da no veía el co lor de

su voz, pe ro las dos sa bía mos que el que ha bía lla ma do era

Abú Sa yid por que la voz de mi ma dre se re co lo ca ba en su

lu gar, co mo si to das las pa la bras que ha bía di cho en in glés

fue ran so lo una som bra de sí mis mas. Hu da des cu brió an- 

tes que yo que Abú Sa yid y mi pa dre eran dos nu dos de

una mis ma cuer da, un hi lo cu yo ex tre mo mi ma dre te mía

per der.

Mi ma dre con tó a Abú Sa yid lo que mis her ma nas lle va- 

ban se ma nas mur mu ran do: las fac tu ras de la luz sin abrir,

los ma pas que no ven día, el úl ti mo puen te que cons tru yó

mi pa dre an tes de po ner se en fer mo. Abú Sa yid di jo que te- 

nía co no ci dos en la Uni ver si dad de Ho ms y que po dría ayu- 

dar a mi ma dre a ven der sus ma pas. Le pre gun tó: ¿qué me- 

jor lu gar pa ra criar a tres hi jas que la tie rra que al ber ga a

sus abue los?

Cuan do mi ma dre nos mos tró los bi lle tes de avión pa ra

Si ria, la O de mi nom bre, Nour, era una del ga da man cha de

sal. Mis her ma nas ma yo res, Hu da y Zah ra, le die ron la la ta

con las ma ni fes ta cio nes en Da raa y con lo que ha bía mos

vis to en las no ti cias. Pe ro mi ma dre les di jo que no fue ran

ton tas, que Da raa es ta ba a la mis ma dis tan cia de Ho ms que
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Bal ti mo re de Manha ttan. Y mi ma dre sa bía de es tas co sas,

por que se ga na la vi da ha cien do ma pas. Mi ma dre es ta ba

se gu ra de que la si tua ción se cal ma ría, de que las re for mas

que el Go bierno ha bía pro me ti do per mi ti rían que Si ria re- 

cu pe ra ra la es pe ran za y vol vie ra a bri llar. Y aun que yo no

que ría mar char me, me en tu sias ma ba la idea de co no cer a

Abú Sa yid y de vol ver a ver a mi ma dre son reír.

So lo ha bía vis to a Abú Sa yid en las Po la roi ds de mi pa dre

de los años se ten ta, an tes de que se mar cha ra de Si ria. Abú

Sa yid te nía bi go te y lle va ba una ca mi sa na ran ja, se reía con

al guien que no salía en la fo to, y mi pa dre siem pre es ta ba

de trás de él. Mi pa dre nun ca de cía que Abú Sa yid era su

her ma no, pe ro yo sa bía que lo era por que es ta ba en to das

par tes: co mien do el iftar las no ches de Ra ma dán, ju gan do a

las car tas con mi abue la y son rien do mien tras to ma ban ca- 

fé. La fa mi lia de mi pa dre lo ha bía aco gi do, y se ha bía con- 

ver ti do en uno más de la fa mi lia.

Cuan do lle gó la pri ma ve ra, los cas ta ños de In dias se cu- 

brie ron de flo res blan cas que pa re cían grue sos gra nos de

sal ba jo nues tra ven ta na. De ja mos atrás el pi so de Manha- 

ttan y las gra na das con lá gri mas in crus ta das. Las rue das del

avión se al za ron co mo pa tas de pá ja ro, y yo ob ser vé por la

ven ta ni lla la es tre cha fran ja de ciu dad en la que ha bía vi vi- 

do du ran te do ce años y el hue co ver de de Cen tral Pa rk.

Bus ca ba a mi pa dre. Pe ro la ciu dad es ta ba tan le jos que ya

no veía los agu je ros.

Mi ma dre di jo una vez que la ciu dad era un ma pa de to- 

das las per so nas que ha bían vi vi do y muer to en ella, y mi

pa dre di jo que to do ma pa era en rea li dad una his to ria. Así

era mi pa dre. Le pa ga ban pa ra que di se ña ra puen tes, pe ro
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sus his to rias las con ta ba gra tis. Cuan do mi ma dre di bu ja ba

un ma pa y una ro sa de los vien tos, mi pa dre se ña la ba in vi si- 

bles mons truos ma ri nos en los már ge nes.

El in vierno an te rior a que lo en te rra ran, nun ca ol vi da ba

con tar nos una his to ria an tes de que nos fué ra mos a dor mir.

Al gu nas eran cor tas, co mo la de la hi gue ra que cre cía en su

pa tio cuan do era ni ño, en Si ria, y otras eran epo pe yas tan

en re ve sa das e in creí bles que te nía que es pe rar no ches y

no ches pa ra es cu char las en te ras. Mi pa dre alar gó mi fa vo ri- 

ta, la his to ria de la apren diz de car tó gra fa, du ran te dos me- 

ses. Mi ma dre es cu cha ba des de la puer ta y le traía un va so

de agua cuan do se que da ba ron co. Cuan do per día la voz,

yo con ta ba el fi nal. Y en ton ces la his to ria era nues tra.

Mi ma dre so lía con tar his to rias de có mo mi pa dre da ba

sen ti do a las co sas. De cía que él te nía que des atar los nu- 

dos del mun do. Aho ra, a nue ve mil me tros por en ci ma de

él, in ten to des atar el nu do que de jó en mí. Me di jo que al- 

gún día yo le con ta ría a él nues tra his to ria. Pe ro mis pa la- 

bras son te rri to rio des co no ci do, y no ten go un ma pa.

Pe go la ca ra a la ven ta ni lla del avión. En la is la de aba jo,

los agu je ros de Manha ttan pa re cen de en ca je. Bus co el

agu je ro en el que duer me mi pa dre e in ten to re cor dar có- 

mo em pie za la his to ria. Mis pa la bras atra vie san el cris tal y

caen a la tie rra.

 

 

En Ho ms el mes de agos to es cá li do y se co. Ha ce tres me- 

ses que lle ga mos a Si ria, y mi ma dre ya no de ja caer sus lá- 

gri mas so bre las gra na das. Ya no las de ja caer en nin gún si- 

tio.
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Hoy, co mo ca da día, bus co la sal don de de jé caer mi

voz..., en la tie rra. Sal go y me di ri jo a la hi gue ra del jar dín

de mi ma dre, lle na de hi gos, co mo me ima gi na ba la del pa- 

tio de mi pa dre. Pe go la na riz a las raíces e inha lo. Es toy

bo ca aba jo, con el ca lor de las pie dras en las cos ti llas, e in- 

tro duz co la ma no has ta los nu di llos en la tie rra ro ji za. Quie- 

ro que la hi gue ra le lle ve una his to ria a mi pa dre, al otro la- 

do del océano. Me in clino pa ra su su rrar y ro zo las raíces

con el la bio su pe rior. Sien to el sa bor a ai re púr pu ra y a acei- 

te.

Un pá ja ro ama ri llo pi co tea el sue lo en bus ca de gu sanos.

Pe ro aquí ha ce ya mu cho tiem po que el mar se se có, si al- 

gu na vez hu bo mar. ¿Si gue mi pa dre don de lo de ja mos,

ma rrón, rí gi do y se co co mo la le ña? Si yo vol vie ra, ¿me sal- 

drían los la gri mo nes que de be rían ha ber me sali do en su

mo men to, o den tro de mí el mar se ha se ca do pa ra siem- 

pre?

Fro to el olor a agua de la cor te za de la hi gue ra. Le con ta- 

ré a mi pa dre nues tra his to ria, y qui zá en con tra ré el ca mino

de re gre so al lu gar al que fue a pa rar mi voz, y mi pa dre y

yo no es ta re mos tan so los. Le pi do al ár bol que aco ja mi

his to ria en sus raíces y la man de a las os cu ras pro fun di da- 

des, don de duer me mi pa dre.

«Ase gú ra te de que le lle ga —le di go—. Nues tra fa vo ri ta,

la de Rawi ya y al-Idri si. La que mi pa dre me con ta ba to das

las no ches. La his to ria en la que car to gra fia ban el mun do.»

Pe ro la tie rra y la hi gue ra no se sa ben la his to ria co mo yo,

así que vuel vo a con tar la. Em pie zo co mo siem pre em pe za- 

ba mi pa dre: «To do el mun do sa be la his to ria de Rawi ya —

su su rro—. Pe ro no sa ben que la sa ben». Y en ton ces las pa- 
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la bras vuel ven co mo si nun ca se hu bie ran mar cha do, co mo

si des de en ton ces no hu bie ra de ja do de con tar esa his to ria.

Oi go a Hu da y a mi ma dre mo vien do cuen cos de ma de ra

y pie zas de por ce la na. Ha bía ol vi da do to tal men te la ce na

es pe cial pa ra Abú Sa yid de es ta no che. Qui zá no me dé

tiem po a aca bar la his to ria an tes de que mi ma dre me lla- 

me con su voz de bor des ro ji zos pa ra que las ayu de.

Pe go la na riz a la tie rra y le pro me to a la hi gue ra que en- 

con tra ré la ma ne ra de aca bar. «Es té don de es té —le di go

—, de ja ré mi his to ria en la tie rra y en el agua. Así lle ga rá a

mi pa dre, y os lle ga rá tam bién a vo so tras.»

Ima gino las vi bra cio nes de mi voz via jan do mi les de ki ló- 

me tros, atra ve san do la cor te za del pla ne ta, en tre las pla cas

tec tó ni cas de las que nos ha bla ban en las cla ses de cien cias

el in vierno pa sa do, hun dién do se en la os cu ri dad, don de to- 

do duer me, don de el mun do es de to dos los co lo res a la

vez, don de na die se mue re.

Vuel vo a em pe zar.

 

 

To do el mun do sa be la his to ria de Rawi ya. Pe ro no sa ben

que la sa ben.

Ha bía una vez una ni ña lla ma da Rawi ya, hi ja de una po- 

bre viu da, cu ya fa mi lia se mo ría de ham bre po co a po co. El

pue blo de Rawi ya, Ben zú, es tá jun to al mar, en Ceu ta, una

ciu dad de la Es pa ña ac tual, un pe que ño dis tri to en una pe- 

nín su la afri ca na que se aden tra en el es tre cho de Gi bral tar.

Rawi ya so ña ba con ver el mun do, pe ro su ma dre y ella

ape nas po dían per mi tir se el cus cús, pe se a que el her ma no

de Rawi ya, Salim, lle va ba di ne ro a ca sa de sus via jes por
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mar. Rawi ya in ten ta ba con for mar se con sus bor da dos y su

tran qui la vi da con su ma dre, pe ro es ta ba in quie ta. Le en- 

can ta ba su bir y ba jar las co li nas, cru zar el oli var a lo mos de

su que ri do ca ba llo, Bau za, y so ñar con aven tu ras. Que ría

salir de su pue blo en bus ca de for tu na, sal var a su ma dre

de una vi da co mien do ga chas de ha ri na de ce ba da en su

ca sa de ye so, ba jo el ros tro pé treo del Ye bel Mu sa, y ob ser- 

van do la cos ta en bus ca del bar co de su hi jo.

A los die ci séis años, cuan do por fin de ci dió mar char se, lo

úni co que Rawi ya po día lle var se era su hon da. Su pa dre se

la ha bía he cho cuan do era una ni ña que ti ra ba pie dras a las

li bé lu las, y no iba a de jar la atrás. La me tió en su bol sa de

piel y en si lló a Bau za jun to a la hi gue ra que ha bía al la do

de la ca sa de su ma dre.

Pe ro Rawi ya te mía de cir le a su ma dre por cuán to tiem po

iba a mar char se, por que pen sa ba que in ten ta ría de te ner la.

—Voy al mer ca do de Fez a ven der mis bor da dos —le di- 

jo.

La ma dre de Rawi ya frun ció el ce ño y le pi dió que le pro- 

me tie ra que ten dría cui da do. Aquel día, el vien to pro ce- 

den te del es tre cho so pla ba con tan ta fuer za que agi ta ba el

pa ñue lo de su ma dre y el do bla di llo de su fal da.

Rawi ya se ha bía cu bier to la ca be za y el cue llo con un pa- 

ñue lo ro jo pa ra que no se no ta ra que se ha bía cor ta do pe- 

lo.

—No me que da ré más de lo ne ce sa rio —le di jo a su ma- 

dre.

No que ría que su ma dre su pie ra que pen sa ba en la his to- 

ria que tan tas ve ces ha bía oí do, la his to ria del le gen da rio

car tó gra fo que iba al mer ca do de Fez una vez al año.
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El vien to abría y ce rra ba el pa ñue lo de Rawi ya co mo si

fue ra un pul món. La gol peó el do lo ro so pen sa mien to de no

sa ber por cuán to tiem po se mar cha ba.

La ma dre de Rawi ya cre yó que la tris te za de su hi ja eran

ner vios y son rió. Sacó del bol si llo un mis baha de cuen tas

de ma de ra y se lo co lo có a Rawi ya en las ma nos.

—Mi ma dre me dio es te ro sa rio cuan do era una ni ña —le

di jo—. Si Dios quie re, te re con for ta rá mien tras es tés le jos.

Rawi ya abra zó muy fuer te a su ma dre y le di jo que la

que ría in ten tan do re te ner su olor en la me mo ria. Lue go su- 

bió a la si lla de Bau za y le pu so la em bo ca du ra.

La ma dre de Rawi ya son rió al mar. En una oca sión ha bía

ido a Fez, y no ha bía ol vi da do el via je.

—To dos los lu ga res a los que vas se con vier ten en par te

de ti —le di jo a su hi ja.

—Pe ro nin guno más que tu ca sa.

Nun ca ha bía es ta do tan con ven ci da de lo que de cía. Y

lue go Rawi ya de Ben zú ti ró del ca ba llo y gi ró ha cia el ca- 

mino que se di ri gía tie rra aden tro, más allá de las al tas

cum bres y las fér ti les lla nu ras del mon ta ño so Rif, don de vi- 

vían los be re be res, ha cia la cor di lle ra del Atlas y los re ple- 

tos mer ca dos de Fez, que la lla ma ban des de el sur.

La ru ta co mer cial ser pen tea ba en tre co li nas de pie dra ca- 

li za y ver des lla nu ras de ce ba da y de al men dros. Du ran te

diez días, Rawi ya y Bau za avan za ron por el si nuo so ca mino,

que los za pa tos de los via je ros ha bían apla na do. Rawi ya se

re cor da ba a sí mis ma su plan: en con trar al le gen da rio car tó- 

gra fo Abu Abd Allah Muha m mad al-Idri si. Pen sa ba ha cer se

pa sar por el hi jo de un co mer cian te, con ver tir se en su

apren diz y ha cer for tu na. Le da ría un nom bre fal so, Ra mi,
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que sig ni fi ca «el que lan za la fle cha». Un buen nom bre, con

fuer za, se di jo a sí mis ma.

Rawi ya y Bau za cru za ron las ver des co li nas que se pa ra- 

ban la cos ta cur va del Rif de la cor di lle ra del Atlas. Su bie ron

em pi na das la de ras cu bier tas de bos ques de ce dros y al cor- 

no ques en los que los mo nos agi ta ban las ra mas. Ba ja ron

atra ve san do va lles ta pi za dos de flo res sil ves tres ama ri llas.

La cor di lle ra del Atlas era la for ta le za de los al moha des,

una di n as tía be re ber que pre ten día con quis tar to do el Ma- 

greb, las tie rras del nor te de Áfri ca, al oes te de Egip to.

Aquí, en su te rri to rio, cual quier so ni do in quie ta ba a Rawi ya,

in clu so los re so pli dos de los ja ba lís y el eco de los cas cos

de Bau za en los acan ti la dos de pie dra ca li za. Por la no che

oía los so ni dos le ja nos de ins tru men tos y can tos, y le cos ta- 

ba dor mir. Pen sa ba en las his to rias que ha bía oí do de ni ña,

cuen tos de un pá ja ro ame na zan te tan gran de que po día lle- 

var se un ele fan te, le yen das de va lles de la muer te lle nos de

ser pien tes gi gan tes de es ca mas de co lor es me ral da.

Al fi nal, Rawi ya y Bau za lle ga ron a una ciu dad amu ra lla da

en un va lle. Ca ra va nas de mer ca de res del Sáha ra y de Ma- 

rrake ch se ex ten dían por la hier ba de la lla nu ra sal pi ca da

de eu ca lip tos. El río Fez, co mo una cuer da ver de, di vi día en

dos la ciu dad. Los plie gues de las bar bi llas del Al to Atlas

pro yec ta ban lar gas som bras.

Den tro de las puer tas de la ciu dad, Bau za tro tó en tre ca- 

sas de ye so en to nos ro sa y aza frán, mi na re tes con la par te

su pe rior ver de y ven ta nas do ra das en for ma de ar co. A

Rawi ya le des lum bra ron los te chos de ja de y los ja ca ran dás

en flor del tono púr pu ra de los ra yos. En la me di na, los co- 

mer cian tes es ta ban sen ta dos con las pier nas cru za das de- 
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trás de enor mes ces tas de es pe cias y de gra nos. A Rawi ya

le lla mó la aten ción la va rie dad de co lo res: el ín di go es car- 

cha do de los hi gos ma du ros y el ro jo oxi da do del pi men- 

tón. Lám pa ras col gan tes de me tal for ja do y cris tal tin ta do

lan za ban pe que ños pé ta los de luz que se adhe rían a los ca- 

lle jo nes os cu ros. Los ni ños co rre tea ban por las ca lles, que

olían a piel cur ti da y a es pe cias.

Rawi ya guio a Bau za ha cia el cen tro de la me di na, don de

es pe ra ba en con trar al car tó gra fo. El pol vo de las ca lles te- 

ñía los cas cos de Bau za. En aquel día cá li do, la som bra de

pie dra ta lla da y mo sai co de azu le jos re sul ta ba re fres can te.

Los gri tos de los co mer cian tes y de los ven de do res de es- 

pe cias la en sor de cían. El ai re es ta ba car ga do de su dor y

acei te, del al miz cle de ca ba llos, ca me llos y hom bres, del pi- 

cor de las gra na das y del dul zor de los dá ti les.

Rawi ya bus có en tre los co mer cian tes y los via je ros, e in te- 

rrum pió a los que com pra ban es pe cias, per fu mes y sal pa ra

pre gun tar por un hom bre que via ja ba car ga do con ro llos

de cue ro y bo ce tos de pa pel de per ga mino de los lu ga res

en los que ha bía es ta do, un hom bre que ha bía na ve ga do

por el Me di te rrá neo. Na die sa bía dón de en con trar lo.

Es ta ba a pun to de dar se por ven ci da cuan do oyó una

voz:

—Co noz co a la per so na que bus cas.

Se vol vió y vio a un hom bre fren te a un ca me llo ata do a

un oli vo. Es ta ba sen ta do en un pe que ño pa tio fue ra de la

me di na, con un tur ban te blan co al re de dor de la ca be za y

con los za pa tos de cue ro y la tú ni ca cu bier tos de una pá ti na

de pol vo. Le in di có con un ges to que se acer ca ra.

—¿Co no ce us ted al car tó gra fo?


