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Hay padres que son algo méas que padres. Los mios eran
carifosos, céalidos, cercanos y protectores. Eran, en definiti-
va, padres, y como tales mis hermanos y yo los queriamos.
Pero a esa realidad sencilla la acompafaba la certeza cada
vez mas intensa de que ademas de padres eran, desde mi
percepcién infantil, importantes, gozaban de reconocimien-
to como pintores y despertaban admiracién incluso mas
alld del mundo del arte. Esta era una sensacién sobreveni-
da que no surgia directamente de nuestro trato con ellos ni
de nuestra intimidad familiar. La conciencia de que ellos
eran importantes, de que eran grandes (una expresiéon que
oigo mucho Ultimamente: «Qué grandes eran tus padres»),
se presentd ante mi como una experiencia vicaria. Eran los
demés los que vefan a mis padres asi, y yo me aboné a tal
visién. Primero la crei, luego la asimilé, luego la alimenté. Y
desde que era muy pequefio ya no fui nunca capaz de des-
ligar a mi padre o a mi madre de esa aura que los hacia es-
peciales y que, en cierto modo, crefa yo, también me hacia
especial a mi.

Por eso empecé muy pronto a ser el «hijo de», una marca
tan arraigada que cambiarla seria cambiar mi personalidad
por completo. Ademas, a medida que fui creciendo me fui
haciendo mas permeable al relato de éxito y de prestigio
que acompafiaba a mis padres y su figura se agiganté toda-
via mas en mi conciencia. Y no solo eso. Un dia murieron, y
todos sabemos que la muerte otorga un sentido global a
los relatos, los cierra, los acerca a la leyenda e introduce
matices de épica por doquier. Cuando mueren los cuerpos
existe el riesgo de crear mitos. O quizd no sea un riesgo,
sino una necesidad, un destino natural de nuestras vidas,
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caracterizadas por la busqueda de sentido. Estos mitos ayu-
dan a soportar la ausencia en los entornos familiares. Con-
viven con nosotros, en otro nivel de realidad, si, pero con
un ascendiente y una fuerza increibles. Y esto se acrecienta
aun mas cuando los que mueren dejan un legado artistico,
sus cuadros, verdaderos intermediarios entre nuestro mun-
do y el suyo, apostoles encargados de afianzar su relato dia
a dia en las salas de exposiciones y en las paredes de nues-
tras casas.

Desde que murié nuestro padre en 1998 y después nues-
tra madre en 2011, mis hermanos y yo nos hemos esforza-
do por cuidar su legado. Hemos difundido sus nombres en
la medida de nuestras posibilidades. Hemos organizado ex-
posiciones y alentado publicaciones sobre su obra. Hemos
promovido concursos, libros, calles con su nombre, home-
najes, conciertos, documentales o paginas de internet en
su memoria. Personalmente me he convertido en un exper-
to en la pintura de Lucio Mufioz y Amalia Avia. Los textos
que he ido escribiendo sobre ellos me han hecho profundi-
zar en su obra, en su biografia y en pilas y pilas de docu-
mentacién acumuladas durante décadas. He convivido mu-
cho con los cuadros, primero seleccionandolos y luego col-
gandolos en exposiciones. Me he impregnado tanto de las
vicisitudes de cada uno de ellos, de sus origenes, carencias
y virtudes, que interpreto sus éxitos como si fueran mios.
Los elogios a la pintura de mi padre o de mi madre me sa-
tisfacen tanto como los que reciben mis libros. O mas, por-
que el amor produce emocién, y la vanidad no. A veces, de
hecho, he llegado a confundir fugazmente la identidad de
mis padres con la mia y he explicado sus cuadros como si
fuera yo mismo quien los hubiera pintado.

Por fin he decidido escribir un libro sobre mi vida con
ellos, fijar el relato, el relato més humano que solo conoci-
mos los que estuvimos mas cerca de Amalia y Lucio, y el re-
lato igualmente humano de cémo el peso de sus figuras
pudo condicionar nuestras vidas, o la mia al menos. Escri-
bir, sacar, hurgar en la memoria, y, quién sabe, quizéds tam-
bién soltar lastre, echarse a un lado y decir: «Ahi queda, ya
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estéd». Escribir sobre las cosas que a uno le han ocurrido es
una manera de fijar, de afianzar, pero a la vez de desvincu-
larse de lo escrito, de arrancarlo de uno mismo, de resol-
verlo. Como si el «hijo de» escribiera un libro para dejar de
ser el «hijo de». Como poner el aura en negro sobre blan-
co, y verla al fin con distancia.

i Es el caso?



La casa de los pintores Rodrigo Mufoz Avia

1. ¢A quién quieres mas, a tu padre o a tu ma-
dre?
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¢Por donde empezar? Por ejemplo, por las manos, las
manos de mi padre. Para mi, para el nifio que yo fui y creci
con él, sus manos fueron siempre la puerta de entrada a su
mundo. Eran unas manos fuertes, con dedos y ufias anchas,
especialmente la del pulgar. Desde mi percepcién infantil
eran enormes, aunque lo que mas me atraia era la carnosi-
dad, el almohadillado de las palmas y de las yemas. Uno de
mis recuerdos mas tempranos, quiza el primero, es el de mi
padre jugando al cucutrds conmigo en el ascensor de la ca-
sa en que viviamos, en la avenida de Filipinas, en Madrid.

Su comunicacién con nosotros, entonces y también mu-
cho después, solia comenzar por las manos, y a veces ter-
minaba ahi. Te cruzabas con él por el pasillo y ya antes de
llegar a tu lado iba chasqueando los dedos, alternando una
mano y otra, en una cadencia que coincidia con el movi-
miento de las piernas al andar. Al encontrarse contigo in-
ventaba un giro de mufieca y un movimiento furtivo de la
mano que no estabas mirando, y sin darte cuenta notabas
unos dedos aterrizando en algln recoveco de tu cuerpo,
para pellizcarte o hacerte cosquillas.

—;Qué pasa, golfo? —te decia, y la expresién no podia
ser mas adecuada, porque él mismo, en sus maneras suel-
tas, tenia algo de golfo, una cierta picardia que curiosa-
mente convivia con la otra faceta de su personalidad, la de
su voz y su mirada serenas y profundas.

Pero no siempre llegaba la voz, ni siquiera la mirada.
Cuando te sentabas a su lado en el coche, con la anchura
de su mano, pillindote siempre por sorpresa, te pinzaba
justo encima de la rodilla, en ese lugar tonto que convertia
tu cuerpo en un calambre y la realidad en una extensién de
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él mismo, del juego y de la sorpresa, pero también del ca-
lor y la seguridad con que lo llenaba todo. A mi madre tam-
bién se lo hacia siempre, pero a ella no solia divertirle: le
encantaba reirse, pero odiaba las cosquillas.

Habia algo de prestidigitador en las manos de mi padre,
en los chorros que surgian de sus pufios al cerrarse en la
piscina, en la riqueza timbrica de las percusiones que sabia
hacer con los dedos, o en la caja de resonancia en que se
convertian sus palmas cuando aplaudia y que hacia de su
aplauso, entendia yo, un reconocimiento de una indole su-
perior a cualquier otro. Un dia, en la galeria Juana Mordo, a
falta de sacacorchos, intenté abrir una botella de vino con
unas tijeras. Algo salié mal y acabd en la casa de socorro
con la mano envuelta en una toalla llena de sangre. ;Qué
habia pasado?, me preguntaba yo en los dias siguientes al
verle el aparatoso vendaje blanco. ;Qué habia fallado? No
eran los padres los que tenian ese tipo de accidentes ni los
que llevaban el brazo en cabestrillo. Se suponia que sus ac-
tuaciones estaban presididas por la sensatez y la precision.
Como yo no estaba preparado para que mi padre me diera
pena, lo Unico que pude sentir fue desconcierto.

Puedo imaginar lo que sintié él: frustracion, sensaciéon de
atrofia. Porque ademaés de lo dicho sus manos eran, ante
todo, su herramienta de trabajo, los portavoces de mi pa-
dre durante las muchas horas que pasaba en el estudio. Mis
hermanos y yo le vimos mil veces mezclar temple con cola
de conejo, desnudar un alistonado con la azuela, lijar ma-
nualmente el fondo de un cuadro, chascar una varilla con
los dedos y encolar los trozos con un pincel fino. Habia al-
go de ludico en todo aquello, un placer casi infantil en
mancharse las manos, en ese proceso tan esencialmente
humano que es manipular la materia, como si solo con las
manos pudiera apreciarse nuestro poder de transformacién
del mundo, como si solo con ellas se notara que la pintura
es libertad. La pulsiéon plastica que hay en toda la obra de
mi padre, su atraccion indudable por lo material, es la del
lenguaje no verbal de sus manos.
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Mi padre contaba a veces que a los catorce o quince
afios no tenfa muy claro si acabaria dedicandose a la pintu-
ra, a la poesia o a la musica, porque las tres le atraian, y
que si al final se decidié por la pintura fue porque esta le
parecié menos dificil de tolerar por parte de su padre. Pero
esto cuesta aceptarlo. ;Qué habria hecho con las manos de
haber sido poeta o musico?

Habia que verle en el estudio para entender hasta qué
punto era un artista plastico.

La mano de mi padre con el brufidor de grabado.

Si la puerta de entrada al mundo de mi padre eran sus
manos, ;cudl era la puerta de entrada al mundo de mi ma-
dre? No la habia, por la sencilla razon de que para mi ella
era el mundo, estaba ahi y yo ya formaba parte de ese
mundo sin necesidad de tener que entrar en él. No tenfa su
propia esfera, como mi padre, sino que vivia abierta hacia
nosotros, nos contagiaba su alegria, su manera de entender
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las cosas y también sus manias. No hacian falta ritos para
llegar a ella, porque generalmente ya estabas con ella. Y
cuando no era asi y te la reencontrabas en cualquier cir-
cunstancia, su ciclén incontinente de amor te arrebataba y
hacia todo el trabajo. En la cocina, en el pasillo, en su dor-
mitorio, los encuentros con ella tenian un sello inconfundi-
ble que se mantuvo hasta nuestra adolescencia, y también

después.

—iiiPucciiiiiiiiiiiiiini!l! —raras veces te llamaba por tu pro-
pio nombre, sus gritos eran desbocados—. jjiPucciiiiiiiiini
de Badajoz!!!

Yo sonreia, ligeramente avergonzado, y comenzaba a ac-
tivar mis defensas. Lo que hacia era encogerme un poco,
como quien no lleva paraguas en un chaparrén, e intentar
pasar deprisa a su lado.

—iPuccinil, jguapo!, jpreciosidad!, jdéjame que te dé un
beso, anda, déjame que te achuche!

Conseguia escabullirme.

— Por qué tendré unos hijos tan antipaticos? —decia en-
tonces, frustrada, pero cuando ya me estaba alejando por
el pasillo sus manifestaciones de amor se disparaban de
nuevo, cada vez més deprisa—: jTesoro!l, jcielol, jricol,
iimas que ricoll, jique eres un solll, jjjcudnto te quiero!!!

A veces recurria al humor e incluso a las argucias.

—Te doy un duro si me dejas darte un beso —decia.

Si aceptabas, estabas perdido. La réfaga de besos era in-
terminable, y mi madre utilizaba toda su fuerza para no de-
jarte escapar. La liberacién llegaba en el momento en que
ella misma, ante su comportamiento desmesurado, se deja-
ba derrotar por la risa. Era entonces cuando demostraba
que era una persona sensata, cosa que reconfortaba bas-
tante.

Es significativo que uno de los primeros recuerdos que
tengo de mi padre sea el del puente que sus manos ten-
dian entre los dos al jugar al cucutrds, y uno de los prime-
ros recuerdos de mi madre sea el de una separacion. No fui
al colegio hasta los cuatro afios (lo que para mi madre era
prontisimo), y la Unica imagen que me quedd de entonces
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es la de nuestra primera despedida en la avenida de Filipi-
nas, donde el autobus escolar nos recogia a mi y a mis tres
hermanos mayores. Es una imagen borrosa, una vaga sen-
sacion. Mentiria si dijera que la recuerdo llorando o dando-
me un beso con un gesto de tristeza, aunque es probable
que fuera asi. Simplemente tengo la imagen de estar los
cuatro con el uniforme esperando en la calle y sabiendo
que mi madre se iba a volver sola a casa. Un recuerdo tefii-
do, més que de tristeza, de extrafieza, de desamparo. Era
el ingreso en un mundo que no estaba bafado por el cari-
fio y la mirada de mi madre, sino que tenia sus propias re-
glas, sus propios limites; un mundo carente de jerarquias y
gue mi memoria imagina (recordar se parece mucho a ima-
ginar) limpio, frio y azul.

Mi madre no soportaba las separaciones. Lloraba cuando
alguno de nosotros se iba de viaje, aunque fuera un fin de
semana. El dia en que a los doce afios mi hermano Nicolas
se marché por un mes a Inglaterra, el desconsuelo de ella
fue tan grande que yo, con siete afos, me convenci de que
aquella era una de las peores desgracias que podian ocu-
rrirle a una madre. Celebraba las vacaciones escolares y la-
mentaba el comienzo de curso. Los anuncios de la vuelta al
cole la irritaban profundamente y le amargaban la mitad
del verano.

Su campo gravitatorio estaba hecho de amor y simpatia,
mas que de poder o necesidad de dominio, pero habiamos
crecido bajo su influjo y todo lo que fuera salir de él, al me-
nos para mi, generaba extrafieza e incomodidad, incluso
culpa, sobre todo porque mi madre convertia cualquier
trance de esa naturaleza en una terrible ruptura, un desga-
rro vivido con dramatismo.

11
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Mi madre con nosotros cuatro en Torrelodones.

Yo estaba muy unido a mi madre y pasaba mucho tiempo
con ella. El hecho de ser el pequefio y estar descolgado ca-
si cuatro afios de mis tres hermanos mayores pudo influir en
esto, pero entiendo que no fue el Unico motivo. Jugué mu-
cho con mis hermanos, sobre todo con Diego, con quien
compartia habitacién, pero casi siempre estaba dispuesto a
sumarme a los planes de mi madre. Pasdbamos tanto tiem-
po juntos que llegué a pensar que este era el motivo del
parecido con ella que la gente me atribufa. Decian que en
mis hermanos era mas facil encontrar rasgos de mi padre,
pero que yo era una réplica exacta de mi madre. Ademas,
era zurdo, como ella, y habia nacido en abril, también co-
mo ella.

Mi madre salia mucho, le gustaba la calle, adoraba Ma-
drid, y era feliz si nosotros la acompafnabamos. Casi todos
los recuerdos que tengo de ella en mis primeros seis afios
la sittan fuera de casa. Recuerdo, por ejemplo, estar juntos
en el mercado y que alguno de los tenderos estirara la ma-
no por encima del mostrador:

12
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—Toma, guapa, este caramelo es para ti.

Fue una escena recurrente a lo largo de mi infancia. A mi
madre, que siempre fue nuestra peluquera, y también de
mi padre, le gustaba que llevaramos el pelo largo, pero es-
to en los primeros afos setenta seguia generando malen-
tendidos. Yo odiaba que me Illamaran nifia, pero considera-
ba que toda la culpa del equivoco era de los tenderos y de
su ignorancia. Porque mi pelo de beatle era una marca que
nos ponifa mi madre y, a pesar de lo que me hacia sufrir, me
sentia orgulloso de ella. Estaba tan impregnado de su pun-
to de vista que habria podido defender ante cualquiera sus
argumentos estéticos e ideoldgicos sobre el tema. Pero no
lo hacia, claro. Me decian: «jMira qué guapa la nifial», y yo
me ponia colorado y esperaba a que ella aclarara que era
un nifo.

ibamos de un sitio a otro con el coche. Media infancia la
pasé en el asiento de atrds mientras mi madre conducia.
Miraba por la ventanilla y era feliz. Recuerdo especialmente
una tarde de invierno en que volviamos a casa desde algin
lado. Ya era de noche, y yo observaba los letreros de las
tiendas. Hacia tiempo que me entretenia con eso, pero esa
tarde dije en alto:

—Pa-na-de-ri-a.

Mi madre se gird, y cuando entendié lo que estaba pa-
sando dio uno de sus alaridos de jubilo.

—iDime que no has aprendido a leer! jDime que es men-
tiral {TU no tienes que aprender nunca a leer!

Su entusiasmo sincero, su alegria por nuestro bien, su
amor indisimulado nos transmitia seguridad y cimentaba
nuestra autoestima. Pero un segundo mensaje nos calaba al
mismo tiempo por debajo, porque mi madre fue siempre
incapaz de no verbalizar su resistencia a que creciéramos,
ya que entendia que crecer era una forma de alejarnos de
ella.

fbamos a la compra, a los grandes almacenes, a hacer re-
cados o a merendar tortitas con nata. Durante el mes que
duraban sus exposiciones en la galeria Biosca, mi madre
acudia casi a diario a pasar la tarde alli. Y yo con ella.
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Eduardo Raboso, por entonces director de ventas de la ga-
leria, nos veia entrar cada tarde y con un desparpajo muy
suyo decia:

—Aqui llega recluta con nifo.

Aludia a una pelicula de la posguerra espafiola en la que
un soldado va acompafado por un nifio a todas partes. El
nifo era yo. Bueno, el nifo o la nifia; a primera vista eso
nunca estaba del todo claro.

En una entrada de mi diario, el Unico que he escrito en
mi vida, y que tan solo abarca cuarenta dias de la primavera
de 1975, escribi:

He estado leyendo a mi madre el libro de los ciento un dalma-
tas y me queda muchisimo para terminarle de leer el libro de cien-
to un dalmatas.

Tenia siete afios y me gustaba pasar la tarde en su estu-
dio leyendo en voz alta, sentado detras de su silla mientras
ella pintaba. A 101 dédlmatas le sucedieron los cuentos de
Celia, aunque a mi no me divertian tanto como a mi madre,
que conservaba desde la infancia una veneracién casi en-
fermiza por Elena Fortln y sus personajes.

En aquel momento el estudio de mi madre estaba ya en
el soétano del chalet al que nos habiamos ido a vivir en
1974, en la calle Ronda de la Avutarda. Al llegar del colegio
me bajaba con ella a hacer los deberes o continuar la lectu-
ra. Aflos después, cuando mi madre, tras una caida, sufrié
el aplastamiento de una vértebra y tuvo que pasar mucho
tiempo en la cama, hice lo mismo en su dormitorio, en la
gran mesa alargada que habia junto al radiador.

No solo lefa o hacia las tareas en su estudio. También tu-
ve mi época de pintor. Nunca me habia atraido demasiado
aquello, pero por entonces estaba tan unido a mi madre
que intentaba imitar las artes de su pintura. Hacia, literal-
mente, pequefos amaliaavias, repetia algunos de sus cua-
dros en un formato mucho menor y partiendo de las mis-
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