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Hay pa dres que son al go más que pa dres. Los míos eran
ca ri ño sos, cá li dos, cer ca nos y pro tec to res. Eran, en de fi ni ti- 
va, pa dres, y co mo ta les mis her ma nos y yo los que ría mos.
Pe ro a esa rea li dad sen ci lla la acom pa ña ba la cer te za ca da
vez más in ten sa de que ade más de pa dres eran, des de mi
per cep ción in fan til, im por tan tes, go za ban de re co no ci mien- 
to co mo pin to res y des per ta ban ad mi ra ción in clu so más
allá del mun do del ar te. Es ta era una sen sación so bre ve ni- 
da que no sur gía di rec ta men te de nues tro tra to con ellos ni
de nues tra inti mi dad fa mi liar. La con cien cia de que ellos
eran im por tan tes, de que eran gran des (una ex pre sión que
oi go mu cho úl ti ma men te: «Qué gran des eran tus pa dres»),
se pre sen tó an te mí co mo una ex pe rien cia vi ca ria. Eran los
de más los que veían a mis pa dres así, y yo me abo né a tal
vi sión. Pri me ro la creí, lue go la asi mi lé, lue go la ali men té. Y
des de que era muy pe que ño ya no fui nun ca ca paz de des- 
li gar a mi pa dre o a mi ma dre de esa au ra que los ha cía es- 
pe cia les y que, en cier to mo do, creía yo, tam bién me ha cía
es pe cial a mí.

Por eso em pe cé muy pron to a ser el «hi jo de», una mar ca
tan arrai ga da que cam biar la se ría cam biar mi per so na li dad
por com ple to. Ade más, a me di da que fui cre cien do me fui
ha cien do más per mea ble al re la to de éxi to y de pres ti gio
que acom pa ña ba a mis pa dres y su fi gu ra se agi gan tó to da- 
vía más en mi con cien cia. Y no so lo eso. Un día mu rie ron, y
to dos sa be mos que la muer te otor ga un sen ti do glo bal a
los re la tos, los cie rra, los acer ca a la le yen da e in tro du ce
ma ti ces de épi ca por do quier. Cuan do mue ren los cuer pos
exis te el ries go de crear mi tos. O qui zá no sea un ries go,
sino una ne ce si dad, un des tino na tu ral de nues tras vi das,
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ca rac te ri za das por la bús que da de sen ti do. Es tos mi tos ayu- 
dan a so por tar la au sen cia en los en tor nos fa mi lia res. Con- 
vi ven con no so tros, en otro ni vel de rea li dad, sí, pe ro con
un as cen dien te y una fuer za in creí bles. Y es to se acre cien ta
aún más cuan do los que mue ren de jan un le ga do ar tís ti co,
sus cua dros, ver da de ros in ter me dia rios en tre nues tro mun- 
do y el su yo, após to les en car ga dos de afian zar su re la to día
a día en las sa las de ex po si cio nes y en las pa re des de nues- 
tras ca sas.

Des de que mu rió nues tro pa dre en 1998 y des pués nues- 
tra ma dre en 2011, mis her ma nos y yo nos he mos es for za- 
do por cui dar su le ga do. He mos di fun di do sus nom bres en
la me di da de nues tras po si bi li da des. He mos or ga ni za do ex- 
po si cio nes y alen ta do pu bli ca cio nes so bre su obra. He mos
pro mo vi do con cur sos, li bros, ca lles con su nom bre, ho me- 
na jes, con cier tos, do cu men ta les o pá gi nas de in ter net en
su me mo ria. Per so nal men te me he con ver ti do en un ex per- 
to en la pin tu ra de Lu cio Mu ñoz y Ama lia Avia. Los tex tos
que he ido es cri bien do so bre ellos me han he cho pro fun di- 
zar en su obra, en su bio gra fía y en pi las y pi las de do cu- 
men ta ción acu mu la das du ran te dé ca das. He con vi vi do mu- 
cho con los cua dros, pri me ro se lec cio nán do los y lue go col- 
gán do los en ex po si cio nes. Me he im preg na do tan to de las
vi ci si tu des de ca da uno de ellos, de sus orí genes, ca ren cias
y vir tu des, que in ter pre to sus éxi tos co mo si fue ran míos.
Los elo gios a la pin tu ra de mi pa dre o de mi ma dre me sa- 
tis fa cen tan to co mo los que re ci ben mis li bros. O más, por- 
que el amor pro du ce emo ción, y la va ni dad no. A ve ces, de
he cho, he lle ga do a con fun dir fu gaz men te la iden ti dad de
mis pa dres con la mía y he ex pli ca do sus cua dros co mo si
fue ra yo mis mo quien los hu bie ra pin ta do.

Por fin he de ci di do es cri bir un li bro so bre mi vi da con
ellos, fi jar el re la to, el re la to más hu ma no que so lo co no ci- 
mos los que es tu vi mos más cer ca de Ama lia y Lu cio, y el re- 
la to igual men te hu ma no de có mo el pe so de sus fi gu ras
pu do con di cio nar nues tras vi das, o la mía al me nos. Es cri- 
bir, sa car, hur gar en la me mo ria, y, quién sa be, qui zás tam- 
bién sol tar las tre, echar se a un la do y de cir: «Ahí que da, ya
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es tá». Es cri bir so bre las co sas que a uno le han ocu rri do es
una ma ne ra de fi jar, de afian zar, pe ro a la vez de des vin cu- 
lar se de lo es cri to, de arran car lo de uno mis mo, de re sol- 
ver lo. Co mo si el «hi jo de» es cri bie ra un li bro pa ra de jar de
ser el «hi jo de». Co mo po ner el au ra en ne gro so bre blan- 
co, y ver la al fin con dis tan cia.

¿Es el ca so?
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1. ¿A quién quie res más, a tu pa dre o a tu ma- 
dre?
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¿Por dón de em pe zar? Por ejem plo, por las ma nos, las
ma nos de mi pa dre. Pa ra mí, pa ra el ni ño que yo fui y cre cí
con él, sus ma nos fue ron siem pre la puer ta de en tra da a su
mun do. Eran unas ma nos fuer tes, con de dos y uñas an chas,
es pe cial men te la del pul gar. Des de mi per cep ción in fan til
eran enor mes, aun que lo que más me atraía era la car no si- 
dad, el al moha di lla do de las pal mas y de las ye mas. Uno de
mis re cuer dos más tem pra nos, qui zá el pri me ro, es el de mi
pa dre ju gan do al cu cu trás con mi go en el as cen sor de la ca- 
sa en que vi vía mos, en la ave ni da de Fi li pi nas, en Ma drid.

Su co mu ni ca ción con no so tros, en ton ces y tam bién mu- 
cho des pués, so lía co men zar por las ma nos, y a ve ces ter- 
mi na ba ahí. Te cru za bas con él por el pa si llo y ya an tes de
lle gar a tu la do iba chas quean do los de dos, al ter nan do una
ma no y otra, en una ca den cia que coin ci día con el mo vi- 
mien to de las pier nas al an dar. Al en con trar se con ti go in- 
ven ta ba un gi ro de mu ñe ca y un mo vi mien to fur ti vo de la
ma no que no es ta bas mi ran do, y sin dar te cuen ta no ta bas
unos de dos ate rri zan do en al gún re co ve co de tu cuer po,
pa ra pe lliz car te o ha cer te cos qui llas.

—¿Qué pa sa, gol fo? —te de cía, y la ex pre sión no po día
ser más ade cua da, por que él mis mo, en sus ma ne ras suel- 
tas, te nía al go de gol fo, una cier ta pi car día que cu rio sa- 
men te con vi vía con la otra fa ce ta de su per so na li dad, la de
su voz y su mi ra da sere nas y pro fun das.

Pe ro no siem pre lle ga ba la voz, ni si quie ra la mi ra da.
Cuan do te sen ta bas a su la do en el co che, con la an chu ra
de su ma no, pi llán do te siem pre por sor pre sa, te pin za ba
jus to en ci ma de la ro di lla, en ese lu gar ton to que con ver tía
tu cuer po en un ca lam bre y la rea li dad en una ex ten sión de
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él mis mo, del jue go y de la sor pre sa, pe ro tam bién del ca- 
lor y la se gu ri dad con que lo lle na ba to do. A mi ma dre tam- 
bién se lo ha cía siem pre, pe ro a ella no so lía di ver tir le: le
en can ta ba reír se, pe ro odia ba las cos qui llas.

Ha bía al go de pres ti di gi ta dor en las ma nos de mi pa dre,
en los cho rros que sur gían de sus pu ños al ce rrar se en la
pis ci na, en la ri que za tím bri ca de las per cu sio nes que sa bía
ha cer con los de dos, o en la ca ja de re so nan cia en que se
con ver tían sus pal mas cuan do aplau día y que ha cía de su
aplau so, en ten día yo, un re co no ci mien to de una ín do le su- 
pe rior a cual quier otro. Un día, en la ga le ría Jua na Mor dó, a
fal ta de saca cor chos, in ten tó abrir una bo te lla de vino con
unas ti je ras. Al go salió mal y aca bó en la ca sa de so co rro
con la ma no en vuel ta en una toa lla lle na de san gre. ¿Qué
ha bía pa sa do?, me pre gun ta ba yo en los días si guien tes al
ver le el apa ra to so ven da je blan co. ¿Qué ha bía fa lla do? No
eran los pa dres los que te nían ese ti po de ac ci den tes ni los
que lle va ban el bra zo en ca bes tri llo. Se su po nía que sus ac- 
tua cio nes es ta ban pre si di das por la sen satez y la pre ci sión.
Co mo yo no es ta ba pre pa ra do pa ra que mi pa dre me die ra
pe na, lo úni co que pu de sen tir fue des con cier to.

Pue do ima gi nar lo que sin tió él: frus tra ción, sen sación de
atro fia. Por que ade más de lo di cho sus ma nos eran, an te
to do, su he rra mien ta de tra ba jo, los por ta vo ces de mi pa- 
dre du ran te las mu chas ho ras que pa sa ba en el es tu dio. Mis
her ma nos y yo le vi mos mil ve ces mez clar tem ple con co la
de co ne jo, des nu dar un alis to na do con la azue la, li jar ma- 
nual men te el fon do de un cua dro, chas car una va ri lla con
los de dos y en co lar los tro zos con un pin cel fi no. Ha bía al- 
go de lú di co en to do aque llo, un pla cer ca si in fan til en
man char se las ma nos, en ese pro ce so tan es en cial men te
hu ma no que es ma ni pu lar la ma te ria, co mo si so lo con las
ma nos pu die ra apre ciar se nues tro po der de trans for ma ción
del mun do, co mo si so lo con ellas se no ta ra que la pin tu ra
es li ber tad. La pul sión plás ti ca que hay en to da la obra de
mi pa dre, su atrac ción in du da ble por lo ma te rial, es la del
len gua je no ver bal de sus ma nos.



La casa de los pintores Rodrigo Muñoz Avia

9

Mi pa dre con ta ba a ve ces que a los ca tor ce o quin ce
años no te nía muy cla ro si aca ba ría de di cán do se a la pin tu- 
ra, a la poesía o a la mú si ca, por que las tres le atraían, y
que si al fi nal se de ci dió por la pin tu ra fue por que es ta le
pa re ció me nos di fí cil de to le rar por par te de su pa dre. Pe ro
es to cues ta acep tar lo. ¿Qué ha bría he cho con las ma nos de
ha ber si do poe ta o mú si co?

Ha bía que ver le en el es tu dio pa ra en ten der has ta qué
pun to era un ar tis ta plás ti co.
 

La ma no de mi pa dre con el bru ñi dor de gra ba do.
 
 

Si la puer ta de en tra da al mun do de mi pa dre eran sus
ma nos, ¿cuál era la puer ta de en tra da al mun do de mi ma- 
dre? No la ha bía, por la sen ci lla ra zón de que pa ra mí ella
era el mun do, es ta ba ahí y yo ya for ma ba par te de ese
mun do sin ne ce si dad de te ner que en trar en él. No te nía su
pro pia es fe ra, co mo mi pa dre, sino que vi vía abier ta ha cia
no so tros, nos con ta gia ba su ale g ría, su ma ne ra de en ten der
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las co sas y tam bién sus ma nías. No ha cían fal ta ri tos pa ra
lle gar a ella, por que ge ne ral men te ya es ta bas con ella. Y
cuan do no era así y te la reen contra bas en cual quier cir- 
cuns tan cia, su ci clón in con ti nen te de amor te arre ba ta ba y
ha cía to do el tra ba jo. En la co ci na, en el pa si llo, en su dor- 
mi to rio, los en cuen tros con ella te nían un se llo in con fun di- 
ble que se man tu vo has ta nues tra ado les cen cia, y tam bién
des pués.

—¡¡¡Puc ci i i i i i i i i i i i i i ni!!! —ra ras ve ces te lla ma ba por tu pro- 
pio nom bre, sus gri tos eran des bo ca dos—. ¡¡¡Puc ci i i i i i i i i ni
de Ba da joz!!!

Yo son reía, li ge ra men te aver gon za do, y co men za ba a ac- 
ti var mis de fen sas. Lo que ha cía era en co ger me un po co,
co mo quien no lle va pa ra guas en un cha pa rrón, e in ten tar
pa sar de pri sa a su la do.

—¡Puc ci ni!, ¡gua po!, ¡pre cio si dad!, ¡dé ja me que te dé un
be so, an da, dé ja me que te achu che!

Con se guía es ca bu llir me.
—¿Por qué ten dré unos hi jos tan an ti pá ti cos? —de cía en- 

ton ces, frus tra da, pe ro cuan do ya me es ta ba ale jan do por
el pa si llo sus ma ni fes ta cio nes de amor se dis pa ra ban de
nue vo, ca da vez más de pri sa—: ¡Te so ro!, ¡cie lo!, ¡ri co!,
¡¡más que ri co!!, ¡¡que eres un sol!!, ¡¡¡cuán to te quie ro!!!

A ve ces re cu rría al hu mor e in clu so a las ar gu cias.
—Te doy un du ro si me de jas dar te un be so —de cía.
Si acep ta bas, es ta bas per di do. La rá fa ga de be sos era in- 

ter mi na ble, y mi ma dre uti li za ba to da su fuer za pa ra no de- 
jar te es ca par. La li be ra ción lle ga ba en el mo men to en que
ella mis ma, an te su com por ta mien to des me su ra do, se de ja- 
ba de rro tar por la ri sa. Era en ton ces cuan do de mos tra ba
que era una per so na sen sata, co sa que re con for ta ba bas- 
tan te.

Es sig ni fi ca ti vo que uno de los pri me ros re cuer dos que
ten go de mi pa dre sea el del puen te que sus ma nos ten- 
dían en tre los dos al ju gar al cu cu trás, y uno de los pri me- 
ros re cuer dos de mi ma dre sea el de una se pa ra ción. No fui
al co le gio has ta los cua tro años (lo que pa ra mi ma dre era
pron tí si mo), y la úni ca ima gen que me que dó de en ton ces
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es la de nues tra pri me ra des pe di da en la ave ni da de Fi li pi- 
nas, don de el au to bús es co lar nos re co gía a mí y a mis tres
her ma nos ma yo res. Es una ima gen bo rro sa, una va ga sen- 
sación. Men ti ría si di je ra que la re cuer do llo ran do o dán do- 
me un be so con un ges to de tris te za, aun que es pro ba ble
que fue ra así. Sim ple men te ten go la ima gen de es tar los
cua tro con el uni for me es pe ran do en la ca lle y sa bien do
que mi ma dre se iba a vol ver so la a ca sa. Un re cuer do te ñi- 
do, más que de tris te za, de ex tra ñe za, de des am pa ro. Era
el in gre so en un mun do que no es ta ba ba ña do por el ca ri- 
ño y la mi ra da de mi ma dre, sino que te nía sus pro pias re- 
glas, sus pro pios lí mi tes; un mun do ca ren te de je rar quías y
que mi me mo ria ima gi na (re cor dar se pa re ce mu cho a ima- 
gi nar) lim pio, frío y azul.

Mi ma dre no so por ta ba las se pa ra cio nes. Llo ra ba cuan do
al guno de no so tros se iba de via je, aun que fue ra un fin de
se ma na. El día en que a los do ce años mi her ma no Ni co lás
se mar chó por un mes a In gla te rra, el des con sue lo de ella
fue tan gran de que yo, con sie te años, me con ven cí de que
aque lla era una de las peo res des gra cias que po dían ocu- 
rrir le a una ma dre. Ce le bra ba las vaca cio nes es co la res y la- 
men ta ba el co mien zo de cur so. Los anun cios de la vuel ta al
co le la irri ta ban pro fun da men te y le amar ga ban la mi tad
del ve rano.

Su cam po gra vi ta to rio es ta ba he cho de amor y sim pa tía,
más que de po der o ne ce si dad de do mi nio, pe ro ha bía mos
cre ci do ba jo su in flu jo y to do lo que fue ra salir de él, al me- 
nos pa ra mí, ge ne ra ba ex tra ñe za e in co mo di dad, in clu so
cul pa, so bre to do por que mi ma dre con ver tía cual quier
tran ce de esa na tu ra le za en una te rri ble rup tu ra, un des ga- 
rro vi vi do con dra ma tis mo.
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Mi ma dre con no so tros cua tro en To rre lo do nes.
 
 

Yo es ta ba muy uni do a mi ma dre y pa sa ba mu cho tiem po
con ella. El he cho de ser el pe que ño y es tar des col ga do ca- 
si cua tro años de mis tres her ma nos ma yo res pu do in fluir en
es to, pe ro en tien do que no fue el úni co mo ti vo. Ju gué mu- 
cho con mis her ma nos, so bre to do con Die go, con quien
com par tía ha bi ta ción, pe ro ca si siem pre es ta ba dis pues to a
su mar me a los pla nes de mi ma dre. Pa sá ba mos tan to tiem- 
po jun tos que lle gué a pen sar que es te era el mo ti vo del
pa re ci do con ella que la gen te me atri buía. De cían que en
mis her ma nos era más fá cil en con trar ras gos de mi pa dre,
pe ro que yo era una répli ca exac ta de mi ma dre. Ade más,
era zur do, co mo ella, y ha bía na ci do en abril, tam bién co- 
mo ella.

Mi ma dre salía mu cho, le gus ta ba la ca lle, ado ra ba Ma- 
drid, y era fe liz si no so tros la acom pa ñá ba mos. Ca si to dos
los re cuer dos que ten go de ella en mis pri me ros seis años
la sitúan fue ra de ca sa. Re cuer do, por ejem plo, es tar jun tos
en el mer ca do y que al guno de los ten de ros es ti ra ra la ma- 
no por en ci ma del mos tra dor:
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—To ma, gua pa, es te ca ra me lo es pa ra ti.
Fue una es ce na re cu rren te a lo lar go de mi in fan cia. A mi

ma dre, que siem pre fue nues tra pe lu que ra, y tam bién de
mi pa dre, le gus ta ba que lle vá ra mos el pe lo lar go, pe ro es- 
to en los pri me ros años se ten ta se guía ge ne ran do ma len- 
ten di dos. Yo odia ba que me lla ma ran ni ña, pe ro con si de ra- 
ba que to da la cul pa del equí vo co era de los ten de ros y de
su ig no ran cia. Por que mi pe lo de bea tle era una mar ca que
nos po nía mi ma dre y, a pe sar de lo que me ha cía su frir, me
sen tía or gu llo so de ella. Es ta ba tan im preg na do de su pun- 
to de vis ta que ha bría po di do de fen der an te cual quie ra sus
ar gu men tos es té ti cos e ideo ló gi cos so bre el te ma. Pe ro no
lo ha cía, cla ro. Me de cían: «¡Mi ra qué gua pa la ni ña!», y yo
me po nía co lo ra do y es pe ra ba a que ella acla ra ra que era
un ni ño.

Íba mos de un si tio a otro con el co che. Me dia in fan cia la
pa sé en el asien to de atrás mien tras mi ma dre con du cía.
Mi ra ba por la ven ta ni lla y era fe liz. Re cuer do es pe cial men te
una tar de de in vierno en que vol vía mos a ca sa des de al gún
la do. Ya era de no che, y yo ob ser va ba los le tre ros de las
tien das. Ha cía tiem po que me en tre te nía con eso, pe ro esa
tar de di je en al to:

—Pa-na-de-rí-a.
Mi ma dre se gi ró, y cuan do en ten dió lo que es ta ba pa- 

san do dio uno de sus ala ri dos de jú bi lo.
—¡Di me que no has apren di do a leer! ¡Di me que es men- 

ti ra! ¡Tú no tie nes que apren der nun ca a leer!
Su en tu sias mo sin ce ro, su ale g ría por nues tro bien, su

amor in di si mu la do nos trans mi tía se gu ri dad y ci men ta ba
nues tra au toes ti ma. Pe ro un se gun do men sa je nos ca la ba al
mis mo tiem po por de ba jo, por que mi ma dre fue siem pre
in ca paz de no ver ba li zar su re sis ten cia a que cre cié ra mos,
ya que en ten día que cre cer era una for ma de ale jar nos de
ella.

Íba mos a la com pra, a los gran des al ma ce nes, a ha cer re- 
ca dos o a me ren dar tor ti tas con na ta. Du ran te el mes que
du ra ban sus ex po si cio nes en la ga le ría Bios ca, mi ma dre
acu día ca si a dia rio a pa sar la tar de allí. Y yo con ella.
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Eduar do Ra bo so, por en ton ces di rec tor de ven tas de la ga- 
le ría, nos veía en trar ca da tar de y con un des par pa jo muy
su yo de cía:

—Aquí lle ga re clu ta con ni ño.
Alu día a una pe lícu la de la pos gue rra es pa ño la en la que

un sol da do va acom pa ña do por un ni ño a to das par tes. El
ni ño era yo. Bue no, el ni ño o la ni ña; a pri me ra vis ta eso
nun ca es ta ba del to do cla ro.
 
 

En una en tra da de mi dia rio, el úni co que he es cri to en
mi vi da, y que tan so lo abar ca cua ren ta días de la pri ma ve ra
de 1975, es cri bí:
 

He es ta do le yen do a mi ma dre el li bro de los cien to un dál ma- 
tas y me que da mu chí si mo pa ra ter mi nar le de leer el li bro de cien- 
to un dál ma tas.

 
Te nía sie te años y me gus ta ba pa sar la tar de en su es tu- 

dio le yen do en voz al ta, sen ta do de trás de su si lla mien tras
ella pin ta ba. A 101 dál ma tas le su ce die ron los cuen tos de
Ce lia, aun que a mí no me di ver tían tan to co mo a mi ma dre,
que con ser va ba des de la in fan cia una ve ne ra ción ca si en- 
fer mi za por Ele na Fortún y sus per so na jes.

En aquel mo men to el es tu dio de mi ma dre es ta ba ya en
el só tano del cha let al que nos ha bía mos ido a vi vir en
1974, en la ca lle Ron da de la Avu tar da. Al lle gar del co le gio
me ba ja ba con ella a ha cer los de be res o con ti nuar la lec tu- 
ra. Años des pués, cuan do mi ma dre, tras una caí da, su frió
el aplas ta mien to de una vér te bra y tu vo que pa sar mu cho
tiem po en la ca ma, hi ce lo mis mo en su dor mi to rio, en la
gran me sa alar ga da que ha bía jun to al ra dia dor.

No so lo leía o ha cía las ta reas en su es tu dio. Tam bién tu- 
ve mi épo ca de pin tor. Nun ca me ha bía atraí do de ma sia do
aque llo, pe ro por en ton ces es ta ba tan uni do a mi ma dre
que in ten ta ba imi tar las ar tes de su pin tu ra. Ha cía, li te ral- 
men te, pe que ños ama lia avias, re pe tía al gu nos de sus cua- 
dros en un for ma to mu cho me nor y par tien do de las mis- 


