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Play myself, and let the
war dro be do the cha rac ter.
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Sig nor Ho ffman

Des de el tren se mi ra ba el azul in fi ni to del mar. Yo se guía ago ta- 
do, des ve la do por el vue lo noc turno y tran satlánti co has ta Ro ma,
pe ro só lo con tem plar el mar, ese mar Me di te rrá neo tan in fi ni to y
azul, me ha cía ol vi dar lo to do, aun ol vi dar me de mí mis mo. No sé
por qué. No me gus ta ir al mar, ni na dar en tre las olas, ni ca mi nar
en la pla ya, ni mu cho me nos salir en bar co. Me gus ta el mar co- 
mo ima gen. Co mo idea. Co mo pen sa mien to. Co mo pa rá bo la de
al go mis te rio so y a la vez evi den te; de al go que al mis mo tiem po
pro me te sal var nos y ame na za ma tar nos. El mar, en fin, co mo una
ve ci na des nu da y re lum bran te en su ven ta na noc tur na: des de le- 
jos.

El vie jo tren es ta ba re co rrien do des pa cio to da la cos ta del Me- 
di te rrá neo, por Ná po les, por Salerno, por al deas ca da vez más
pe que ñas y po bres, has ta fi nal men te en trar en Ca la bria. Ese ex- 
tre mo su re ño de la pe nín su la ita lia na. Esa re gión tan bu có li ca y
mon ta ño sa y aún do mi na da por una de las ma fias más po de ro- 
sas del país, la ’Ndran ghe ta. El va gón iba ca si va cío. Una an cia na
ho jea ba re vis tas de mo da. Un mi li tar o po li cía dor mi ta ba en el
fon do. En la fi la de lan te de mí, una pa re ja de ado les cen tes, aca- 
so no vios, es ta ba co que teán do se y be sán do se y dis cu tien do re- 
cio en ita liano. Ella se er guía un po co en su asien to y se po nía
de per fil y le pe día a él que por fa vor con tem pla ra su na riz (yo
no po día vér se la des de atrás; me la ima gi né agui le ña y lar ga, pá- 
li da y be lla). Pe ro el chi co só lo se la be sa ba en si len cio, y am bos
en ton ces se vol vían a de rre tir en ri sas y ca ri ños. Tar dé un po co
en com pren der que esa mis ma no che ha rían una gran fies ta con
to dos sus ami gos, ya que la chi ca ha bía de ci di do ope rár se la, re- 
du cír se la, al día si guien te. Una fies ta de des pe di da pa ra su na riz,
com pren dí en ita liano. Los be sos del chi co, com pren dí en ita- 
liano, eran be sos de des pe di da.

Me ba jé del tren en la es ta ción de Pao la, pe que ña ciu dad tu rís- 
ti ca fren te al mar. Es ta ba de pie en el an dén, ter mi nan do de
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abri gar me en el frío in ver nal, e in ten tan do de ci dir qué ha cer, en
qué di rec ción ca mi nar, cuan do sen tí que al guien me aga rró el
bra zo des de atrás. Sig nor Hal fon. Le son reí des con cer ta do, vien- 
do su me le na ru bia, su bar ba greñu da, su mi ra da de lo co, pe ro
de lo co be né vo lo, de lo co que se aca ba de es ca par de al gún cir- 
co y a na die le im por ta. Yo soy Faus to, di jo. Ben ve nu to in Ca la- 
bria, y me es tre chó la ma no. ¿Qué tal el via je? Su es pa ñol me
pa re ció co rrec to, aun que de ma sia do can ta do. To do él me pa re- 
ció un ac tor de ópe ra bu fa. Ten dría, pen sé, más o me nos mi
edad. Le di je que el via je bien, pe ro lar go. Me ale gro, di jo ras- 
cán do se la bar ba. Yo es ta ba tra tan do de re cor dar su nom bre o
su ros tro, en vano. De pron to to mó mi ma le ta sin pre gun tar me.
Be ne, di jo. An dia mo su bi to, di jo, que ya es tar de, arras tran do mi
pe que ña ma le ta, guián do me del co do ha cia de lan te co mo si yo
fue ra un cie go. Ten go la má qui na es ta cio na da aquí en la es tra da,
di jo. Pa ra lle var lo a us ted aho ra mis mo, sig nor Hal fon, al cam po
de con cen tra ción.

La má qui na de Faus to era un vie jo Fiat ro ji zo que ya ape nas
cum plía con las mí ni mas nor mas de trá fi co. Ha bía que man te ner
el ma le te ro ce rra do con una cuer da. Mi cin tu rón de se gu ri dad
es ta ba ro to. No ha bía es pe jo re tro vi sor (qui zás hu bo, al gu na vez,
pues ahí se guía su hue lla de go ma). Los fre nos olían per ma nen- 
te men te a que ma do. No en ten dí si por un fa llo de las lu ces o del
sis te ma eléc tri co en sí, ca da vez que Faus to que ría cru zar te nía
que pe dir vía sacan do su bra zo iz quier do por la ven ta na, una
ven ta na que es ta ba tra ba da a me dias: ya no abría por com ple to,
ni ce rra ba por com ple to. De vez en cuan do, el mo tor ha cía un
rui do ex tra ño, co mo aho gán do se, co mo si es tu vie ra a pun to de
mo rir, pe ro Faus to en ton ces só lo le da ba un fuer te ma no ta zo al
ta ble ro y el mo tor una vez más se sal va ba. Aun que ape nas.

Ques to, di jo Faus to se ña lan do con la ma no una enor me igle sia
o ca te dral, es el San tua rio di San Fran ces co di Pao la. Muy be llo,
di jo. Muy fa mo so. Mu chos pe re gri nos de to da la Ca la bria. Y
mur mu ran do al go, se per sig nó. Le pre gun té si iría mos pri me ro al
ho tel a de jar mis co sas, a que me re fres ca ra y des can sa ra un po- 
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co. Do po, do po, me res pon dió. Des pués, se tra du jo a sí mis mo.
Aho ra di rec to al cam po de con cen tra ción, di jo, don de lo es pe ra
el di rec tor. Y yo creí es cu char que ha bía di cho he rr di rek tor, y
que has ta lo ha bía di cho con un li ge ro acen to ale mán, y es tu ve a
pun to de gri tar le que, con du cien do a un cam po de con cen tra- 
ción, ja más se le di ce eso a un ju dío.

Se me an to jó un ci ga rro. Le pre gun té a Faus to si te nía uno, si él
fu ma ba. Pe ro me ig no ró o tal vez no me oyó.

En el San tua rio di San Fran ces co di Pao la, di jo mien tras salía- 
mos ya de la ciu dad, hay to da vía una bom ba sin de to nar. Qui se
abrir mi ven ta na pa ra ai rear me, ven ti lar un po co el olor a pol vo,
a va se li na, a co lo nia ba ra ta; una ven ta na, cla ro, que no fun cio na- 
ba. Ca yó en 1943, di jo, du ran te los bom bar deos de los avio nes
alia dos, pe ro nun ca de to nó. Faus to ace le ró en una ave ni da rec ta
y lar ga, bor dea da de oli vos. Y ahí si gue esa bom ba, in tac ta, di jo
sol tan do la pa lan ca de ve lo ci da des y al zan do la ma no de re cha.
Su lar go de do ín di ce se es tre lló sin que rer contra el te cho del
Fiat. Un ver da de ro mi ra co lo, di jo co mo des de otro lu gar, o qui- 
zás era yo quien es ta ba ya en otro lu gar, pen san do en otras
bom bas, pen san do en Hi ros hi ma, so ñan do con Hi ros hi ma, re cor- 
dan do que ha cía po co, de via je en Hi ros hi ma, una chi ca ja po ne- 
sa lla ma da Aiko me ha bía lle va do a vi si tar la es cue la pri ma ria
Fuku ro ma chi, ubi ca da a me nos de me dio ki ló me tro del pun to
exac to don de el 6 de agos to del 45, a las ocho y cuar to de la
ma ña na, ca yó la bom ba ató mi ca. Aiko y yo es tá ba mos de pie
an te un mu ro ne gro que su bía por el cos ta do de unas vie jas es- 
ca le ras. Pa re cía una pi za rra ne gra, lle na de apun tes blan cos.
Aiko, cu yo pro pio abue lo ha bía so bre vi vi do a la bom ba (él nun ca
le ha bla ba de eso, ni de las que ma du ras de ra dia ción en su es- 
pal da), me di jo en in glés que 160 ma es tros y alum nos es ta ban
den tro de la es cue la en el mo men to del im pac to, ape nas ini cian- 
do sus cla ses, y que to dos mu rie ron ins tan tá nea men te. De la es- 
cue la ori gi nal, me di jo, só lo que da ba ese es pa cio don de es tá ba- 
mos pa ra dos: la úni ca par te de la es cue la que ha bía si do cons- 
trui da con ce men to re for za do. Y en los días jus to des pués del
im pac to, me di jo Aiko, ese mis mo mu ro que te nía mos aho ra en- 
fren te, ya en ne gre ci do por el hu mo y ho llín de la bom ba, se fue
con vir tien do es pon tá nea men te en un mu ro co mu ni ta rio don de
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al gu nos so bre vi vien tes de la ciu dad, usan do tro ci tos de ti za
blan ca de la es cue la, de ja ban men sa jes es cri tos pa ra sus fa mi lia- 
res. Por si al gu nos fa mi lia res tam bién ha bían so bre vi vi do a la
bom ba, me di jo, y lle ga ban a leer los. Aiko guar dó si len cio y su- 
bió un par de gra das, y a mí se me ocu rrió que ves ti da así, con
una pe que ña fal da ti po es co ce sa y cal ce ti nes blan cos y flo jos y
abul ta dos al re de dor de sus to bi llos, has ta pa re cía una co le gia la,
aca so una co le gia la de allí mis mo, de esa mis ma es cue la. Aun- 
que de pron to la vi me ter su ma no de ba jo de la fal da y ras car se
el mus lo des nu do y fir me y re cor dé que una co le gia la en de fi ni ti- 
va no era. Vol ví la mi ra da ha cia el mu ro ne gro. Na da más me
que dé vien do to dos los ca rac te res ja po ne ses an te mí, to das las
pa la bras blan cas so bre ese mu ro ne gro, to do aque llo es cri to con
ti za por los so bre vi vien tes de Hi ros hi ma, aún vi vo y pal pa ble
des pués de tan tos años. Am bos se guía mos en si len cio, co mo en
ho nor a al go. Des de fue ra nos lle ga ba el rui do de ni ños ju gan- 
do. Cen te na res de co lo ri das grúas de pa pel, col ga das cer ca de
un ven ta nal, re vo lo tea ban en la bri sa. No qui se o no pu de mar- 
char me de la es cue la has ta que Aiko ter mi nó de leer me, en ja- 
po nés y en in glés, ca da una de las bre ves his to rias blan cas so bre
ese mu ro de hu mo ne gro.

Fe rra monti di Tar sia, de cía en un pe que ño ró tu lo ama ri llo. Ex
Cam po di Con cen tra men to. Fon da zio ne. Mu seo In ter na zio na le
De lla Me mo ria. Y en ci ma de to do, co mo em ble ma o lo go ti po de
to do en el ró tu lo ama ri llo, una lin da es pi ral de alam bre de púas.

Un se ñor de pe lo blan co fu ma ba de pie en el por tón de in gre- 
so. Só lo me ob ser vó mien tras yo salía del vie jo Fiat y ca mi na ba
con Faus to ha cia él. Pa re cía des es pe ra do. Ca si en fa da do o mo- 
les to por al go. En eso lan zó su co li lla con fuer za en mi di rec ción,
aca so di rec to ha cia mí. He rr di rek tor, su pu se.

Faus to nos pre sen tó. Su ape lli do era Pa ne bian co. To dos le de- 
cían así, Pa ne bian co. Es ta ba ves ti do co mo de lu to, con abri go
ne gro y ca mi sa blan ca y cor ba ta ne gra. Lle va ba pues to un go rro
tam bién ne gro, tí pi co si ci liano, lla ma do co ppo la. Yo le di je que
mu cho gus to y le es tre ché la ma no, pe ro Pa ne bian co, di cién do le
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al go a Faus to que no en ten dí, pa re ció no ver la fren te a él, y só lo
con ti nuó ha blan do. No su pe qué ha cer. Mi ma no se guía ahí, en- 
tre no so tros, ol vi da da en el ai re. De re pen te lle gó ca mi nan do
una chi ca de pe lo ne gro muy cor to, y gran des ojos ne gros, y bo- 
ti nes ne gros, y me dias ne gras, y abri go ne gro, y se pa ró jus to
de trás del di rec tor. Su hi ja, qui zás. Tam bién de lu to, qui zás. Pa- 
ne bian co por fin pa ró de ha blar y ba jó la mi ra da y me dio el
apre tón de ma nos más dé bil de mi vi da. Di ce el di rec tor que lle- 
ga us ted tar de, me di jo Faus to co mo si fue se mi cul pa. Di ce
tam bién que la gen te es tá arri ban do, aho ra mis mo. Pa ne bian co
vol vió a de cir le al go a Faus to que no en ten dí, y sos pe ché en ton- 
ces que le es ta ba ha blan do en dia lec to. Yo sa bía un po co so bre
los tan tos dia lec tos que aún se usan por to da Ca la bria, de ce nas
de dia lec tos, al gu nos de los cua les, de he cho, ape nas se com- 
pren den en tre sí. Di ce el di rec tor que po de mos es pe rar unos mi- 
nu tos más, me di jo Faus to, pa ra que us ted, sig nor Hal fon, co- 
noz ca un po co el cam po de con cen tra ción an tes de em pe zar. Le
di je que sí, que gra cias, que eso so na ba bien, y Pa ne bian co, sin
más, dio me dia vuel ta y se mar chó por la puer ta de in gre so, ren- 
quean do, ca si con pri sa. Pen sé que es ta ba lo co el vie jo. Lue go
pen sé que que ría que lo si guie ra ha cia den tro, y es ta ba a pun to
de ha cer lo cuan do de pron to su hi ja ex ten dió la ma no y me ofre- 
ció una ca je ti lla pla tea da de Marl bo ro. Sus uñas tam bién es ta ban
pin ta das de ne gro. Un frag men to de ta tua je bri lla ba en el dor so
de su mu ñe ca. Gra cias, pe ro no fu mo, le di je acep tan do un ci ga- 
rro. O no fu mo mu cho, le di je. O só lo fu mo cuan do via jo, le di je.
O só lo fu mo co mo una es pe cie de ce re mo nia, le di je. Ella me
pa só su me che ro, y abrió sus gran des ojos gó ti cos co mo con as- 
co, y sus pi ran do ha cia mí un ve lo de hu mo azu la do, su su rró en
per fec to es pa ñol: Co mo quie ras.

Se lla ma ba Ma ri na. No era la hi ja de Pa ne bian co, sino una es tu- 
dian te de pos gra do en his to ria, en la Uni ver si dad de Co sen za,
que a ve ces ayu da ba un po co a Pa ne bian co en los even tos de la
Fon da zio ne. Me di jo, aún fu man do afue ra en la ca lle, que Fe rra- 
monti di Tar sia ha bía si do el más gran de de los quin ce cam pos
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de con cen tra ción cons trui dos por Mus so li ni, en 1940. Me di jo,
ma cha can do nues tros ci ga rros en el sue lo, que no ha bía si do un
cam po de ex ter mi nio, o no exac ta men te. Me di jo, ya en tran do
por el por tón prin ci pal, que Mus so li ni lo ha bía cons trui do allí, en
el va lle del río Cra ti, por que ésa era una re gión pan ta no sa, in fes- 
ta da de ma la ria, y que a los pri sio ne ros ju díos con ta gia dos de
ma la ria sim ple men te se les de ja ba mo rir. Me di jo, guián do me
ha cia una de las ba rra cas, que ca si cua tro mil ju díos ha bían es ta- 
do pri sio ne ros ahí, la gran ma yo ría de ellos no ita lia nos, sino del
res to de Eu ro pa. Me di jo, pa ra dos en el um bral de la ba rra ca y
mi ran do ha cia den tro, que ésa era una ba rra ca mo de lo, si mi lar a
las 92 ori gi na les del cam po que ya no exis tían. Vol ví la mi ra da
ha cia el in te rior de la ga le ra de pa re des blan cas, y her mo sas vi- 
gas de ma de ra, y con una hi le ra de ca mas tros pul cros, sus sá ba- 
nas bien do bla das. ¿Có mo así mo de lo?, le pre gun té, y Ma ri na,
sin ver me, ca si sin abrir la bo ca, me di jo que las 92 ba rra cas ori- 
gi na les ha bían si do de mo li das en los años se s en ta, pa ra po der
cons truir la nue va au to pis ta que atra vie sa la Ca la bria, y que to do
lo que aho ra ha bía allí —to do— era una re cons truc ción.

Me que dé quie to en el um bral, co mo pa ra li za do, em pe zan do a
com pren der que lo que es ta ba vien do no era más que una répli- 
ca; que pri me ro ha bían de ci di do des truir el cam po ori gi nal y lue- 
go ha bían de ci di do cons truir, en el mis mo si tio, una co pia de ese
cam po ori gi nal; que ha bían cons trui do, en fin, una es pe cie de
ma que ta o de mues tra o de par que te má ti co de di ca do al su fri- 
mien to hu ma no, y que yo mis mo, aho ra mis mo, pa ra do en el
um bral de esa ba rra ca fal sa, for ma ba par te de to do ese tea tro. Y
no sé si por el can s an cio del via je, o por el cam bio de ho ra rio, o
por el efec to del ta ba co, o por no ha ber co mi do en to do el día,
o por la cre cien te sen sación de cul pa o com pli ci dad con to da
esa far sa, em pe cé a ma rear me.

No me sien to muy bien, le di je a Ma ri na, son rien do un po co
pa ra no alar mar la. Ne ce si to sen tar me, qui zás to mar un po co de
agua, le di je con bra vu ra, ha cién do me el va lien te. Pe ro ella se
que dó mi rán do me, con fun di da. Le pre gun té si te nía un dul ce o
tal vez un cho co la te y ella só lo pa re ció con fun dir se más. Sen tí
frío y ca lor. Sen tí que las ro di llas se me aflo ja ban. Es ta ba a pun to
de man dar mi bra vu ra al ca ra jo y de jar me caer allí mis mo, en ese
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sue lo fal so de ese cam po fal so, en la en tra da de esa ba rra ca de
mier da, y echar me a dor mir o a llo rar pu ro ni ño. Pe ro Ma ri na de
pron to me to mó fuer te del bra zo y me em pu jó ha cia otra pe que- 
ña puer ta de ma de ra, a po cos pa sos de no so tros, y ya en tran do
por la puer ta es cu ché có mo ella le gri ta ba a al guien en ita liano
unas pa la bras que no en ten dí pe ro que me so na ron her mo sas,
in dis pen sa bles, co mo las ór de nes sere nas y pre ci sas de una en- 
fer me ra de gue rra.

To do aden tro es ta ba os cu ro, fres co, en si len cio. Ma ri na me guió
en la pe num bra ha cia la úni ca ban ca, ubi ca da en me dio del pe- 
que ño salón. Me sen té. Ella se que dó de pie, jus to atrás de mí.
Pron to lle gó Faus to y me en tre gó una bo te lla de agua he la da.
Tam bién se que dó de pie atrás de mí. Nin guno de los tres ha bló.
Yo es ta ba agra de ci do, y ellos lo sa bían. Be bí des pa cio, res pi ré
hon do, y em pe za ba ya a sen tir me me jor cuan do de re pen te se
ilu mi nó to do el salón. Ha bía tres pan ta llas enor mes, en es cua dra
—una en la pa red a mi iz quier da, otra en la pa red a mi de re cha,
otra de lan te de mí—, en las cua les co men zó la pro yec ción si mul- 
tá nea de una pe lícu la bre ve, en blan co y ne gro, so bre la his to ria
del cam po y los pri sio ne ros de Fe rra monti di Tar sia. La na rra ción
era en ita liano. La mú si ca de fon do era de su per mer ca do. Las
imá ge nes eran las mis mas imá ge nes de siem pre. La ban ca es ta- 
ba ubi ca da en me dio del pe que ño salón co mo pa ra que el es- 
pec ta dor se sin tie ra ro dea do de luz, in mer so en el ama ri llis mo
de amar gu ra y muer te y mi se ria. Ce rré los ojos. In ten té no po ner
aten ción y só lo re la jar me mien tras le da ba pe que ños sor bos a la
bo te lla de agua, y res pi ra ba pro fun do, y sen tía la ma no de al- 
guien so bre mi hom bro, fuer te so bre mi hom bro, co mo cui dán- 
do me des de atrás. Qui zás era la ma no de Ma ri na. Qui zás era la
de Faus to.

Pa ne bian co es ta ba sen ta do ya en una de las dos bu ta cas ro jas
del es ce na rio, sos te nien do un mi cró fono, ha blán do le al pú bli co
de no sé qué co sas del mu seo. Y só lo con ti nuó ha blan do mien- 
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tras Ma ri na me em pu ja ba por el pa si llo ha cia el es ce na rio y me
de cía en su su rros que su bie ra, que me sen ta ra en la otra bu ta ca
ro ja. Yo me sen tía me jor, aun que no bien del to do, y ya hun di do
en la bu ta ca le son reí al pú bli co con una mez cla de pie dad y pa- 
te tis mo.

El au di to rio es ta ba lleno. Ha bía gen te de pie en el fon do. Me
cos ta ba en ten der le a Pa ne bian co, por su acen to, o por el rit mo
de su ita liano, o por que ha bla ba con el mi cró fono pe ga do a los
la bios, co mo be sán do lo. Al go le es ta ba di cien do al pú bli co ca la- 
brés so bre la im por tan cia de la me mo ria, cuan do Ma ri na vol vió
al es ce na rio. So bre una me si ta de ma de ra de jó otra bo te lla de
agua he la da, pa ra mí, y un ejem plar de mi li bro tra du ci do al ita- 
liano, pa ra Pa ne bian co.

Cuan do me con tac ta ron pa ra in vi tar me, me ses atrás, yo ni si- 
quie ra sa bía de la exis ten cia de cam pos de con cen tra ción en Ita- 
lia. Mi even to for ma ría par te, me di je ron por te lé fono, de la
agen da de even tos de la se ma na, en el mar co del Día de la Me- 
mo ria del Ho lo caus to ce le bra do en Ita lia ca da año, el 27 de ene- 
ro. Me di je ron que con me mo ra ba el 27 de ene ro de 1945, día
en que se li be ró Aus chwi tz. Me di je ron que que rían que fue se a
ha blar de mi li bro, de mi abue lo po la co, de su pa so por Aus- 
chwi tz. Y no me di je ron más. Y yo acep té la in vi ta ción, en re su- 
men, por que fui de ma sia do co bar de pa ra de cir les que no.

Pa ne bian co lle va ba quin ce o vein te mi nu tos co mién do se el mi- 
cró fono. Al go es ta ba di cien do aho ra so bre sus es fuer zos en la
Fon da zio ne pa ra re cu pe rar la his to ria, pa ra re cons truir el cam po,
pa ra re ci bir y edu car a tan tos ni ños y ni ñas de las es cue las de to- 
da la Ca la bria. Pa re cía el dis cur so de un bu ró cra ta bus can do vo- 
tos. Sin de jar de ha blar ni sol tar el mi cró fono, de pron to me tió la
otra ma no en la bol sa in te rior de su abri go, y me en tre gó un so- 
bre blan co, aún se lla do. Lo gré sen tir que en el in te rior del so bre
ha bía un fa jo de bi lle tes. Mis viá ti cos, su pu se, que Pa ne bian co
me es ta ba en tre gan do allí mis mo, en el es ce na rio, fren te al pú- 
bli co, co mo si qui sie ra que el pú bli co en te ro pre sen cia ra su ges- 
to, co mo si qui sie ra de jar evi den cia ofi cial de su ge ne ro si dad. Un
fa jo de bi lle tes su cios, me ima gi né. Un fa jo de bi lle tes, me ima- 
gi né, que Pa ne bian co mis mo, pa ra do en el por tón de in gre so,
ha bía re ci bi do de las pe que ñas ma nos de los ni ños y ni ñas de
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to da la Ca la bria, mien tras ellos iban en tran do a su fal so cam po
de con cen tra ción. Co lo qué el so bre en la me si ta de ma de ra, al
la do de mi li bro, y tra gué me dia bo te lla de agua.

Pa ne bian co fi nal men te se pu so de pie. Di jo aún más re cio que
que ría dar le una ca lu ro sa bien ve ni da, pues, al in vi ta do de ho nor
de esa tar de. Se vol vió ha cia mí. Me son rió. Al es cri tor y pro fe- 
sor, di jo en ita liano. Al guate mal te co, di jo en ita liano, y con exa- 
ge ra do en tu sias mo, tras in cli nar se ha cia la me si ta y bus car de pri- 
sa en la cu bier ta de mi li bro, gri tó: Il sig nor Ho ffman.

Y me en tre gó el mi cró fono ba bea do.

Mi ha bi ta ción de la Pen sio ne Tos ca na es ta ba to da fo rra da con el
mis mo ter cio pe lo co lor vino tin to. O al me nos con un ma te rial
de fel pa que pa re cía ter cio pe lo co lor vino tin to. El cu bre ca ma. El
si llón. Las cor ti nas. El pa pel ta piz, de sue lo a te cho. En to do ha- 
bían usa do el mis mo ter cio pe lo o fal so ter cio pe lo co lor vino tin- 
to.

Yo es ta ba dor mi do so bre el ter cio pe lo del cu bre ca ma, bo ca
arri ba, com ple ta men te des nu do. Al lle gar me ha bía da do una
du cha lar ga y ca lien te y lue go me ha bía tum ba do en la ca ma a
des can sar un po co, sin me ter me en las sá ba nas, y sin si quie ra
des em pa car na da, y sin la in ten ción de dor mir. Pe ro me ven ció el
can s an cio. O tal vez me ven ció la ti bia sua vi dad del ter cio pe lo. Y
de in me dia to me pu se a so ñar con mi ma dre. Es ta ba sen ta da en
la ban ca del pe que ño salón, vien do la pe lícu la en blan co y ne gro
en las tres pan ta llas. Pe ro en ca da una de las pan ta llas salía mos
mi her ma na, mi her ma no y yo. Ca da uno en su pro pia pan ta lla.
Ca da uno en blan co y ne gro y pri sio ne ro en su pro pio cam po de
con cen tra ción. Y ca da uno, en ton ces, pa ra sal var se, te nía que
ha cer en su pan ta lla aque llo que mi ma dre nos di je ra que hi cié- 
ra mos, co mo si mi ma dre fue se la guio nis ta y di rec to ra de nues- 
tras tres pe lícu las. A mi her ma na le de cía que pa ra sal var se te nía
que bai lar dan za mo der na, co mo ha bía he cho de ni ña, y mi her- 
ma na se po nía a bai lar en su pan ta lla. A mi her ma no le de cía
que pa ra sal var se te nía que abrir un ho yo en la tie rra con las ma- 
nos, un ho yo gran de y pro fun do usan do só lo las ma nos, y mi
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her ma no se po nía a es car bar en la tie rra en su pan ta lla. A mí me
de cía des de la ban ca que pa ra sal var me te nía que qui tar me la
bar ba, que un ju dío ja más se de ja cre cer la bar ba mien tras vi ve
su pa dre, que lle var bar ba era una fal ta de res pe to ha cia mi pa- 
dre, ha cia ella, ha cia el pue blo ju dío. Y yo, con fun di do y tris te,
pe ro mi ran do ha cia la cá ma ra co mo si és ta fue se un es pe jo, me
ra su ra ba la bar ba con una an ti gua na va ja de afei tar.

Me des per tó un tro ni do.
Du ran te va rios se gun dos no su pe dón de es ta ba. Se guía vien do

o sin tien do a mi ma dre sen ta da en la ban ca. Se guía vien do o
sin tien do a mis her ma nos en sus pan ta llas, bai lan do y es car ban- 
do en sus pan ta llas. Me pa sé una ma no por el ros tro, co mo pa ra
ve ri fi car. Aca so por frío o pu dor, me ta pé con el cu bre ca ma de
ter cio pe lo. Sus pi ré ali via do, aún ador me ci do. Vol ví la mi ra da ha- 
cia el re loj di gi tal en la me sa a mi la do. Eran las diez y cuar to de
la no che. Ha bía dor mi do me nos de una ho ra.

To ca ron la puer ta de nue vo. Un mo men to por fa vor, gri té le van- 
tán do me, des pe re zán do me, lu chan do por sa cu dir me las úl ti mas
imá ge nes en blan co y ne gro del sue ño. Bus qué una toa lla en el
ba ño y me la en vol ví al re de dor de la cin tu ra. Re sul tó de ma sia do
pe que ña. Y así, me dio des nu do y sos te nien do la toa lla pre ca ria- 
men te con una ma no, abrí la puer ta. Allí es ta ban Ma ri na y sus ci- 
ga rros.

Aun que som brío, era el úni co bar del pue blo que en contra mos
abier to un do min go por la no che. El due ño, un vie jo cal vo y ba- 
rri gón, se lla ma ba Lui gi. Fu ma ba en su si tio de trás de la ba rra,
un ci ga rro tras otro, mien tras con ver sa ba apa sio na da men te con
el no ti cie ro do mi ni cal en una te le vi sión col ga da del te cho. Te nía
pues ta una pla ye ra blan ca sin man gas, una vie ja pan ta lo ne ta de
ga bar di na, cal ce ti nes ne gros y san da lias de hu le. Co mo si vi vie ra
ahí mis mo y es tu vie ra aten dién do nos en la sa la de su ca sa. Nos
ha bía de ja do so bre la me sa un pla to con acei tu nas ne gras des hi- 
dra ta das, otro con be ren je na en cur ti da, otro con un ti po de sa la- 
mi lla ma do so ppress ata, otro con un pes to ro jo y pi can te lla ma- 
do sar de lla (he cho de sar di nas, pe pe ron cino y pun tas de hi no jo
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sal va je, me di jo Ma ri na), y un ca nas to con ro da jas de pan cam- 
pes tre. Am bos to má ba mos cer ve za os cu ra. Éra mos los úni cos
dos en el bar.

Ma ri na se ha bía qui ta do el abri go ne gro. Sus bra zos eran lar- 
gos y fir mes y de piel ter sa, de un sua ve tono oli va. Al re de dor
de su ante bra zo te nía ta tua do un ele gan te y fi no dra gón orien- 
tal; la co la del dra gón le en vol vía la mu ñe ca. Me di jo que ha bía
apren di do es pa ñol en Ali can te, don de vi vió y tra ba jó un ve rano.
Me di jo que ya ha bía ter mi na do su pos gra do, pe ro no sa bía qué
ha cer, en qué que ría tra ba jar. Me di jo que mien tras tan to ayu da- 
ba en va rios mu seos y fun da cio nes his tó ri cas de la Ca la bria, in- 
clu yen do la de Pa ne bian co. Me di jo que aun que lle va ba va rios
años vi vien do en Co sen za, de bi do a sus es tu dios en la uni ver si- 
dad, era en rea li dad de un pue blo del otro ex tre mo de la Ca la- 
bria, en la cos ta del es tre cho de Me s si na, lla ma do Sci lla. ¿Co mo
el mons truo Sci lla, de Ho me ro?, le pre gun té y Ma ri na son rió,
qui zás por pri me ra vez ese día. Pe ro igual de rá pi do de jó de
son reír, co mo si su po se gó ti ca se lo prohi bie ra. Tú eres de un
pue blo mi to ló gi co, en ton ces, le di je, un po co so ber bio. Ma ri na
só lo le dio el úl ti mo sor bo a su cer ve za. ¿Y tu fa mi lia es de ahí
mis mo, de Sci lla? Mi fa mi lia, di jo sin ver me, es de ahí des de
siem pre. Y lue go, muy se ria, aña dió: Des de an tes que Ho me ro.

En la ba rra, Lui gi le gri tó al go al ros tro de Ber lus co ni en el te le- 
vi sor. Am bos guar da mos si len cio un mi nu to, co mo asus ta dos an- 
te el gri to de Lui gi, o co mo asus ta dos an te el ros tro de Ber lus co- 
ni en el te le vi sor.

Mi abue lo tam bién es tu vo pre so en un cam po de con cen tra- 
ción, di jo Ma ri na de gol pe.

En cen dió un ci ga rro pa ra mí, lue go otro pa ra ella. Fu mé pro- 
fun do, no tan do que la co li lla del ci ga rro es ta ba hu me de ci da.

No era ju dío, mi nonno, di jo. Era un sol da do ita liano, di jo, que
fue cap tu ra do por los ale ma nes en el 43, tras la fir ma del ar mis ti- 
cio en tre Ita lia y los alia dos, y pa só los si guien tes dos años co mo
pri sio ne ro de gue rra en un cam po de con cen tra ción en Ham bur- 
go. In ter nati Mi li ta ri Ita lia ni, se les lla ma ba a es tos pri sio ne ros en
ita liano, di jo, o Ita lie nis che Mi li tä rin ter nier te, en ale mán. Mi
abue lo, di jo, se lla ma ba Ba ci cio. O así le de cía mos. Il nonno Ba- 
ci cio, di jo y se vol vió ha cia la ba rra pa ra pe dir le a Lui gi dos cer- 


