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Play myself, and let the
wardrobe do the character.

HARRY DEAN STANTON
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Signor Hoffman

Desde el tren se miraba el azul infinito del mar. Yo seguia agota-
do, desvelado por el vuelo nocturno y transatlantico hasta Roma,
pero sélo contemplar el mar, ese mar Mediterraneo tan infinito y
azul, me hacia olvidarlo todo, aun olvidarme de mi mismo. No sé
por qué. No me gusta ir al mar, ni nadar entre las olas, ni caminar
en la playa, ni mucho menos salir en barco. Me gusta el mar co-
mo imagen. Como idea. Como pensamiento. Como parabola de
algo misterioso y a la vez evidente; de algo que al mismo tiempo
promete salvarnos y amenaza matarnos. El mar, en fin, como una
vecina desnuda y relumbrante en su ventana nocturna: desde le-
jos.

El viejo tren estaba recorriendo despacio toda la costa del Me-
diterrdneo, por Népoles, por Salerno, por aldeas cada vez mas
pequenas y pobres, hasta finalmente entrar en Calabria. Ese ex-
tremo surefio de la peninsula italiana. Esa region tan bucélica y
montafiosa y ain dominada por una de las mafias mas podero-
sas del pais, la ‘Ndrangheta. El vagén iba casi vacio. Una anciana
hojeaba revistas de moda. Un militar o policia dormitaba en el
fondo. En la fila delante de mi, una pareja de adolescentes, aca-
so novios, estaba coquetedndose y besandose y discutiendo re-
cio en italiano. Ella se erguia un poco en su asiento y se ponia
de perfil y le pedia a él que por favor contemplara su nariz (yo
no podia vérsela desde atras; me la imaginé aguilefia y larga, pa-
lida y bella). Pero el chico sélo se la besaba en silencio, y ambos
entonces se volvian a derretir en risas y carifos. Tardé un poco
en comprender que esa misma noche harfan una gran fiesta con
todos sus amigos, ya que la chica habia decidido operérsela, re-
ducirsela, al dia siguiente. Una fiesta de despedida para su nariz,
comprendi en italiano. Los besos del chico, comprendi en ita-
liano, eran besos de despedida.

Me bajé del tren en la estacion de Paola, pequefia ciudad turis-
tica frente al mar. Estaba de pie en el andén, terminando de
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abrigarme en el frio invernal, e intentando decidir qué hacer, en
qué direcciéon caminar, cuando senti que alguien me agarré el
brazo desde atras. Signor Halfon. Le sonrei desconcertado, vien-
do su melena rubia, su barba grefiuda, su mirada de loco, pero
de loco benévolo, de loco que se acaba de escapar de algun cir-
co y a nadie le importa. Yo soy Fausto, dijo. Benvenuto in Cala-
bria, y me estrechdé la mano. ;Qué tal el viaje? Su espafiol me
pareci6 correcto, aunque demasiado cantado. Todo él me pare-
cié un actor de dpera bufa. Tendria, pensé, mas o menos mi
edad. Le dije que el viaje bien, pero largo. Me alegro, dijo ras-
candose la barba. Yo estaba tratando de recordar su nombre o
su rostro, en vano. De pronto tomd mi maleta sin preguntarme.
Bene, dijo. Andiamo subito, dijo, que ya es tarde, arrastrando mi
pequefa maleta, guiandome del codo hacia delante como si yo
fuera un ciego. Tengo la maquina estacionada aqui en la estrada,
dijo. Para llevarlo a usted ahora mismo, signor Halfon, al campo
de concentracion.

La maquina de Fausto era un viejo Fiat rojizo que ya apenas
cumplia con las minimas normas de tréafico. Habia que mantener
el maletero cerrado con una cuerda. Mi cinturéon de seguridad
estaba roto. No habia espejo retrovisor (quizas hubo, alguna vez,
pues ahi seguia su huella de goma). Los frenos olian permanen-
temente a quemado. No entendi si por un fallo de las luces o del
sistema eléctrico en si, cada vez que Fausto queria cruzar tenia
que pedir via sacando su brazo izquierdo por la ventana, una
ventana que estaba trabada a medias: ya no abria por completo,
ni cerraba por completo. De vez en cuando, el motor hacia un
ruido extrafio, como ahogéndose, como si estuviera a punto de
morir, pero Fausto entonces sélo le daba un fuerte manotazo al
tablero y el motor una vez mas se salvaba. Aunque apenas.
Questo, dijo Fausto sefialando con la mano una enorme iglesia
o catedral, es el Santuario di San Francesco di Paola. Muy bello,
dijo. Muy famoso. Muchos peregrinos de toda la Calabria. Y
murmurando algo, se persigné. Le pregunté si irlamos primero al
hotel a dejar mis cosas, a que me refrescara y descansara un po-
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co. Dopo, dopo, me respondié. Después, se tradujo a si mismo.
Ahora directo al campo de concentracién, dijo, donde lo espera
el director. Y yo crei escuchar que habia dicho herr direktor, y
que hasta lo habia dicho con un ligero acento aleman, y estuve a
punto de gritarle que, conduciendo a un campo de concentra-
cién, jamas se le dice eso a un judio.

Se me antojé un cigarro. Le pregunté a Fausto si tenia uno, si él
fumaba. Pero me ignord o tal vez no me oyé.

En el Santuario di San Francesco di Paola, dijo mientras salia-
mos ya de la ciudad, hay todavia una bomba sin detonar. Quise
abrir mi ventana para airearme, ventilar un poco el olor a polvo,
a vaselina, a colonia barata; una ventana, claro, que no funciona-
ba. Cayd en 1943, dijo, durante los bombardeos de los aviones
aliados, pero nunca detond. Fausto aceleré en una avenida recta
y larga, bordeada de olivos. Y ahi sigue esa bomba, intacta, dijo
soltando la palanca de velocidades y alzando la mano derecha.
Su largo dedo indice se estrell6é sin querer contra el techo del
Fiat. Un verdadero miracolo, dijo como desde otro lugar, o qui-
zas era yo quien estaba ya en otro lugar, pensando en otras
bombas, pensando en Hiroshima, sofiando con Hiroshima, recor-
dando que hacia poco, de viaje en Hiroshima, una chica japone-
sa llamada Aiko me habia llevado a visitar la escuela primaria
Fukuromachi, ubicada a menos de medio kilémetro del punto
exacto donde el 6 de agosto del 45, a las ocho y cuarto de la
mafana, cayd la bomba atémica. Aiko y yo estdbamos de pie
ante un muro negro que subia por el costado de unas viejas es-
caleras. Parecia una pizarra negra, llena de apuntes blancos.
Aiko, cuyo propio abuelo habia sobrevivido a la bomba (él nunca
le hablaba de eso, ni de las quemaduras de radiacién en su es-
palda), me dijo en inglés que 160 maestros y alumnos estaban
dentro de la escuela en el momento del impacto, apenas inician-
do sus clases, y que todos murieron instantdneamente. De la es-
cuela original, me dijo, sélo quedaba ese espacio donde estdba-
mos parados: la Unica parte de la escuela que habia sido cons-
truida con cemento reforzado. Y en los dias justo después del
impacto, me dijo Aiko, ese mismo muro que teniamos ahora en-
frente, ya ennegrecido por el humo y hollin de la bomba, se fue
convirtiendo espontdneamente en un muro comunitario donde
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algunos sobrevivientes de la ciudad, usando trocitos de tiza
blanca de la escuela, dejaban mensajes escritos para sus familia-
res. Por si algunos familiares también habian sobrevivido a la
bomba, me dijo, y llegaban a leerlos. Aiko guardé silencio y su-
bié un par de gradas, y a mi se me ocurrié que vestida asi, con
una pequena falda tipo escocesa y calcetines blancos y flojos y
abultados alrededor de sus tobillos, hasta parecia una colegiala,
acaso una colegiala de alli mismo, de esa misma escuela. Aun-
que de pronto la vi meter su mano debajo de la falda y rascarse
el muslo desnudo y firme y recordé que una colegiala en definiti-
va no era. Volvi la mirada hacia el muro negro. Nada mas me
quedé viendo todos los caracteres japoneses ante mi, todas las
palabras blancas sobre ese muro negro, todo aquello escrito con
tiza por los sobrevivientes de Hiroshima, aun vivo y palpable
después de tantos afios. Ambos seguiamos en silencio, como en
honor a algo. Desde fuera nos llegaba el ruido de nifios jugan-
do. Centenares de coloridas grias de papel, colgadas cerca de
un ventanal, revoloteaban en la brisa. No quise o no pude mar-
charme de la escuela hasta que Aiko terminé de leerme, en ja-
ponés y en inglés, cada una de las breves historias blancas sobre
ese muro de humo negro.

ol

X
Ferramonti di Tarsia, decia en un pequefio rétulo amarillo. Ex
Campo di Concentramento. Fondazione. Museo Internazionale
Della Memoria. Y encima de todo, como emblema o logotipo de
todo en el rétulo amarillo, una linda espiral de alambre de puas.

Un sefior de pelo blanco fumaba de pie en el portén de ingre-
so. S6lo me observd mientras yo salia del viejo Fiat y caminaba
con Fausto hacia él. Parecia desesperado. Casi enfadado o mo-
lesto por algo. En eso lanzé su colilla con fuerza en mi direccién,
acaso directo hacia mi. Herr direktor, supuse.

Fausto nos presentd. Su apellido era Panebianco. Todos le de-
cian asi, Panebianco. Estaba vestido como de luto, con abrigo
negro y camisa blanca y corbata negra. Llevaba puesto un gorro
también negro, tipico siciliano, llamado coppola. Yo le dije que
mucho gusto y le estreché la mano, pero Panebianco, diciéndole
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algo a Fausto que no entendi, parecié no verla frente a él, y sélo
continud hablando. No supe qué hacer. Mi mano seguia ahi, en-
tre nosotros, olvidada en el aire. De repente llegdé caminando
una chica de pelo negro muy corto, y grandes ojos negros, y bo-
tines negros, y medias negras, y abrigo negro, y se paré justo
detras del director. Su hija, quizds. También de luto, quizés. Pa-
nebianco por fin paré de hablar y bajé la mirada y me dio el
apretén de manos mas débil de mi vida. Dice el director que lle-
ga usted tarde, me dijo Fausto como si fuese mi culpa. Dice
también que la gente esta arribando, ahora mismo. Panebianco
volvié a decirle algo a Fausto que no entendi, y sospeché enton-
ces que le estaba hablando en dialecto. Yo sabia un poco sobre
los tantos dialectos que aln se usan por toda Calabria, decenas
de dialectos, algunos de los cuales, de hecho, apenas se com-
prenden entre si. Dice el director que podemos esperar unos mi-
nutos mas, me dijo Fausto, para que usted, signor Halfon, co-
nozca un poco el campo de concentracion antes de empezar. Le
dije que si, que gracias, que eso sonaba bien, y Panebianco, sin
mas, dio media vuelta y se marché por la puerta de ingreso, ren-
queando, casi con prisa. Pensé que estaba loco el viejo. Luego
pensé que queria que lo siguiera hacia dentro, y estaba a punto
de hacerlo cuando de pronto su hija extendié la mano y me ofre-
ci6 una cajetilla plateada de Marlboro. Sus ufas también estaban
pintadas de negro. Un fragmento de tatuaje brillaba en el dorso
de su mufieca. Gracias, pero no fumo, le dije aceptando un ciga-
rro. O no fumo mucho, le dije. O sélo fumo cuando viajo, le dije.
O sdélo fumo como una especie de ceremonia, le dije. Ella me
pasd su mechero, y abrié sus grandes ojos gdticos como con as-
co, y suspirando hacia mi un velo de humo azulado, susurré en
perfecto espafiol: Como quieras.

LN

Se llamaba Marina. No era la hija de Panebianco, sino una estu-
diante de posgrado en historia, en la Universidad de Cosenza,
que a veces ayudaba un poco a Panebianco en los eventos de la
Fondazione. Me dijo, ain fumando afuera en la calle, que Ferra-
monti di Tarsia habia sido el mas grande de los quince campos
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de concentracién construidos por Mussolini, en 1940. Me dijo,
machacando nuestros cigarros en el suelo, que no habia sido un
campo de exterminio, o no exactamente. Me dijo, ya entrando
por el portén principal, que Mussolini lo habia construido alli, en
el valle del rio Crati, porque ésa era una region pantanosa, infes-
tada de malaria, y que a los prisioneros judios contagiados de
malaria simplemente se les dejaba morir. Me dijo, guidndome
hacia una de las barracas, que casi cuatro mil judios habfan esta-
do prisioneros ahi, la gran mayoria de ellos no italianos, sino del
resto de Europa. Me dijo, parados en el umbral de la barraca y
mirando hacia dentro, que ésa era una barraca modelo, similar a
las 92 originales del campo que ya no existian. Volvi la mirada
hacia el interior de la galera de paredes blancas, y hermosas vi-
gas de madera, y con una hilera de camastros pulcros, sus saba-
nas bien dobladas. ;Cémo asi modelo?, le pregunté, y Marina,
sin verme, casi sin abrir la boca, me dijo que las 92 barracas ori-
ginales habian sido demolidas en los afios sesenta, para poder
construir la nueva autopista que atraviesa la Calabria, y que todo
lo que ahora habia alli —todo— era una reconstruccion.

Me quedé quieto en el umbral, como paralizado, empezando a
comprender que lo que estaba viendo no era més que una répli-
ca; que primero habian decidido destruir el campo original y lue-
go habian decidido construir, en el mismo sitio, una copia de ese
campo original; que habfan construido, en fin, una especie de
maqueta o de muestra o de parque tematico dedicado al sufri-
miento humano, y que yo mismo, ahora mismo, parado en el
umbral de esa barraca falsa, formaba parte de todo ese teatro. Y
no sé si por el cansancio del viaje, o por el cambio de horario, o
por el efecto del tabaco, o por no haber comido en todo el dia,
o por la creciente sensacién de culpa o complicidad con toda
esa farsa, empecé a marearme.

No me siento muy bien, le dije a Marina, sonriendo un poco
para no alarmarla. Necesito sentarme, quizas tomar un poco de
agua, le dije con bravura, haciéndome el valiente. Pero ella se
quedd mirandome, confundida. Le pregunté si tenia un dulce o
tal vez un chocolate y ella sélo parecié confundirse mas. Senti
frio y calor. Senti que las rodillas se me aflojaban. Estaba a punto
de mandar mi bravura al carajo y dejarme caer alli mismo, en ese
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suelo falso de ese campo falso, en la entrada de esa barraca de
mierda, y echarme a dormir o a llorar puro nifio. Pero Marina de
pronto me tomo fuerte del brazo y me empujé hacia otra peque-
fia puerta de madera, a pocos pasos de nosotros, y ya entrando
por la puerta escuché cémo ella le gritaba a alguien en italiano
unas palabras que no entendi pero que me sonaron hermosas,
indispensables, como las 6rdenes serenas y precisas de una en-
fermera de guerra.

L

Todo adentro estaba oscuro, fresco, en silencio. Marina me guid
en la penumbra hacia la Unica banca, ubicada en medio del pe-
quefio salén. Me senté. Ella se quedd de pie, justo atrés de mi.
Pronto llegd Fausto y me entregd una botella de agua helada.
También se quedd de pie atras de mi. Ninguno de los tres hablé.
Yo estaba agradecido, y ellos lo sabian. Bebi despacio, respiré
hondo, y empezaba ya a sentirme mejor cuando de repente se
ilumind todo el salén. Habia tres pantallas enormes, en escuadra
—una en la pared a mi izquierda, otra en la pared a mi derecha,
otra delante de mi—, en las cuales comenzé la proyeccién simul-
tdnea de una pelicula breve, en blanco y negro, sobre la historia
del campo y los prisioneros de Ferramonti di Tarsia. La narracion
era en italiano. La musica de fondo era de supermercado. Las
imagenes eran las mismas imagenes de siempre. La banca esta-
ba ubicada en medio del pequefio salén como para que el es-
pectador se sintiera rodeado de luz, inmerso en el amarillismo
de amargura y muerte y miseria. Cerré los ojos. Intenté no poner
atencién y sélo relajarme mientras le daba pequefios sorbos a la
botella de agua, y respiraba profundo, y sentia la mano de al-
guien sobre mi hombro, fuerte sobre mi hombro, como cuidan-
dome desde atras. Quizéas era la mano de Marina. Quizés era la
de Fausto.

Ky
Ry

Panebianco estaba sentado ya en una de las dos butacas rojas
del escenario, sosteniendo un micréfono, habldndole al publico
de no sé qué cosas del museo. Y solo continué hablando mien-

10
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tras Marina me empujaba por el pasillo hacia el escenario y me
decia en susurros que subiera, que me sentara en la otra butaca
roja. Yo me sentia mejor, aunque no bien del todo, y ya hundido
en la butaca le sonref al publico con una mezcla de piedad y pa-
tetismo.

El auditorio estaba lleno. Habia gente de pie en el fondo. Me
costaba entenderle a Panebianco, por su acento, o por el ritmo
de su italiano, o porque hablaba con el micréfono pegado a los
labios, como besandolo. Algo le estaba diciendo al publico cala-
brés sobre la importancia de la memoria, cuando Marina volvié
al escenario. Sobre una mesita de madera dej6 otra botella de
agua helada, para mi, y un ejemplar de mi libro traducido al ita-
liano, para Panebianco.

Cuando me contactaron para invitarme, meses atras, yo ni si-
quiera sabia de la existencia de campos de concentracién en lIta-
lia. Mi evento formaria parte, me dijeron por teléfono, de la
agenda de eventos de la semana, en el marco del Dia de la Me-
moria del Holocausto celebrado en Italia cada ano, el 27 de ene-
ro. Me dijeron que conmemoraba el 27 de enero de 1945, dia
en que se liberé Auschwitz. Me dijeron que querian que fuese a
hablar de mi libro, de mi abuelo polaco, de su paso por Aus-
chwitz. Y no me dijeron mas. Y yo acepté la invitacién, en resu-
men, porque fui demasiado cobarde para decirles que no.

Panebianco llevaba quince o veinte minutos comiéndose el mi-
créfono. Algo estaba diciendo ahora sobre sus esfuerzos en la
Fondazione para recuperar la historia, para reconstruir el campo,
para recibir y educar a tantos nifios y nifias de las escuelas de to-
da la Calabria. Parecia el discurso de un burdcrata buscando vo-
tos. Sin dejar de hablar ni soltar el micréfono, de pronto metié la
otra mano en la bolsa interior de su abrigo, y me entregd un so-
bre blanco, aln sellado. Logré sentir que en el interior del sobre
habia un fajo de billetes. Mis viaticos, supuse, que Panebianco
me estaba entregando alli mismo, en el escenario, frente al pu-
blico, como si quisiera que el publico entero presenciara su ges-
to, como si quisiera dejar evidencia oficial de su generosidad. Un
fajo de billetes sucios, me imaginé. Un fajo de billetes, me ima-
giné, que Panebianco mismo, parado en el portén de ingreso,
habia recibido de las pequefias manos de los nifios y nifias de

11
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toda la Calabria, mientras ellos iban entrando a su falso campo
de concentracién. Coloqué el sobre en la mesita de madera, al
lado de mi libro, y tragué media botella de agua.

Panebianco finalmente se puso de pie. Dijo alin més recio que
queria darle una calurosa bienvenida, pues, al invitado de honor
de esa tarde. Se volvié hacia mi. Me sonrié. Al escritor y profe-
sor, dijo en italiano. Al guatemalteco, dijo en italiano, y con exa-
gerado entusiasmo, tras inclinarse hacia la mesita y buscar depri-
sa en la cubierta de mi libro, grité: Il signor Hoffman.

Y me entregd el micréfono babeado.

L

Mi habitacion de la Pensione Toscana estaba toda forrada con el
mismo terciopelo color vino tinto. O al menos con un material
de felpa que parecia terciopelo color vino tinto. El cubrecama. El
silléon. Las cortinas. El papel tapiz, de suelo a techo. En todo ha-
bian usado el mismo terciopelo o falso terciopelo color vino tin-
to.

Yo estaba dormido sobre el terciopelo del cubrecama, boca
arriba, completamente desnudo. Al llegar me habia dado una
ducha larga y caliente y luego me habia tumbado en la cama a
descansar un poco, sin meterme en las sébanas, y sin siquiera
desempacar nada, y sin la intencién de dormir. Pero me vencié el
cansancio. O tal vez me venci6 la tibia suavidad del terciopelo. Y
de inmediato me puse a sofar con mi madre. Estaba sentada en
la banca del pequefio salén, viendo la pelicula en blanco y negro
en las tres pantallas. Pero en cada una de las pantallas saliamos
mi hermana, mi hermano y yo. Cada uno en su propia pantalla.
Cada uno en blanco y negro y prisionero en su propio campo de
concentracién. Y cada uno, entonces, para salvarse, tenia que
hacer en su pantalla aquello que mi madre nos dijera que hicié-
ramos, como si mi madre fuese la guionista y directora de nues-
tras tres peliculas. A mi hermana le decia que para salvarse tenia
que bailar danza moderna, como habia hecho de nifa, y mi her-
mana se ponia a bailar en su pantalla. A mi hermano le decia
que para salvarse tenia que abrir un hoyo en la tierra con las ma-
nos, un hoyo grande y profundo usando sélo las manos, y mi

12
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hermano se ponia a escarbar en la tierra en su pantalla. A mi me
decia desde la banca que para salvarme tenia que quitarme la
barba, que un judio jaméas se deja crecer la barba mientras vive
su padre, que llevar barba era una falta de respeto hacia mi pa-
dre, hacia ella, hacia el pueblo judio. Y yo, confundido vy triste,
pero mirando hacia la cdmara como si ésta fuese un espejo, me
rasuraba la barba con una antigua navaja de afeitar.

Me desperté un tronido.

Durante varios segundos no supe dénde estaba. Seguia viendo
o sintiendo a mi madre sentada en la banca. Seguia viendo o
sintiendo a mis hermanos en sus pantallas, bailando y escarban-
do en sus pantallas. Me pasé una mano por el rostro, como para
verificar. Acaso por frio o pudor, me tapé con el cubrecama de
terciopelo. Suspiré aliviado, ain adormecido. Volvi la mirada ha-
cia el reloj digital en la mesa a mi lado. Eran las diez y cuarto de
la noche. Habia dormido menos de una hora.

Tocaron la puerta de nuevo. Un momento por favor, grité levan-
tdndome, desperezandome, luchando por sacudirme las Gltimas
imagenes en blanco y negro del suefio. Busqué una toalla en el
bano y me la envolvi alrededor de la cintura. Resulté demasiado
pequena. Y asi, medio desnudo y sosteniendo la toalla precaria-
mente con una mano, abri la puerta. Alli estaban Marina y sus ci-
garros.

e
Aunque sombrio, era el Unico bar del pueblo que encontramos
abierto un domingo por la noche. El duefio, un viejo calvo y ba-
rrigon, se llamaba Luigi. Fumaba en su sitio detras de la barra,
un cigarro tras otro, mientras conversaba apasionadamente con
el noticiero dominical en una televisién colgada del techo. Tenia
puesta una playera blanca sin mangas, una vieja pantaloneta de
gabardina, calcetines negros y sandalias de hule. Como si viviera
ahi mismo y estuviera atendiéndonos en la sala de su casa. Nos
habia dejado sobre la mesa un plato con aceitunas negras deshi-
dratadas, otro con berenjena encurtida, otro con un tipo de sala-
mi llamado soppressata, otro con un pesto rojo y picante llama-
do sardella (hecho de sardinas, peperoncino y puntas de hinojo
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salvaje, me dijo Marina), y un canasto con rodajas de pan cam-
pestre. Ambos tomabamos cerveza oscura. Eramos los Unicos
dos en el bar.

Marina se habia quitado el abrigo negro. Sus brazos eran lar-
gos y firmes y de piel tersa, de un suave tono oliva. Alrededor
de su antebrazo tenia tatuado un elegante y fino dragdn orien-
tal; la cola del dragén le envolvia la mufieca. Me dijo que habia
aprendido espafol en Alicante, donde vivié y trabajé un verano.
Me dijo que ya habia terminado su posgrado, pero no sabia qué
hacer, en qué queria trabajar. Me dijo que mientras tanto ayuda-
ba en varios museos y fundaciones histéricas de la Calabria, in-
cluyendo la de Panebianco. Me dijo que aunque llevaba varios
afnos viviendo en Cosenza, debido a sus estudios en la universi-
dad, era en realidad de un pueblo del otro extremo de la Cala-
bria, en la costa del estrecho de Messina, llamado Scilla. ;Como
el monstruo Scilla, de Homero?, le pregunté y Marina sonrid,
quizas por primera vez ese dia. Pero igual de répido dejé de
sonreir, como si su pose goética se lo prohibiera. Tu eres de un
pueblo mitolégico, entonces, le dije, un poco soberbio. Marina
sélo le dio el dltimo sorbo a su cerveza. ;Y tu familia es de ahi
mismo, de Scilla? Mi familia, dijo sin verme, es de ahi desde
siempre. Y luego, muy seria, afiadié: Desde antes que Homero.

En la barra, Luigi le grité algo al rostro de Berlusconi en el tele-
visor. Ambos guardamos silencio un minuto, como asustados an-
te el grito de Luigi, o como asustados ante el rostro de Berlusco-
ni en el televisor.

Mi abuelo también estuvo preso en un campo de concentra-
cién, dijo Marina de golpe.

Encendié un cigarro para mi, luego otro para ella. Fumé pro-
fundo, notando que la colilla del cigarro estaba humedecida.

No era judio, mi nonno, dijo. Era un soldado italiano, dijo, que
fue capturado por los alemanes en el 43, tras la firma del armisti-
cio entre ltalia y los aliados, y pasé los siguientes dos afios como
prisionero de guerra en un campo de concentraciéon en Hambur-
go. Internati Militari Italiani, se les llamaba a estos prisioneros en
italiano, dijo, o lItalienische Militarinternierte, en aleman. Mi
abuelo, dijo, se llamaba Bacicio. O asi le deciamos. Il nonno Ba-
cicio, dijo y se volvié hacia la barra para pedirle a Luigi dos cer-
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