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Sinopsis

Una mafana lluviosa, Tom Birkin se apea en la estacion de tren del
pequefo pueblo de Oxgodby, con un mapa, un abrigo de tweed
de segunda mano, un capazo y una cama de campana plegable
por todo equipaje. Es un superviviente de la Primera Gran Guerra,
su mujer lo ha abandonado y todavia arrastra secuelas de sus trau-
maticas experiencias en las trincheras de Francia. Por eso ha acep-
tado un trabajo en el norte: restaurar un mural medieval de la igle-
sia de Oxgodby. Tal vez el tranquilo y sencillo entorno le devuelva
ese apego a la vida que el pasado le arrebaté. Poco a poco, Tom
se acerca a los habitantes del lugar, a personajes singulares e inol-
vidables, surge la amistad. Y quizés, también, el amor.
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Para Kathie
y para Sally... Adids
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Novela: cuento pequefio, gene-
ralmente de amor.

Diccionario del DOCTOR JOHNSON

Ahora me detengo a respirar
antes de dispersarme;

toma mi mano pronto y dime
qué tienes en el corazén.

A.E. HOUSMAN

No acude cuando el mediodia se alza
sobre las rosas:

el dia tiene demasiada luz.

No acude al alma hasta que descansa

del trabajo y del juego.

Pero cuando la noche se alza sobre
las colinas y las grandes voces

llegan con el oleaje,
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a la luz de las estrellas y de las velas y
de los suefios
ella acude a mi.

HERBERT TRENCH
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Prefacio

En el curso de cualquier actividad prolongada, uno tiende a
olvidar las intenciones originales. Pero creo que, cuando di
comienzo a Un mes en el campo, mi idea era escribir una
historia ligera, un idilio rural en la linea de Bajo el arbol del
bosque de Thomas Hardy. Y, a fin de fijar el tono de voz
adecuado para contar una historia asi, queria que el narra-
dor contemplase con dolor lo sucedido cuarenta o cincuen-
ta afos antes, pero que, al evocar un tiempo irremisible-
mente perdido, le diese todavia un vuelco el corazon.

Y queria que sonase a verdadero. Asi que fijé el escena-
rio en North Riding, en el valle de Mowbray, donde mi fa-
milia habia vivido durante muchas generaciones y donde,
en plena edad del caballo de labranza y de acostarse a la
luz de las velas, creci en un hogar similar al de la familia
Ellerbeck.

Escribir novelas puede exigir cierta sangre fria. Uno usa
lo primero que encuentra en la memoria y lo adecta a sus
fines. La visita a la nifia moribunda, el sermén primerizo, la
merienda de la escuela dominical, el dia en la siega y mu-
chas otras cosas sucedieron entre los paramos Peninos y las
llanuras de Yorkshire. Pero la iglesia en medio de los cam-
pos estd en Northamptonshire, su cementerio en Norfolk y
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la casa del parroco en Londres. Hay que sacar provecho de
todo.

Sucede también que, durante los meses en los que uno
anda escribiendo sobre el pasado, la historia se tifie con lo
que le esté sucediendo entonces al escritor. Asi que, imper-
ceptiblemente, el tono de voz cambia, las intenciones origi-
nales se pierden. Y me vi asomado a otra ventana, mirando
un paisaje mas oscuro, donde no habitaban ni el presente
ni el pasado.

J.L. CARR
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Cuando el tren se detuvo sali a trompicones, dando coda-
zos y pateando el macuto que tenia delante. En el andén
alguien gritaba desesperadamente: «Oxgodby, Oxgodby».
Nadie se ofrecié a echarme una mano, asi que me encara-
mé de nuevo al compartimento y fui tropezando con tobi-
llos y pies hasta alcanzar la talega (en el portaequipajes) y
mi cama de campafa plegable (bajo el asiento). Si esto era
una muestra representativa de cémo eran los nortefios, me
hallaba entonces en un pais enemigo y todas las precaucio-
nes eran pocas antes de dar un paso. Of que un tipo conte-
nia el aliento y que otro grufia: ninguno de los dos hablé.

Entonces el jefe de estacion silbo, el tren avanzd un par
de pasos de una sacudida... y se detuvo. Esto basté para
que el viejo del rincén de la izquierda se animase a bajar su
ventanilla hasta la mitad.

—Va usted a enfriarse y a calarse hasta los huesos, jefe
—dijo, y cerré la ventanilla en mis narices.

En ese momento la maquina soltd un espléndido pena-
cho de vapor y arrancé trastabillando, mientras una hilera
de rostros impasibles me miraba fijamente. Y yo estaba so-
lo en el andén, arreglando mi bolsa, echdndole un dltimo
vistazo a un mapa, embutiéndolo en el bolsillo de mi abri-
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go, sacadndolo de nuevo hasta hacer que se cayese mi bille-
te sobre las botas del jefe de estacion, arrepintiéndome de
no haber cosido uno o dos de los botones que me falta-
ban, esperando que dejara de llover hasta que tuviera un
techo sobre mi cabeza.

Una muchachita, con la cara aplastada contra el cristal
de una ventana, me miraba fijamente desde la casa del jefe
de estacion. Debié de ser mi abrigo lo que le llamé la aten-
cién; era de antes de la guerra, de alrededor de 1907, ima-
gino, una tela estupenda, de la buena, mezclilla gruesa, de
espiga. Me llegaba a los tobillos: su primer propietario de-
bié de ser un grandullén con dinero.

Vi que me iba a mojar mucho; me entraba agua por las
suelas. El jefe de estacién retrocedid a su caseta de sefiales
y dijo algo, pero no entendi su dialecto. Parecié hacerse
cargo.

—He dicho que puede usar mi paraguas —repitié en un
inglés tolerable.

—No voy muy lejos... —dije—, segun el mapa, claro.

Pero la gente del norte es de una curiosidad insaciable:

—¢Como de lejos? —preguntd.

—La iglesia —dije—. Espero secarme cuando llegue.

—~Pase y tdmese un té primero —contesto.

—He quedado en ver al parroco.

—Ya. Yo soy metodista. De todos modos, si necesita al-
go, aviseme. Es decir, si es algo que esté en mi mano.

Parecia saber el motivo de mi llegada.

Emprendi entonces la marcha de mala gana, protegien-
do lo mejor que pude mi muda de ropa, que iba en la tale-
ga de mimbre, bajo el abrigo. El camino estaba donde de-
cia el mapa que debia estar. Y también el uUnico edificio,
que resulté ser una granja desvencijada, con su trocito de
jardin delantero aburriéndose tras una herrumbrosa verja
de forja. Un perro, un airedale, arrastré su cadena, aullé sin
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entusiasmo y corrié de nuevo a resguardarse. Mas alld ha-
bia un par de gallineros cayéndose a pedazos entre las orti-
gas, en el huerto abandonado. La lluvia resbalaba por mi
sombrero formando un canal cuello abajo. Un asa de la ta-
lega cedié. Entonces doblé la esquina de un seto alto y me
encontré en un pastizal despejado. Ahi estaba la iglesia.

Era un edificio del montén: no cabia duda de que no
habia habido ningiin boom medieval de la lana por esos
pagos. En aquel pais se habia pasado hambre, y cada pie-
dra constituia una exaccién. El pequefo presbiterio tenia
un tejado en pendiente inusualmente poco pronunciada;
debié de ser afadido unos cien afios después del edificio
principal (que tenia un tejado muy empinado que se apla-
naba en las naves laterales). La torre era achaparrada. No
saquen una impresion errénea; el conjunto presentaba un
aspecto bastante agradable, y cuando me acerqué, vi que
la canteria habia sido aparejada con muy buena mano: silla-
res de caliza, y no de cascote. Incluso entre los contrafuer-
tes habia sido cortada primorosamente, con sélo una pizca
de mortero; y, medio ahogdndome como estaba, aplaudi
silenciosamente a los canteros. La piedra misma —con ape-
nas un toque de amarillo pélido en ella, por el magnesio—
debieron de extraerla de las canteras préximas a Tadcaster
y de traerla por via fluvial... No se me impacienten con los
detalles: por aquel entonces, todavia me sentia orgulloso
de mi faceta de aficionado a las piedras.

La tapia del cementerio se conservaba bien, por mas
que, sorprendentemente, el cerrojo de la estrecha cancela
estaba roto y se aguantaba con un lazo de cuerda de agavi-
llar. Habia algunas lapidas del siglo Xxvill que no estaban
mal, con sus querubines manchados de liquenes, sus relo-
jes de arena y sus calaveras medio ocultas tras los hierba-
jos, las ortigas y las matas de perejil de perro. Entrevi dos o
tres remates de una tumba familiar abrumada por las zar-
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zas: un gato gris se asomd, me mird con ferocidad y se fue.
Dios sabe qué otras cosas vivian alli: hoy dia, lo habrian de-
clarado reserva natural.

Los canalones y los desaglies... No lo pude evitar: debia
ver si tenian caida. De modo que me abri paso entre la ve-
getacién hasta rodear el edificio. jNi un chorro en ninguna
parte, ni rastro de caida de agua en los muros! La humedad
es la perdiciéon de las pinturas murales. Si hubiera habido
una sola pared verde, podria haberme dado la vuelta alli
mismo y dejar que el agua me llevara de nuevo a la esta-
cion.

De modo que regresé al pequefio porche, con sus
asientos de piedra pulidos por quinientos afios de roce con
los traseros de los dolientes que se desmayaban con el in-
cienso o a causa de los remordimientos.

Retorci la argolla que hacia las veces de tirador y empu-
jé la puerta. Chirrié; una advertencia por la que iba a estar-
le agradecido durante las proximas semanas. Y heme alli.
En lineas generales, aquello era lo que yo suponia que po-
dria ser: un suelo de losas de piedra, tres pilares rechon-
chos a cada lado de la nave central, dos naves laterales ba-
jas 'y, mas alla, un presbiterio (lo que podia verse de él) vi-
gorosamente reorganizado por algin beneficiado con sim-
patias oxfordianas.[*] El techo era una obra sélida; podria
haber sido un casco de barco visto del revés. Y era posible
que hubiera algunas claves de boéveda interesantes. Pero,
por supuesto, es el olor de los lugares, siempre el olor, lo
que causa la primera impresion... Y aqui olia a cojines moja-
dos.

El andamio, como se me dijo por carta, estaba monta-
do, y ocupaba el arco del presbiterio. Habia incluso una es-
calera de mano atada a éste, por la que subi de inmediato.
Ay, cuantas cosas se pueden decir contra el reverendo J.G.
Keach. Por desgracia, es asi. Pero cuando se siente en el
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banquillo del Juicio, también habrd que decir, como ate-
nuante: Sefior, era practico. Lo que es una rara virtud en los
ingleses. En Francia no nos hubieran venido mal unos cuan-
tos oficiales de intendencia como él. Habia dicho que el an-
damio estaria listo, y lo estaba. Habia dicho que, si yo lle-
gaba en el tren de las siete y cuarto, me recibiria en la igle-
sia a las siete y media. Y cumplié.

Y asi fue como lo vi por vez primera, la personificacién
de sus precisas y practicas cartas, parado en la puerta, a
mis pies, deduciendo de las huellas mojadas que yo habia
llegado. Como un perro rastreador siguié mis pisadas hasta
el pie de la escalerilla y luego hacia arriba.

—Buenas noches, sefor Birkin —dijo, y bajé.

Tenia cuatro o cinco afos mas que yo, puede que trein-
ta, un hombre alto pero no de apariencia fuerte, pulcra-
mente trajeado, de ojos claros y aspecto frio y envarado,
que, incluso después de haber tenido tiempo de acostum-
brarse a mi tic facial, seguia hablandole a alguien situado
detréds de mi hombro izquierdo. Fue directo al grano.

—Respecto a que se aloje en la habitacion del campa-
nario, no me parece en absoluto la mejor idea; en otras pa-
labras, no me hace ninguna gracia. Sin duda le dejé bien
claro en nuestra correspondencia que Mossop debe tocar
la campana todos los domingos, y que la soga pasa por un
agujero en el suelo. Esperaba que usted tuviera otros pla-
nes; una pension, o un cuarto en el Shepherds’ Arms.

Musité algo sobre el dinero.

—La estufa —dije—. ;Qué hay de la estufa? No dijo ni
que si ni que no. ;Puedo usarla? La lluvia... como la de
hoy... —Mi tartamudez lo desconcerté por un instante o
dos.

—No estaba en el contrato. —Esquivé la cuestion, dan-
do a entender, de alguna manera, que tampoco lo estaban
mi tartamudez y mi tic facial—. En principio, no se hizo
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