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Si nop sis

Una ma ña na llu vio sa, Tom Bi rkin se apea en la es ta ción de tren del

pe que ño pue blo de Ox go dby, con un ma pa, un abri go de tweed

de se gun da ma no, un ca pa zo y una ca ma de cam pa ña ple ga ble

por to do equi pa je. Es un su per vi vien te de la Pri me ra Gran Gue rra,

su mu jer lo ha aban do na do y to da vía arras tra se cue las de sus trau- 

má ti cas ex pe rien cias en las trin che ras de Fran cia. Por eso ha acep- 

ta do un tra ba jo en el nor te: res tau rar un mu ral me die val de la igle- 

sia de Ox go dby. Tal vez el tran qui lo y sen ci llo en torno le de vuel va

ese ape go a la vi da que el pa sa do le arre ba tó. Po co a po co, Tom

se acer ca a los ha bi tan tes del lu gar, a per so na jes sin gu la res e inol- 

vi da bles, sur ge la amis tad. Y qui zás, tam bién, el amor.
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Pa ra Ka thie

y pa ra Sa lly... Adiós
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No ve la: cuen to pe que ño, ge ne- 
ral men te de amor.

Dic cio na rio del DOC TOR JOHN SON

 

 
Aho ra me de ten go a res pi rar
an tes de dis per sar me;
to ma mi ma no pron to y di me
qué tie nes en el co ra zón.

A.E. HOUSMAN

 

 
No acu de cuan do el me dio día se al za

so bre las ro sas:
el día tie ne de ma sia da luz.
No acu de al al ma has ta que des can sa
del tra ba jo y del jue go.
Pe ro cuan do la no che se al za so bre

las co li nas y las gran des vo ces
lle gan con el olea je,
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a la luz de las es tre llas y de las ve las y
de los sue ños

ella acu de a mí.

HER BERT TREN CH
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Pre fa cio

En el cur so de cual quier ac ti vi dad pro lon ga da, uno tien de a
ol vi dar las in ten cio nes ori gi na les. Pe ro creo que, cuan do di
co mien zo a Un mes en el cam po, mi idea era es cri bir una
his to ria li ge ra, un idi lio ru ral en la lí nea de Ba jo el ár bol del

bos que de Tho mas Hardy. Y, a fin de fi jar el tono de voz
ade cua do pa ra con tar una his to ria así, que ría que el na rra- 
dor con tem pla se con do lor lo su ce di do cua ren ta o cin cuen- 
ta años an tes, pe ro que, al evo car un tiem po irre mi si ble- 
men te per di do, le die se to da vía un vuel co el co ra zón.

Y que ría que so na se a ver da de ro. Así que fi jé el es ce na- 
rio en Nor th Ri ding, en el va lle de Mo w bray, don de mi fa- 
mi lia ha bía vi vi do du ran te mu chas ge nera cio nes y don de,
en ple na edad del ca ba llo de la branza y de acos tar se a la
luz de las ve las, cre cí en un ho gar si mi lar al de la fa mi lia
Eller be ck.

Es cri bir no ve las pue de exi gir cier ta san gre fría. Uno usa
lo pri me ro que en cuen tra en la me mo ria y lo adecúa a sus
fi nes. La vi si ta a la ni ña mo ri bun da, el sermón pri me ri zo, la
me rien da de la es cue la do mi ni cal, el día en la sie ga y mu- 
chas otras co sas su ce die ron en tre los pá ra mos Pen i nos y las
lla nu ras de Yo rks hi re. Pe ro la igle sia en me dio de los cam- 
pos es tá en Nor thamp tons hi re, su ce men te rio en Nor fo lk y
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la ca sa del pá rro co en Lon dres. Hay que sa car pro ve cho de
to do.

Su ce de tam bién que, du ran te los me ses en los que uno
an da es cri bien do so bre el pa sa do, la his to ria se ti ñe con lo
que le es tá su ce dien do en ton ces al es cri tor. Así que, im per- 
cep ti ble men te, el tono de voz cam bia, las in ten cio nes ori gi- 
na les se pier den. Y me vi aso ma do a otra ven ta na, mi ran do
un pai sa je más os cu ro, don de no ha bi ta ban ni el pre sen te
ni el pa sa do.

J.L. CARR
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Un mes en el cam po
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Cuan do el tren se de tu vo salí a trom pi co nes, dan do co da- 
zos y pa tean do el ma cu to que te nía de lan te. En el an dén
al guien gri ta ba des es pe ra da men te: «Ox godby, Ox go dby».
Na die se ofre ció a echar me una ma no, así que me en ca ra- 
mé de nue vo al com par ti men to y fui tro pe zan do con to bi- 
llos y pies has ta al can zar la ta lega (en el por tae qui pa jes) y
mi ca ma de cam pa ña plega ble (ba jo el asien to). Si es to era
una mues tra re pre sen ta ti va de có mo eran los nor te ños, me
ha lla ba en ton ces en un país ene mi go y to das las pre cau cio- 
nes eran pocas an tes de dar un pa so. Oí que un ti po con te- 
nía el alien to y que otro gru ñía: nin guno de los dos ha bló.

En ton ces el je fe de es ta ción sil bó, el tren avan zó un par
de pa sos de una sa cu di da... y se de tu vo. Es to bas tó pa ra
que el vie jo del rin cón de la iz quier da se ani ma se a ba jar su
ven ta ni lla has ta la mi tad.

—Va us ted a en friar se y a ca lar se has ta los hue sos, je fe
—di jo, y ce rró la ven ta ni lla en mis na ri ces.

En ese mo men to la má qui na sol tó un es plén di do pe na- 
cho de va por y arran có tras ta bi llan do, mien tras una hi le ra
de ros tros im pa si bles me mi ra ba fi ja men te. Y yo es ta ba so- 
lo en el an dén, arre glan do mi bol sa, echán dole un úl ti mo
vis ta zo a un ma pa, em bu tién do lo en el bol si llo de mi abri- 
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go, sa cán do lo de nue vo has ta ha cer que se ca ye se mi bi lle- 
te so bre las bo tas del je fe de es tación, arre pin tién do me de
no ha ber co si do uno o dos de los bo to nes que me fal ta- 
ban, es pe ran do que de jara de llo ver has ta que tu vie ra un
te cho so bre mi ca be za.

Una mu cha chi ta, con la ca ra aplas ta da contra el cris tal
de una ven ta na, me mi ra ba fi ja men te des de la ca sa del je fe
de es ta ción. De bió de ser mi abri go lo que le lla mó la aten- 
ción; era de an tes de la gue rra, de alrede dor de 1907, ima- 
gino, una te la es tu pen da, de la buena, mez cli lla grue sa, de
es pi ga. Me lle ga ba a los tobi llos: su pri mer pro pie ta rio de- 
bió de ser un grandu llón con di ne ro.

Vi que me iba a mo jar mu cho; me en tra ba agua por las
sue las. El je fe de es ta ción re tro ce dió a su ca se ta de se ña les
y di jo al go, pe ro no en ten dí su dia lec to. Pa re ció ha cer se
car go.

—He di cho que pue de usar mi pa ra guas —re pi tió en un
in glés to le ra ble.

—No voy muy le jos... —di je—, se gún el ma pa, cla ro.
Pe ro la gen te del nor te es de una cu rio si dad in sacia ble:
—¿Có mo de le jos? —pre gun tó.
—La igle sia —di je—. Es pe ro se car me cuan do lle gue.
—Pa se y tó me se un té pri me ro —con tes tó.
—He que da do en ver al pá rro co.
—Ya. Yo soy me to dis ta. De to dos mo dos, si ne cesi ta al- 

go, aví se me. Es de cir, si es al go que es té en mi ma no.
Pa re cía sa ber el mo ti vo de mi lle ga da.
Em pren dí en ton ces la mar cha de ma la ga na, pro te gien- 

do lo me jor que pu de mi mu da de ro pa, que iba en la ta le- 
ga de mim bre, ba jo el abri go. El ca mino estaba don de de- 
cía el ma pa que de bía es tar. Y tam bién el úni co edi fi cio,
que re sul tó ser una gran ja des ven cija da, con su tro ci to de
jar dín de lan te ro abu rrién dose tras una he rrum bro sa ver ja
de for ja. Un pe rro, un ai re da le, arras tró su ca de na, au lló sin
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en tu sias mo y co rrió de nue vo a res guar dar se. Más allá ha- 
bía un par de ga lli ne ros ca yén do se a pe da zos en tre las or ti- 
gas, en el huer to aban do na do. La llu via res ba la ba por mi
sombre ro for man do un ca nal cue llo aba jo. Un asa de la ta- 
le ga ce dió. En ton ces do blé la es qui na de un se to al to y me
en contré en un pas ti zal des pe ja do. Ahí es ta ba la igle sia.

Era un edi fi cio del mon tón: no ca bía du da de que no
ha bía ha bi do nin gún boom me die val de la la na por esos
pa gos. En aquel país se ha bía pa sa do ham bre, y ca da pie- 
dra cons ti tuía una exac ción. El pe que ño pres bi te rio te nía
un te ja do en pen dien te inu sual mente po co pro nun cia da;
de bió de ser aña di do unos cien años des pués del edi fi cio
prin ci pal (que te nía un te jado muy em pi na do que se apla- 
na ba en las na ves la terales). La to rre era acha pa rra da. No
sa quen una im presión erró nea; el con jun to pre sen ta ba un
as pec to bas tan te agra da ble, y cuan do me acer qué, vi que
la can te ría ha bía si do apa re ja da con muy bue na ma no: si lla- 
res de ca li za, y no de cas co te. In clu so en tre los contra fuer- 
tes ha bía si do cor ta da pri mo ro sa men te, con só lo una pizca
de mor te ro; y, me dio aho gán do me co mo es ta ba, aplaudí
si len cio sa men te a los can te ros. La pie dra mis ma —con ape- 
nas un to que de ama ri llo pá li do en ella, por el mag ne sio—
de bie ron de ex traer la de las can te ras pr óxi mas a Ta dcas ter
y de traer la por vía flu vial... No se me im pa cien ten con los
de ta lles: por aquel en tonces, to da vía me sen tía or gu llo so
de mi fa ce ta de aficio na do a las pie dras.

La ta pia del ce men te rio se con ser va ba bien, por más
que, sor pren den te men te, el ce rro jo de la es tre cha can ce la
es ta ba ro to y se aguan ta ba con un la zo de cuerda de aga vi- 
llar. Ha bía al gu nas lá pi das del si glo XVI II que no es ta ban
mal, con sus que ru bi nes man cha dos de líque nes, sus re lo- 
jes de are na y sus ca la ve ras me dio ocultas tras los hier ba- 
jos, las or ti gas y las matas de pere jil de pe rro. En tre ví dos o
tres re ma tes de una tumba fa mi liar abru ma da por las zar- 
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zas: un ga to gris se asomó, me mi ró con fe ro ci dad y se fue.
Dios sa be qué otras co sas vi vían allí: hoy día, lo ha brían de- 
cla ra do re ser va na tu ral.

Los ca na lo nes y los des agües... No lo pu de evi tar: de bía
ver si te nían caí da. De mo do que me abrí pa so en tre la ve- 
ge ta ción has ta ro dear el edi fi cio. ¡Ni un cho rro en nin gu na
par te, ni ras tro de caí da de agua en los mu ros! La hu me dad
es la per di ción de las pin tu ras mu ra les. Si hu bie ra ha bi do
una so la pa red ver de, po dría ha ber me da do la vuel ta allí
mis mo y de jar que el agua me lle va ra de nue vo a la es ta- 
ción.

De mo do que re gre sé al pe que ño por che, con sus
asien tos de pie dra pu li dos por qui nien tos años de ro ce con
los tra se ros de los do lien tes que se des ma ya ban con el in- 
cien so o a cau sa de los re mor di mien tos.

Re tor cí la ar go lla que ha cía las ve ces de ti ra dor y em pu- 
jé la puer ta. Chi rrió; una ad ver ten cia por la que iba a es tar- 
le agra de ci do du ran te las pr óxi mas se manas. Y he me allí.
En lí neas ge ne ra les, aque llo era lo que yo su po nía que po- 
dría ser: un sue lo de lo sas de piedra, tres pi la res re chon- 
chos a ca da la do de la na ve cen tral, dos na ves la te ra les ba- 
jas y, más allá, un presbi te rio (lo que po día ver se de él) vi- 
go ro sa men te reorga ni za do por al gún be ne fi cia do con sim- 
pa tías ox fordia nas.[*] El te cho era una obra só li da; po dría
ha ber si do un cas co de bar co vis to del re vés. Y era po si ble
que hu bie ra al gu nas cla ves de bó ve da in te re san tes. Pe ro,
por su pues to, es el olor de los lu ga res, siem pre el olor, lo
que cau sa la pri me ra im pre sión... Y aquí olía a co ji nes mo ja- 
dos.

El an da mio, co mo se me di jo por car ta, es ta ba mon ta- 
do, y ocu pa ba el ar co del pres bi te rio. Ha bía in clu so una es- 
ca le ra de ma no ata da a és te, por la que su bí de in me dia to.
Ay, cuán tas co sas se pue den de cir contra el re ve ren do J.G.
Kea ch. Por des gra cia, es así. Pe ro cuan do se sien te en el
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ban qui llo del Jui cio, tam bién ha brá que de cir, co mo ate- 
nuan te: Se ñor, era prác ti co. Lo que es una ra ra vir tud en los
in gle ses. En Fran cia no nos hu bie ran ve ni do mal unos cuan- 
tos ofi cia les de in ten den cia co mo él. Ha bía di cho que el an- 
da mio es ta ría lis to, y lo es ta ba. Ha bía di cho que, si yo lle- 
ga ba en el tren de las sie te y cuar to, me re ci bi ría en la igle- 
sia a las sie te y me dia. Y cum plió.

Y así fue co mo lo vi por vez pri me ra, la per so ni fi ca ción
de sus pre ci sas y prác ti cas car tas, pa ra do en la puer ta, a
mis pies, de du cien do de las hue llas mo jadas que yo ha bía
lle ga do. Co mo un pe rro ras trea dor si guió mis pi sa das has ta
el pie de la es ca le ri lla y lue go ha cia arri ba.

—Bue nas no ches, se ñor Bi rkin —di jo, y ba jé.
Te nía cua tro o cin co años más que yo, pue de que trein- 

ta, un hom bre al to pe ro no de apa rien cia fuer te, pul cra- 
men te tra jea do, de ojos cla ros y as pec to frío y en va ra do,
que, in clu so des pués de ha ber te ni do tiempo de acos tum- 
brar se a mi tic fa cial, se guía ha blán dole a al guien si tua do
de trás de mi hom bro iz quier do. Fue di rec to al grano.

—Res pec to a que se alo je en la ha bi ta ción del cam pa- 
na rio, no me pa re ce en ab so lu to la me jor idea; en otras pa- 
la bras, no me ha ce nin gu na gra cia. Sin du da le de jé bien
cla ro en nues tra co rres pon den cia que Mo s sop de be to car
la cam pa na to dos los do min gos, y que la so ga pa sa por un
agu je ro en el sue lo. Es pe ra ba que us ted tu vie ra otros pla- 
nes; una pen sión, o un cuar to en el She pher ds’ Ar ms.

Mu si té al go so bre el di ne ro.
—La es tu fa —di je—. ¿Qué hay de la es tu fa? No di jo ni

que sí ni que no. ¿Pue do usar la? La llu via... co mo la de
hoy... —Mi tar ta mu dez lo des con cer tó por un ins tan te o
dos.

—No es ta ba en el con tra to. —Es qui vó la cues tión, dan- 
do a en ten der, de al gu na ma ne ra, que tam po co lo es ta ban
mi tar ta mu dez y mi tic fa cial—. En prin ci pio, no se hi zo


