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Aunque nacida en Praga, Monika Zgus-
tova reside desde los afios ochenta en Espafa. Traductora, escritora y
periodista (colabora con El Pais-Opinidn, entre otros periédicos, nacio-
nales e internacionales), tiene en su haber sesenta traducciones, del
checo y del ruso, de Bohumil Hrabal, Jaroslav Hasek, Vaclav Havel, Mi-
lan Kundera, Anna Ajmatova y Marina Tsvetdieva, entre otros, por las
que ha recibido el premio Ciudad de Barcelona y el premio Angel Cres-
po. Es autora de seis novelas entre las que destaca La mujer silenciosa,
aclamada entre las cinco mejores novelas del 2005, Jardin de invierno,
muy elogiada por la critica y La noche de Valia, premio Amat-Piniella
2014 a la mejor novela del afio. Su obra se ha traducido a nueve idio-
mas, entre ellos inglés y aleman, con cuatro de sus novelas publicadas
en Estados Unidos. Ha estrenado dos obras de teatro.
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Esta es la primera y la mas publicada de las biografias de Bohumil
Hrabal. Su autora, Monika Zgustova, le conocié personalmente en
1987, cuando empezé a traducir su obra al castellano y al catalan. De
las horas pasadas con él y su esposa en su casa de Kersko o en su pi-
so de Praga, o compartiendo cervezas con él y sus amigos en la cer-
vecerfa El Tigre de Oro, pero sobre todo de la inmersién en su obra
para traducirla, nace esta biografia completada con afios de investi-
gacion en archivos publicos y privados checos.

La primera versién de Los frutos amargos del jardin de las delicias
fue publicada en 1997 y Zgustova pudo entregar el primer ejemplar
a Hrabal cuando este se encontraba ya en el hospital, unas semanas
antes de su muerte. Posteriormente, se ha publicado en checo, ale-
man, hiingaro, polaco y croata, ademés de en castellano y catalan.

Como dijo en una intervencion en la Filmoteca de Madrid el cineasta
Jifi Menzel, ganador de un Oscar por su pelicula Trenes rigurosamen-
te vigilados basada en la novela hrabaliana del mismo titulo, «este es
un libro bello y licido que capta el humor, la vitalidad y la filosofia de
Hrabal. Aparte de conocer cosas que hasta ahora ignoraba, he dis-
frutado mucho con este libro que es a la vez legible y profundo y
que recomiendo sin dudar a todo aquel que quiera saber como era
el hombre que fue mi amigo».

«Una mirada altamente recomendable al universo cultural de Cen-
troeuropa. Un libro que no pretende sustituir la lectura de la obra de
Hrabal sino despertar el interés en ella, complementarla y enrique-
cerla. Monika Zgustova ha escrito un libro excepcional.»

JOSE ANTONIO MILLAN, El Pais

«Un libro que merece ser leido no solo como una biografia profunda
y refrescante a la vez, sino también como un repaso a las influencias
que alimentaron la obra de Hrabal y un recuento detallado de la evo-
lucién de su obra a lo largo de los afos.»

IGNACIO VIDAL-FOLCH, La Vanguardia
«Monika Zgustova sali6 airosa de su dificil tarea de descifrar la perso-
nalidad de Hrabal, enmascarada en su obra por muchas autoestiliza-

ciones; su inspirada biografia esta escrita bajo la magia del verbo de
Hrabal.»

HANS CHRISTIAN KOSLER, Neue Ziircher Zeitung
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PROLOGO

Leyendo Los frutos amargos
del jardin de las delicias

Durante mas de tres décadas fui amigo de Bohumil Hrabal.
Cuando nos encontramos por primera vez, él me doblaba
la edad. Tuvo una vida rica en experiencias: se dedicé a las
profesiones mas diversas, sufrié la guerra y los excesos del
estalinismo de los anos cincuenta. Su mirada sobre la vida
era serena y sabia; en comparacién con él, yo, un mucha-
cho de buena familia burguesa que nunca dej6é de prote-
germe, sabia muy poco sobre la vida y sus recovecos. A pe-
sar de ser un director de cine con los estudios acabados, al
lado de Hrabal no fui mas que un nifio ingenuo.

Durante nuestra primera conversacién le planteé una
cuestion que me daba vueltas por la cabeza: jpor qué sus
textos, sin perder el sentido del humor, estdn poblados de
catastrofes, heridas y accidentes, o sea de acontecimientos
de los que las personas débiles como yo generalmente
apartan la vista? ;Como es que al leer sobre esas tragedias
se me llenan los ojos de lagrimas y al mismo tiempo hay al-
go en ellas que me hace reir? ;Cémo es que no puedo de-
jar de sonreir ante lo funesto y penoso en su obra, y a pesar
de ello no tengo la sensacién de ser un cinico? El me con-
testd que las catéstrofes, las tragedias y la muerte forman
parte de la vida, son la otra cara de la moneda y si no las
advirtiéramos no podriamos apreciar el hecho de vivir y ale-
grarnos de él lo suficiente.

Fue toda una leccién, y la converti en una especie de
estribillo que me acompafié en mis afios venideros. Duran-
te décadas tuve la oportunidad de encontrarme una y otra
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vez con Hrabal y aprender que esta filosofia suya fue el hilo
rojo que atravesaba toda su obra: uno puede imponerse
sobre todo lo malo y terrible que le trae la vida, hasta pue-
de triunfar sobre la muerte, mientras no se deja quebrantar.
Esta era la sabiduria y la madurez hacia la que me iba acer-
cando con la ayuda del escritor, lentamente, con dificultad
y a trompicones.

Hrabal describié muchos horrores y bestialidades de la
vida sin asomo de depresién o desesperacion; al contrario,
nos ensefid a prepararnos para aguantar sus durezas sin
perder el sentido del humor. Su amor por la vida fue sobrio:
no la separaba de la muerte; y su amor por la gente estaba
desprovisto de cualquier sentimentalismo: amaba a las per-
sonas tales como eran, con sus fallos y sus vicios.

De las interminables habladurias que se oyen en las ta-
bernas, que para mi no eran sino un montén de palabras,
Hrabal fue capaz de extraer unas verdaderas perlas de la
sabiduria y del conocimiento. Sus ojos de diamante veian a
los seres humanos desde un prisma de afecto auténtico y
nada fingido, aunque desprovisto de cualquier sensibleria.

Durante los ultimos afios de su vida, yo no buscaba su
compafia con demasiada frecuencia. Le tenia miedo. El es-
critor solia dar la bienvenida a sus visitantes mandandolos
al diablo y, a mi, esto me costaba soportarlo. En cambio,
una vez se tranquilizaba, me dispensaba palabras amables
y se disculpaba diciendo: «No es que yo sea tan malo. Lo
malo es mi enfermedad». Su dolencia le humillaba. Era un
hombre y le costaba aceptar el poder que el dolor tenia so-
bre él y la propia impotencia de cara a la enfermedad; era
por eso que se refugiaba en una especie de fanfarroneria.
Rechazaba cualquier expresion de lastima y de compasién
con una fingida brutalidad, bajo cuya superficie ocultaba su
timidez. Temia que la enfermedad podria romper su fe y lu-
chaba contra ello a su manera. En las horas de soledad,
cuando lo que le quedaba por compafia eran sus dolores,
reflexionaba sobre la muerte. Lo sé bien.
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En el Gltimo afio de su vida dej6 de escribir y su vida se
convirtié en un mondtono ritual diario. Por la mafiana se iba
en autobus de Praga a su casa de campo en Kersko para
dar de comer a sus gatos; se quedaba alli hasta la tarde,
descansando al lado de la estufa para paliar el dolor. A me-
dia tarde regresaba a la capital y aparecia en El Tigre de
Oro, la conocida cerveceria praguense, para pasar unas ho-
ras con sus amigos. Por la noche se refugiaba en la soledad
de su piso, en una casa de paneles prefabricados, miraba la
tele y esperaba que llegara el anhelado suefio. Hacia todo
eso con unos incesantes dolores en los pies, la espalda y la
cabeza. El sufrimiento, que le ahogaba, habia convertido a
ese apasionado de la vida en un ser indiferente hacia su en-
torno.

Solia visitar a Bohumil Hrabal en el hospital en el que
estaba ingresado durante el Ultimo tiempo de su vida. No
se alegraba: sufria y estaba solo.

El dltimo dia que fui a verle, él seguia con su dolencia
pero sonreia y se le veia tan feliz como no lo habia estado
desde hacia tiempo. Con enorme satisfacciéon me ensefié el
libro de Monika Zgustova, aun sin traducir al checo. Lo
abrazaba y lo apretaba contra su pecho, luego hojeaba el
libro una y otra vez. Estaba tan euférico como, afios atras,
en las fiestas sibaritas que organizaba en su casa de campo.
Nunca habia sido un hombre vanidoso, pero el libro le llené
de jubilo. Sobre todo por tantas cosas nuevas que aprendié
sobre si mismo.

Mas tarde pude leer la biografia en checo. Qué curioso,
pensé: Monika conocié a Hrabal ya de mayor, y el resto lo
aprendio sobre él a través de su obra. Y aun asi, su biogra-
fia me descubrié muchas facetas del escritor que no solo
ignoraba sino que no sospechaba ni por asomo que existie-
ran, a pesar de haber sido su amigo durante largos afios. Y
es que Hrabal era en apariencia duro y masculino; en cam-
bio, en compaiiia de las mujeres solia volverse una persona
suave y algo mas abierta. Y Monika no solo es atractiva,
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sino que posee una inteligencia especial. Tal vez es gracias
a esa intuicion femenina, ademas de su excepcional per-
ceptibilidad, que el libro que tienen en las manos es mucho
mas que un mero andlisis literario o un simple estudio bio-
gréfico de un autor conocido. Se trata de una verdadera in-
mersién en el alma de un hombre extraordinario realizada a
través de una sensible mirada de muchacha.

Jifi Menzel
Octubre 2013
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Nota

Este libro es fruto, principalmente, de las conversaciones y
entrevistas que mantuve con Bohumil Hrabal. A lo largo de
los cuatro afos que duré la preparacién de este texto, me
reunia con él en su casa inmersa en los bosques de Kersko
0, mas a menudo, compartia sus cotidianos ratos en las cer-
vecerias del barrio antiguo de Praga. La mayoria de las citas
y de los datos, los recogi, pues, de boca del mismo Hrabal.
Otras citas estan extraidas de las «Obras completas de
Bohumil Hrabal». El resto de las obras consultadas figuran
en la correspondiente bibliografia al final del libro.

Ademas de dar las gracias a Bohumil Hrabal, quisiera
agradecer el hecho de haberme proporcionado informacio-
nes inéditas, que me fueron muy dtiles, a Véra Sykorova-
Marysko, Susanna Roth y Jifina y Josef Zumr; a Josef Hirsal,
Vladimir Karfik, Karel Siktanc y Tomas Mazal, ademas de los
antes citados, por haber leido el texto entero y, con sus co-
rrecciones y sugerencias en cuanto a los hechos y al estilo,
haberme ayudado a elaborar la versién final del presente li-
bro; a Jifi Koléf, Jan Vladislav, George Gibian, Marie y Vla-
dimir Vodi¢ka, Claudio Poeta, Vaclav Kadlec, Madla y Lud-
vik Vaculik y Andrea Pilafové por su ayuda en numerosos
aspectos a la hora de preparar este texto; a Jifina y Josef
Zumr, V&ra Sykorova-Marysko y Tomas Mazal por haberme
proporcionado fotografias de su archivo.

Agradecimientos cordiales a April Gifford, con quien pa-
sé un dia maravilloso en Washington, mientras ella me con-
taba su historia con Hrabal.
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M. Z.
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A MODO DE INTRODUCCION

El hombre con el cubo de estiércol

Es el dia primero de mayo, a principios de los afios cin-
cuenta. La pequefa ciudad de Nymburk —como todos los
pueblos y todas las ciudades de esa parte de Europa que,
unos anos atrds, se convirtieron en comunistas— celebra la
Fiesta del Trabajo. Los obreros de las fabricas, los emplea-
dos de las empresas estatales, endomingados, se han
puesto en filas y marchan por las calles adornadas para la
fiesta con flores de papel y banderitas checoslovacas y so-
viéticas. Los escolares y los estudiantes cierran la procesion,
todos vestidos con los uniformes de la juventud comunista:
camisas azules o blancas, pafiuelos rojos de tres puntas ata-
dos al cuello.

La procesion pasa por la avenida principal, después gira
a la derecha; y entonces, de repente, un extrafio caos se in-
troduce en el orden rigido de las filas, las muchedumbres
susurran, sefialan algo con el dedo, sonrien, los nifos y los
estudiantes se tronchan de risa y dan saltos para ver mejor:
de una bocacalle acaba de salir un hombre vestido con una
camisa de cuadros, un mono y un casco de obrero; del ex-
tremo de un largo palo, que lleva apoyado en el hombro,
cuelga un cubo que desprende un insoportable hedor a ex-
crementos: el hombre estd limpiando el pozo de la letrina 'y
se lleva la porqueria. Lentamente, el cubo procede al en-
cuentro de los ciudadanos vestidos de fiesta, se balancea
de un lado a otro, y los participantes de la procesién se ol-
vidan de agitar las banderitas y las flores de papel; con la
boca abierta miran el cubo apestoso y, mareados, se hur-
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gan los bolsillos buscando un pafuelo. Como si estuviera
solo en el mundo, el hombre con el cubo en lo alto da la
vuelta a la esquina y se aleja, majestuosamente, llevando su
carga al campo. Como se arrastra la cola del traje de un rey,
un velo apestoso sigue al hombre del cubo: su extrafia
sombra. El también celebra su fiesta particular: limpiar la le-
trina y transportar los excrementos representa para él una
especie de misa filoséfica; en ella, él es el sacerdote que
rinde homenaje al ciclo de la vida, trajinando lo humano
alld de donde surgié. Lleva a los campos un cubo tras otro
y, sin prisa, vierte ceremoniosamente su contenido sobre la
tierra como abono. Se deleita ante la belleza de su rito
anual y, en aquel instante, hasta la condicién humana con
sus metamorfosis le parece sublime.

El hombre que cada afo, el dia primero de mayo, limpia el
pozo negro de la letrina y luego lleva los excrementos nau-
seabundos en un cubo al campo es Bohumil Hrabal.

11
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Primera parte
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La luz

Mucha luz: alguien coge a un nifio pequefio por los codos,
lo levanta, lo sube mas y mas, hasta llevarle adonde el nifo
nunca habia estado, la cara del desconocido se vuelve cada
vez mas grande, llega a convertirse en terrorifica... y de ple-
na desesperacion, el nifio, en defensa propia, con todas sus
pequefias fuerzas golpea ese rostro extrafio...

Una manana soleada y sonriente en la habitacion del nifo;
a través de la ventana entreabierta, la brisa juguetona hin-
cha las cortinas de encaje; al nifio le gusta esa luz y ese si-
lencio. De repente en la ventana aparece una mano, abre la
ventana un poco mas y deja en el alféizar un objeto verde;
el nifio pequefio de un afito se asusta y llama a su abuela,
quien coge el pequefio paquete verde y lo abre para ense-
Rarselo al crio bafiado en lagrimas: es un trozo de mante-
quilla, envuelto en una hoja de parra. Dos veces a la sema-
na el nifo espera, divertido, lleno de curiosidad y algo
asustado, la apariciéon de la gordita mano de mujer y del
objeto misterioso cubierto por una hoja de parra.

El sol despierta al nifio, que abre los ojos, oye voces,
gritos, los pesados pasos de unas botas con espuelas. Se
frota los ojos, se acerca a la ventana y en la calle ve un gru-
po de hombres uniformados; son soldados que rodean una
fuente, el agua brolla y chisporrotea con el sol, los militares
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se acercan a ella, cogen esos colores de arcoiris en las pal-
mas de la mano y se los echan en la cara, en el pelo, en la
nuca, y luego, completamente mojados, se ponen en fila'y
suben al campo de ejercicios... y el nifio se enamora de
esas gotas resplandecientes, se sumerge en ellas, el agua
le hechiza, desde la primavera hasta el otofio se bafia en el
rio... el agua y la luz... el agua y el sol... el agua y el fuego...

De las entrafias de la cuna el nifio ha salido tambaledndose
al patio soleado con un florero de cristal, grande y pesado,
en los brazos. Con gran esfuerzo lo levanta para contem-
plar su brillo contra el sol, cémo reluce la luz en el cristal ta-
llado y se multiplica. Y en ese instante ve a su madre que
corre casi doblada hacia delante con los brazos estirados
para coger el florero; y es entonces cuando el nifio suelta
ese florero resplandeciente, que se hace aficos contra el
suelo de cemento del patio... Mamg, jpum!, dice.

«Con el dedo sefialo mi mascara»
Roland Barthes

Un dia de la primavera de 1914, los periédicos escribieron
sobre un acontecimiento politico de maxima importancia:
en Terst, el emperador de Alemania, Guillermo Il, se habia
reunido con el archiduque austriaco, Francisco Fernando. El
imperio aleman se preparaba para probar su suerte bélica.
Sofiaba con conquistar el mundo y la Primera Guerra Mun-
dial se dibujaba en el horizonte. Ese dia, un 28 de marzo,
habia nacido él, de madrugada.
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