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Aun que na ci da en Pra ga, Mo nika Zgus- 
to va re si de des de los años ochen ta en Es pa ña. Tra duc to ra, es cri to ra y
pe rio dis ta (co la bo ra con El País-Opi nión, en tre otros pe rió di cos, na cio- 
na les e in ter na cio na les), tie ne en su ha ber se s en ta tra duc cio nes, del
che co y del ru so, de Bohu mil Hra bal, Ja ros lav Hašek, Vá clav Ha vel, Mi- 
lan Kun de ra, An na Aj má to va y Ma ri na Ts ve táie va, en tre otros, por las
que ha re ci bi do el pre mio Ciu dad de Bar ce lo na y el pre mio Án gel Cres- 
po. Es au to ra de seis no ve las en tre las que des ta ca La mu jer si len cio sa,
acla ma da en tre las cin co me jo res no ve las del 2005, Jar dín de in vierno,
muy elo gia da por la crí ti ca y La no che de Va lia, pre mio Amat-Pi nie lla
2014 a la me jor no ve la del año. Su obra se ha tra du ci do a nue ve idio- 
mas, en tre ellos in glés y ale mán, con cua tro de sus no ve las pu bli ca das
en Es ta dos Uni dos. Ha es tre na do dos obras de tea tro.
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Es ta es la pri me ra y la más pu bli ca da de las bio gra fías de Bohu mil
Hra bal. Su au to ra, Mo nika Zgus to va, le co no ció per so nal men te en
1987, cuan do em pe zó a tra du cir su obra al cas te llano y al ca ta lán. De
las ho ras pa sa das con él y su es po sa en su ca sa de Ker sko o en su pi- 
so de Pra ga, o com par tien do cer ve zas con él y sus ami gos en la cer- 
ve ce ría El Ti gre de Oro, pe ro so bre to do de la in mer sión en su obra
pa ra tra du cir la, na ce es ta bio gra fía com ple ta da con años de in ves ti- 
ga ción en ar chi vos pú bli cos y pri va dos che cos.

La pri me ra ver sión de Los fru tos amar gos del jar dín de las de li cias
fue pu bli ca da en 1997 y Zgus to va pu do en tre gar el pri mer ejem plar
a Hra bal cuan do es te se en contra ba ya en el hos pi tal, unas se ma nas
an tes de su muer te. Pos te rior men te, se ha pu bli ca do en che co, ale- 
mán, hún ga ro, po la co y croa ta, ade más de en cas te llano y ca ta lán.

Co mo di jo en una in ter ven ción en la Fil mo te ca de Ma drid el ci neas ta
Jiří Men zel, ga na dor de un Os car por su pe lícu la Tre nes ri gu ro sa men- 
te vi gi la dos ba sa da en la no ve la hra ba lia na del mis mo tí tu lo, «es te es
un li bro be llo y lú ci do que cap ta el hu mor, la vi ta li dad y la fi lo so fía de
Hra bal. Apar te de co no cer co sas que has ta aho ra ig no ra ba, he dis- 
fru ta do mu cho con es te li bro que es a la vez le gi ble y pro fun do y
que re co mien do sin du dar a to do aquel que quie ra sa ber có mo era
el hom bre que fue mi ami go».

«Una mi ra da al ta men te re co men da ble al uni ver so cul tu ral de Cen- 
troeu ro pa. Un li bro que no pre ten de sus ti tuir la lec tu ra de la obra de
Hra bal sino des per tar el in te rés en ella, com ple men tar la y en ri que- 
cer la. Mo nika Zgus to va ha es cri to un li bro ex cep cio nal.»

JOSÉ ANTO NIO MILLÁN, El País

«Un li bro que me re ce ser leí do no so lo co mo una bio gra fía pro fun da
y re fres can te a la vez, sino tam bién co mo un re pa so a las in fluen cias
que ali men ta ron la obra de Hra bal y un re cuen to de ta lla do de la evo- 
lu ción de su obra a lo lar go de los años.»

IGNA CIO VIDAL-FOL CH, La Van guar dia

«Mo nika Zgus to va salió ai ro sa de su di fí cil ta rea de des ci frar la per so- 
na li dad de Hra bal, en mas ca ra da en su obra por mu chas au toes ti li za- 
cio nes; su ins pi ra da bio gra fía es tá es cri ta ba jo la ma gia del ver bo de
Hra bal.»

HANS CHRIS TIAN KOS LER, Neue Zür cher Zei tung
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PRÓ LO GO

Le yen do Los fru tos amar gos
del jar dín de las de li cias

Du ran te más de tres dé ca das fui ami go de Bohu mil Hra bal.
Cuan do nos en contra mos por pri me ra vez, él me do bla ba
la edad. Tu vo una vi da ri ca en ex pe rien cias: se de di có a las
pro fe sio nes más di ver sas, su frió la gue rra y los ex ce sos del
es ta li nis mo de los años cin cuen ta. Su mi ra da so bre la vi da
era sere na y sa bia; en com pa ra ción con él, yo, un mu cha- 
cho de bue na fa mi lia bur gue sa que nun ca de jó de pro te- 
ger me, sa bía muy po co so bre la vi da y sus re co ve cos. A pe- 
sar de ser un di rec tor de ci ne con los es tu dios aca ba dos, al
la do de Hra bal no fui más que un ni ño in ge nuo.

Du ran te nues tra pri me ra con ver sación le plan teé una
cues tión que me da ba vuel tas por la ca be za: ¿por qué sus
tex tos, sin per der el sen ti do del hu mor, es tán po bla dos de
ca tás tro fes, he ri das y ac ci den tes, o sea de acon te ci mien tos
de los que las per so nas dé bi les co mo yo ge ne ral men te
apar tan la vis ta? ¿Có mo es que al leer so bre esas tra ge dias
se me lle nan los ojos de lá gri mas y al mis mo tiem po hay al- 
go en ellas que me ha ce reír? ¿Có mo es que no pue do de- 
jar de son reír an te lo fu nes to y pe no so en su obra, y a pe sar
de ello no ten go la sen sación de ser un cí ni co? Él me con- 
tes tó que las ca tás tro fes, las tra ge dias y la muer te for man
par te de la vi da, son la otra ca ra de la mo ne da y si no las
ad vir tié ra mos no po dría mos apre ciar el he cho de vi vir y ale- 
grar nos de él lo su fi cien te.

Fue to da una lec ción, y la con ver tí en una es pe cie de
es tri bi llo que me acom pa ñó en mis años ve ni de ros. Du ran- 
te dé ca das tu ve la opor tu ni dad de en con trar me una y otra
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vez con Hra bal y apren der que es ta fi lo so fía su ya fue el hi lo
ro jo que atra ve sa ba to da su obra: uno pue de im po ner se
so bre to do lo ma lo y te rri ble que le trae la vi da, has ta pue- 
de triun far so bre la muer te, mien tras no se de ja que bran tar.
Es ta era la sa bi du ría y la ma du rez ha cia la que me iba acer- 
can do con la ayu da del es cri tor, len ta men te, con di fi cul tad
y a trom pi co nes.

Hra bal des cri bió mu chos ho rro res y bes tia li da des de la
vi da sin aso mo de de pre sión o des es pe ra ción; al con tra rio,
nos en se ñó a pre pa rar nos pa ra aguan tar sus du re zas sin
per der el sen ti do del hu mor. Su amor por la vi da fue so brio:
no la se pa ra ba de la muer te; y su amor por la gen te es ta ba
des pro vis to de cual quier sen ti men ta lis mo: ama ba a las per- 
so nas ta les co mo eran, con sus fa llos y sus vi cios.

De las in ter mi na bles ha bla du rías que se oyen en las ta- 
ber nas, que pa ra mí no eran sino un mon tón de pa la bras,
Hra bal fue ca paz de ex traer unas ver da de ras per las de la
sa bi du ría y del co no ci mien to. Sus ojos de dia man te veían a
los se res hu ma nos des de un pris ma de afec to au ténti co y
na da fin gi do, aun que des pro vis to de cual quier sen si ble ría.

Du ran te los úl ti mos años de su vi da, yo no bus ca ba su
com pa ñía con de ma sia da fre cuen cia. Le te nía mie do. El es- 
cri tor so lía dar la bien ve ni da a sus vi si tan tes man dán do los
al dia blo y, a mí, es to me cos ta ba so por tar lo. En cam bio,
una vez se tran qui li za ba, me dis pen sa ba pa la bras ama bles
y se dis cul pa ba di cien do: «No es que yo sea tan ma lo. Lo
ma lo es mi en fer me dad». Su do len cia le hu mi lla ba. Era un
hom bre y le cos ta ba acep tar el po der que el do lor te nía so- 
bre él y la pro pia im po ten cia de ca ra a la en fer me dad; era
por eso que se re fu gia ba en una es pe cie de fan fa rro ne ría.
Re cha za ba cual quier ex pre sión de lás ti ma y de com pa sión
con una fin gi da bru ta li dad, ba jo cu ya su per fi cie ocul ta ba su
ti mi dez. Te mía que la en fer me dad po dría rom per su fe y lu- 
cha ba contra ello a su ma ne ra. En las ho ras de so le dad,
cuan do lo que le que da ba por com pa ñía eran sus do lo res,
re fle xio na ba so bre la muer te. Lo sé bien.
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En el úl ti mo año de su vi da de jó de es cri bir y su vi da se
con vir tió en un mo nó tono ri tual dia rio. Por la ma ña na se iba
en au to bús de Pra ga a su ca sa de cam po en Ker sko pa ra
dar de co mer a sus ga tos; se que da ba allí has ta la tar de,
des can san do al la do de la es tu fa pa ra pa liar el do lor. A me- 
dia tar de re gre sa ba a la ca pi tal y apa re cía en El Ti gre de
Oro, la co no ci da cer ve ce ría pra guen se, pa ra pa sar unas ho- 
ras con sus ami gos. Por la no che se re fu gia ba en la so le dad
de su pi so, en una ca sa de pa ne les pre fa bri ca dos, mi ra ba la
te le y es pe ra ba que lle ga ra el anhe la do sue ño. Ha cía to do
eso con unos in ce san tes do lo res en los pies, la es pal da y la
ca be za. El su fri mien to, que le aho ga ba, ha bía con ver ti do a
ese apa sio na do de la vi da en un ser in di fe ren te ha cia su en- 
torno.

So lía vi si tar a Bohu mil Hra bal en el hos pi tal en el que
es ta ba in gre sa do du ran te el úl ti mo tiem po de su vi da. No
se ale gra ba: su fría y es ta ba so lo.

El úl ti mo día que fui a ver le, él se guía con su do len cia
pe ro son reía y se le veía tan fe liz co mo no lo ha bía es ta do
des de ha cía tiem po. Con enor me sa tis fac ción me en se ñó el
li bro de Mo nika Zgus to va, aún sin tra du cir al che co. Lo
abra za ba y lo apre ta ba contra su pe cho, lue go ho jea ba el
li bro una y otra vez. Es ta ba tan eu fó ri co co mo, años atrás,
en las fies tas si ba ri tas que or ga ni za ba en su ca sa de cam po.
Nun ca ha bía si do un hom bre va ni do so, pe ro el li bro le lle nó
de jú bi lo. So bre to do por tan tas co sas nue vas que apren dió
so bre sí mis mo.

Más tar de pu de leer la bio gra fía en che co. Qué cu rio so,
pen sé: Mo nika co no ció a Hra bal ya de ma yor, y el res to lo
apren dió so bre él a tra vés de su obra. Y aun así, su bio gra- 
fía me des cu brió mu chas fa ce tas del es cri tor que no so lo
ig no ra ba sino que no sos pe cha ba ni por aso mo que exis tie- 
ran, a pe sar de ha ber si do su ami go du ran te lar gos años. Y
es que Hra bal era en apa rien cia du ro y mas cu lino; en cam- 
bio, en com pa ñía de las mu je res so lía vol ver se una per so na
sua ve y al go más abier ta. Y Mo nika no so lo es atrac ti va,
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sino que po see una in te li gen cia es pe cial. Tal vez es gra cias
a esa in tui ción fe men i na, ade más de su ex cep cio nal per- 
cep ti bi li dad, que el li bro que tie nen en las ma nos es mu cho
más que un me ro aná li sis li te ra rio o un sim ple es tu dio bio- 
grá fi co de un au tor co no ci do. Se tra ta de una ver da de ra in- 
mer sión en el al ma de un hom bre ex tra or di na rio rea li za da a
tra vés de una sen si ble mi ra da de mu cha cha.

Jiří Men zel
Oc tu bre 2013
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No ta

Es te li bro es fru to, prin ci pal men te, de las con ver sacio nes y
en tre vis tas que man tu ve con Bohu mil Hra bal. A lo lar go de
los cua tro años que du ró la pre pa ra ción de es te tex to, me
reu nía con él en su ca sa in mer sa en los bos ques de Ker sko
o, más a me nu do, com par tía sus co ti dia nos ra tos en las cer- 
ve ce rías del ba rrio an ti guo de Pra ga. La ma yo ría de las ci tas
y de los da tos, los re co gí, pues, de bo ca del mis mo Hra bal.
Otras ci tas es tán ex traí das de las «Obras com ple tas de
Bohu mil Hra bal». El res to de las obras con sul ta das fi gu ran
en la co rres pon dien te bi blio gra fía al fi nal del li bro.

Ade más de dar las gra cias a Bohu mil Hra bal, qui sie ra
agra de cer el he cho de ha ber me pro por cio na do in for ma cio- 
nes iné di tas, que me fue ron muy úti les, a Věra Sýko ro vá-
Ma r ysko, Su san na Ro th y Jiřina y Jo sef Zu mr; a Jo sef Hi ršal,
Vla di mír Kar fík, Ka rel Šik tanc y To máš Ma zal, ade más de los
an tes ci ta dos, por ha ber leí do el tex to en te ro y, con sus co- 
rrec cio nes y su ge ren cias en cuan to a los he chos y al es ti lo,
ha ber me ayu da do a ela bo rar la ver sión fi nal del pre sen te li- 
bro; a Jiří Ko lář, Jan Vla dis lav, Geor ge Gi bian, Ma rie y Vla- 
di mír Vo dička, Clau dio Poe ta, Vá clav Kad lec, Mad la y Lu d- 
vík Va cu lík y An drea Pi lařová por su ayu da en nu me ro sos
as pec tos a la ho ra de pre pa rar es te tex to; a Jiřina y Jo sef
Zu mr, Věra Sýko ro vá-Ma r ysko y To máš Ma zal por ha ber me
pro por cio na do fo to gra fías de su ar chi vo.

Agra de ci mien tos cor dia les a April Gi fford, con quien pa- 
sé un día ma ra vi llo so en Was hin gton, mien tras ella me con- 
ta ba su his to ria con Hra bal.
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M. Z.
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A MO DO DE IN TRO DUC CIÓN

El hom bre con el cu bo de es tiércol

Es el día pri me ro de ma yo, a prin ci pios de los años cin- 
cuen ta. La pe que ña ciu dad de Nym bu rk –co mo to dos los
pue blos y to das las ciu da des de esa par te de Eu ro pa que,
unos años atrás, se con vir tie ron en co mu nis tas– ce le bra la
Fies ta del Tra ba jo. Los obre ros de las fá bri cas, los em plea- 
dos de las em pre sas es ta ta les, en do min ga dos, se han
pues to en fi las y mar chan por las ca lles ador na das pa ra la
fies ta con flo res de pa pel y ban de ri tas che cos lo va cas y so- 
vié ti cas. Los es co la res y los es tu dian tes cie rran la pro ce sión,
to dos ves ti dos con los uni for mes de la ju ven tud co mu nis ta:
ca mi sas azu les o blan cas, pa ñue los ro jos de tres pun tas ata- 
dos al cue llo.

La pro ce sión pa sa por la ave ni da prin ci pal, des pués gi ra
a la de re cha; y en ton ces, de re pen te, un ex tra ño caos se in- 
tro du ce en el or den rí gi do de las fi las, las mu che dum bres
su su rran, se ña lan al go con el de do, son ríen, los ni ños y los
es tu dian tes se tron chan de ri sa y dan sal tos pa ra ver me jor:
de una bo ca calle aca ba de salir un hom bre ves ti do con una
ca mi sa de cua dros, un mono y un cas co de obre ro; del ex- 
tre mo de un lar go pa lo, que lle va apo ya do en el hom bro,
cuel ga un cu bo que des pren de un in so por ta ble he dor a ex- 
cre men tos: el hom bre es tá lim pian do el po zo de la le tri na y
se lle va la por que ría. Len ta men te, el cu bo pro ce de al en- 
cuen tro de los ciu da da nos ves ti dos de fies ta, se ba lan cea
de un la do a otro, y los par ti ci pan tes de la pro ce sión se ol- 
vi dan de agi tar las ban de ri tas y las flo res de pa pel; con la
bo ca abier ta mi ran el cu bo apes to so y, ma rea dos, se hur- 
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gan los bol si llos bus can do un pa ñue lo. Co mo si es tu vie ra
so lo en el mun do, el hom bre con el cu bo en lo al to da la
vuel ta a la es qui na y se ale ja, ma jes tuo sa men te, lle van do su
car ga al cam po. Co mo se arras tra la co la del tra je de un rey,
un ve lo apes to so si gue al hom bre del cu bo: su ex tra ña
som bra. Él tam bién ce le bra su fies ta par ti cu lar: lim piar la le- 
tri na y trans por tar los ex cre men tos re pre sen ta pa ra él una
es pe cie de mi sa fi lo só fi ca; en ella, él es el sacer do te que
rin de ho me na je al ci clo de la vi da, tra ji nan do lo hu ma no
allá de don de sur gió. Lle va a los cam pos un cu bo tras otro
y, sin pri sa, vier te ce re mo nio sa men te su con te ni do so bre la
tie rra co mo abono. Se de lei ta an te la be lle za de su ri to
anual y, en aquel ins tan te, has ta la con di ción hu ma na con
sus me ta mor fo sis le pa re ce su bli me.

El hom bre que ca da año, el día pri me ro de ma yo, lim pia el
po zo ne gro de la le tri na y lue go lle va los ex cre men tos nau- 
sea bun dos en un cu bo al cam po es Bohu mil Hra bal.



Los frutos amargos del jardín de las delicias Monika Zgustova

12

Pri me ra par te
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La luz

Mu cha luz: al guien co ge a un ni ño pe que ño por los co dos,
lo le van ta, lo su be más y más, has ta lle var le adon de el ni ño
nun ca ha bía es ta do, la ca ra del des co no ci do se vuel ve ca da
vez más gran de, lle ga a con ver tir se en te rro rí fi ca... y de ple- 
na des es pe ra ción, el ni ño, en de fen sa pro pia, con to das sus
pe que ñas fuer zas gol pea ese ros tro ex tra ño...

Una ma ña na so lea da y son rien te en la ha bi ta ción del ni ño;
a tra vés de la ven ta na en trea bier ta, la bri sa ju gue to na hin- 
cha las cor ti nas de en ca je; al ni ño le gus ta esa luz y ese si- 
len cio. De re pen te en la ven ta na apa re ce una ma no, abre la
ven ta na un po co más y de ja en el al féi zar un ob je to ver de;
el ni ño pe que ño de un añi to se asus ta y lla ma a su abue la,
quien co ge el pe que ño pa que te ver de y lo abre pa ra en se- 
ñár se lo al crío ba ña do en lá gri mas: es un tro zo de man te- 
qui lla, en vuel to en una ho ja de pa rra. Dos ve ces a la se ma- 
na el ni ño es pe ra, di ver ti do, lleno de cu rio si dad y al go
asus ta do, la apa ri ción de la gor di ta ma no de mu jer y del
ob je to mis te rio so cu bier to por una ho ja de pa rra.

El sol des pier ta al ni ño, que abre los ojos, oye vo ces,
gri tos, los pe sa dos pa sos de unas bo tas con es pue las. Se
fro ta los ojos, se acer ca a la ven ta na y en la ca lle ve un gru- 
po de hom bres uni for ma dos; son sol da dos que ro dean una
fuen te, el agua bro lla y chis po rro tea con el sol, los mi li ta res
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se acer can a ella, co gen esos co lo res de ar co íris en las pal- 
mas de la ma no y se los echan en la ca ra, en el pe lo, en la
nu ca, y lue go, com ple ta men te mo ja dos, se po nen en fi la y
su ben al cam po de ejer ci cios... y el ni ño se ena mo ra de
esas go tas res plan de cien tes, se su mer ge en ellas, el agua
le he chi za, des de la pri ma ve ra has ta el oto ño se ba ña en el
río... el agua y la luz... el agua y el sol... el agua y el fue go...

De las en tra ñas de la cu na el ni ño ha sali do tam ba leán do se
al pa tio so lea do con un flo re ro de cris tal, gran de y pe sa do,
en los bra zos. Con gran es fuer zo lo le van ta pa ra con tem- 
plar su bri llo contra el sol, có mo re lu ce la luz en el cris tal ta- 
lla do y se mul ti pli ca. Y en ese ins tan te ve a su ma dre que
co rre ca si do bla da ha cia de lan te con los bra zos es ti ra dos
pa ra co ger el flo re ro; y es en ton ces cuan do el ni ño suel ta
ese flo re ro res plan de cien te, que se ha ce añi cos contra el
sue lo de ce men to del pa tio... Ma má, ¡pum!, di ce.

«Con el de do se ña lo mi más ca ra»
Ro land Bar thes

Un día de la pri ma ve ra de 1914, los pe rió di cos es cri bie ron
so bre un acon te ci mien to po lí ti co de má xi ma im por tan cia:
en Terst, el em pe ra dor de Ale ma nia, Gui ller mo II, se ha bía
reu ni do con el ar chi du que aus tría co, Fran cis co Fer nan do. El
im pe rio ale mán se pre pa ra ba pa ra pro bar su suer te bé li ca.
So ña ba con con quis tar el mun do y la Pri me ra Gue rra Mun- 
dial se di bu ja ba en el ho ri zon te. Ese día, un 28 de mar zo,
ha bía na ci do él, de ma dru ga da.


