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Por ejemplo, esa sensacién que tiene con los tre-
nes. Pues claro que habia olvidado tiempo atras el
encanto juvenil de las locomotoras de vapor. Pero al-
go tenian los trenes que para él revestia algo espe-
cial, sobre todo en los expresos nocturnos, que siem-
pre le inspiraban ideas extrafias, ligeramente inade-
cuadas.

GEORGES SIMENON,
El hombre que veia pasar los trenes
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1. El Eurostar

A los viajeros se nos considera osados, pero nuestra se-
creta culpa estriba en que viajar es una de las maneras mas
perezosas que hay en la vida para pasar el tiempo. Viajar
no es tan soélo cuestion de estar por completo desocupado,
sino también una compleja y mendicante forma de evasion,
que nos permite llamar la atencién sobre nosotros mismos
por medio de una llamativa ausencia, a la vez que nos en-
trometemos en la intimidad de los demas y somos activa-
mente ofensivos en calidad de gorrones fugitivos. El viajero
es el mas codicioso de los mirones romanticos, y en algin
rincén bien escondido de la personalidad del viajero se en-
cuentra un nudo de vanidad y de presuncién que resulta
imposible deshacer, ademas de una mitomania rayana en lo
patolégico. He ahi por qué resulta la peor pesadilla del via-
jero no tanto la policia secreta, ni los brujos y curanderos, ni
la malaria, sino la sola idea de toparse con otro viajero.

La mayoria de los escritos de viajes adoptan la forma de
las conclusiones precipitadas, de modo que casi todos los
libros de viajes son superfluos, son los mondélogos mas des-
ganados y mas transparentes. En muy pocos sentidos valen
mas que una licencia para aburrir: los libros de viajes son la
forma mas vil de complacencia literaria: quejas deshones-
tas, mendacidad creativa, heroicidad insensata, impostura
crénica, en gran medida distorsionado todo ello por el sin-
drome del barén de Munchausen.

Como es natural, resulta mucho més dificil quedarse en
casa y tratar con cortesia a los demaés y dar la cara ante las
cosas, aunque en eso ;dénde esta el libro? Mucho mejor la
jactancia y la charada de quien finge ser un aventurero:
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Si, fanfarronea por los caminos
plagados de frutos secos,
agazapate en el castillo de proa

barbudo de bondad,[1]
en la lujuria del «jmirame!» de los paisajes exdticos.

Més o menos éste era mi estado de animo al hacer el
equipaje, a punto de marchar. Ademas pensé: ojo, que
también hay que tener en cuenta la curiosidad. Hasta los
mas timidos fantasiosos necesitan de vez en cuando la sa-
tisfaccion de ver sus fantasias hechas realidad. Y a veces
uno tiene que largarse, sin més. Abusar de la paciencia aje-
na y entrometerse en las vidas de los otros es todo un pla-
cer, al menos para algunos de nosotros. En cuanto a la pe-
reza, «una alegria sin sentido es una alegria pura».

Y también hay que tener en cuenta los suefios: uno de
ellos es el suefio de lo extranjero, con el que disfruto cuan-
do estoy en casa, y miro hacia el este y escruto un espacio
lleno de templos imaginarios, de bazares atestados de gen-
te, de lo que V. S. Pritchett llamaba «la arquitectura huma-
na», una mujer adorable, vestida con prendas de gasa, vie-
jos trenes que traquetean por la ladera de un monte, el es-
pejismo de la felicidad; otro, bien distinto, es el estado de
ensofacion que se experimenta durante el viaje. Cuando
estoy de viaje, a menudo me da la sensacién de estar vivo,
s6lo que en una visién alucinada en la que todo es diferen-
te, la irrealidad en vividos colores que tiene lo extranjero,
en la cual tengo plena conciencia (como en casi todos los
suefos) de que no pertenezco a lo que me rodea; y sin em-
bargo floto, visitante desocupado y anénimo entre gentes
que se afanan, un completo forastero. Cuando uno es fo-
rastero, como quiere la cancién, nadie recuerda su nombre
ni su paradero.

Viajar puede provocarme un sentimiento tan nitido y tan
sin nombre, un sentimiento de tanta extrafieza y descone-
xién con todo, que llego a sentirme tan insustancial como
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una hilacha de humo, mero espectro, un ente repulsivo que
ha regresado de entre los muertos, del submundo, y que
anda atento entre personas de carne y hueso, vagabundo,
aguzando el oido aprovechando que nadie lo ve. Ser invisi-
ble —habitual condicién del viajero de mas edad— es mu-
cho mas util que ser evidente. Se ven mas cosas y con me-
nos interrupciones: nadie presta atencién a lo que uno ha-
ga o deje de hacer. Un viajero de tales caracteristicas no lle-
va prisa, y precisamente por eso se le confunde con un
mendigo. Como odio toda programacién y me fio de los
encuentros azarosos, me atrae el tempo lento del viaje.

Los espectros tienen todo el tiempo del mundo, y ése es
otro de los placeres del vagar sin rumbo fijo y recorrer
grandes distancias: viajar en trenes lentos, y a escasa velo-
cidad, e ir dejando las cosas de un dia para otro. Y este ca-
racter espectral, segun iba a descubrir, también seria efecto
del viaje que habia elegido, un viaje de regreso a lugares
que habia visitado muchos afios antes. Es casi imposible re-
tornar a uno de los primeros escenarios en los que ha trans-
currido la vida de viajero que uno llevé y no sentirse como
un fantasma. Y muchos de los lugares que vi eran por si
mismos la viva imagen de la tristeza, eran fantasmagéricos,
mientras otros eran grandes, eran ajetreados, y a mi me to-
caba ser la presencia fantasmal de quien oye sin ser visto a
bordo del tren fantasma.

Mucho tiempo después de aquel viaje sobre el cual escri-
bi en El gran bazar del ferrocarril me dio por pensar cémo
habia atravesado continentes enteros, cambiando de trenes
por toda Asia, improvisando mi viaje, restregdndome
contra el mundo. Y reflexioné a propédsito de lo que habia
visto y comprendi que el pasado al que no se retorna forma
siempre un bucle en los suefios que uno tenga. La memoria
también es un tren fantasma. Muchos afios después uno si-
gue meditando sobre aquel rostro tan bello que entrevié
un instante en un pais lejano. O sobre la visién de un noble
arbol, o de una senda en el campo, o de la felicidad de una
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mesa en un café, o de unos chiquillos enojados y armados
con herrumbrosas lanzas, gritando «jHuye si puedes, por tu
vidal», o bien sobre el ruido de un tren en la noche, cuando
da esa nota precisa y musical que dan los silbatos de los
trenes, una tercera que mengua en la oscuridad mientras
uno va tumbado en el tren, desplazdndose por el mundo
como lo hacen los viajeros, «en el vientre de la ballena».

Pasaron treinta y tres afios. Era yo el doble de viejo que
la persona que habia viajado en aquellos trenes, la mayoria
con locomotoras de vapor, hirviendo por tierra de nadie,
por Turquia y la India. Me agradé la simetria de la diferen-
cia temporal. El paso del tiempo habia terminado por re-
vestir para mi una gran seriedad, encarndndose en ese pro-
ceso en que consiste envejecer. De joven, contemplaba la
tierra como si fuese algo fijo, inamovible, digno de confian-
za, que me habria de acompafiar hasta la vejez; siendo ya
mas viejo empecé a entender la transformacién como una
ley natural, algo emotivo, en un mundo del que no podia
uno fiarse, un mundo visiblemente deteriorado. Sélo con la
edad adquiere uno el don de evaluar la decadencia, la epi-
fania de Wordsworth, la sabiduria del wabi-sabi: nada es
perfecto, nada estad realmente completo, nada tiene dura-
cion.

«Sin cambios no puede haber nostalgia», me dijo una vez
un amigo, y me di cuenta de que lo que habia empezado a
presenciar no era sélo el cambio y la decadencia, sino la
extincion inminente. ;Habria cambiado en la misma medida
que yo el itinerario que recorri tanto tiempo atréds? Se me
habia metido en la cabeza la idea de realizar de nuevo el
mismo viaje, de recorrer mis propios pasos: una empresa
de considerable envergadura, aunque fuera el tipo de viaje
que los gamberros més jovenes y oportunistas suelen hacer
para escribir un libro y hacerse famosos.[2]

Lo mejor de los viajes parece que existiera al margen del
tiempo, como si los afios de viaje no se dedujeran del total
de los afios de la vida. El viaje también encierra la magica
posibilidad de reinventarse: de encontrar acaso un lugar
gue amemos, de comenzar una nueva vida y no volver nun-
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ca mas. En un lugar remoto nadie nos conoce, lo cual casi
siempre es una ventaja. Y es posible fingir, cuando se viaja,
que somos distintos de la persona que somos, sin ligadu-
ras, enigmaticos, mas jévenes, mas ricos o0 mas pobres; po-
demos ser quienes queramos ser, y ése es el renacer que
muchos viajeros experimentan si de veras llegan lejos.

La decision de retornar a cualquiera de los escenarios
previos de la propia vida es peligrosa, pero irresistible, y no
por ser una busqueda del tiempo perdido, sino por lo gro-
tesco que puede resultar lo acontecido desde entonces. En
muchos casos, es como encontrarse con una amante mu-
chos afios después, y no reconocer apenas el objeto del
deseo en ese fruto arrugado, magullado, envejecido. Todos
vivimos con una u otra fantasia de transformacién. Si llega-
mos a vivir lo suficiente, las vemos hacerse realidad: los j6-
venes envejecen, las carreteras mejoran, hay casas donde
antes hubo campos, y del mismo modo se cumple lo
opuesto, y un buen colegio acaba hecho una ruina, un rio
limpido termina contaminado, una laguna mengua y se lle-
na de basura, por no decir nada de los comentarios mas
deprimentes: «Ha muerto», «Estd hecha un tonel», «Se sui-
cidd», «Es el primer ministro», «Esta en la carcel», «Alli ya
no se puede ir».

Una de las grandes satisfacciones que tiene envejecer —
una de tantas— consiste en asumir el papel de testigo de
los bamboleos del mundo y presenciar los cambios irrever-
sibles. El inconveniente, ademas de lo tedioso que resulta
asistir a las enganosas ilusiones de los jévenes, consiste en
oir las mismas opiniones trilladas una y otra vez, no sélo las
de los jovenes insensibles, sino, mucho peor, y casi delicti-
vo, las opiniones de personas alin mas insensibles, que de-
bieran ser algo méas sensatas, y que difunden todas las
mentiras de siempre sobre la guerra y el miedo y el progre-
so y el enemigo: el mundo, una rueda de repeticiones. Se
aburren —o acaso debiera decir «nos aburrimos»— con las
cosas que ya hemos oido un millén de veces, los libros que
hemos desechado, los descubrimientos que no son nada
nuevo, las soluciones propuestas que no resuelven nada. El
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narrador de uno de los relatos de Borges, «El congreso»,
dice lo siguiente: «Noto que estoy envejeciendo; un sinto-
ma inequivoco es el hecho de que no me interesan o sor-
prenden las novedades, acaso porque advierto que nada
esencialmente nuevo hay en ellas y que no pasan de ser ti-
midas variaciones».

Las personas de cierta edad suelen parecer cinicas, mi-
santropas, pero no, Unicamente son personas que al fin han
oido la musica callada y triste de la humanidad, sélo que in-
terpretada por un grupo de rock de medio pelo que no ha-
ce més que dar alaridos en pos de la fama. Si me remonto
a otro tiempo y vuelvo sobre mis pasos —lo cual seria una
estrategia simplista y desacreditadora en el caso de un es-
critor joven, mas superficial e impresionable—, para mi se-
ria una forma de ver quién fui, adénde fui, qué sucedié con
posterioridad en los sitios que vi.

Como nunca llegaré a escribir la autobiografia que una
vez me llegué a plantear —volumen primero, Quién he si-
do; volumen segundo, Ya te lo decia yo—, escribir sobre
los viajes ha terminado por ser una forma de comprender
mi propia vida, y es el punto de maximo acercamiento a la
biografia al que llegaré, como lo son la novela, el relato, el
ensayo. Como ya dijo Pedro Almodévar: «Todo lo que no
es autobiografia es plagio».

Lo que habria de evitar a toda costa mientras camine si-
guiendo mis propios pasos es la tediosa reminiscencia de
los tiempos mejores, el temblorcillo aburrido de la nostal-
gia, cuyo mensaje no suele ser otro que Yo estuve alli y tu
no. «Me acuerdo de cuando se podian comprar cuatro de
ésos por un délar.» «Donde hoy estd ese edificio hubo un
arbol muy grande en medio de un campo.» «En mis buenos
tiempos...»

Anda, calla.

¢Qué viajero ha vuelto sobre sus pasos para hacer de

nuevo el mismo viaje, el gran viaje? De los buenos que yo
conozco, ninguno. Greene nunca volvié a los montes de Li-

11
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beria, ni a México, ni a Vietnam. A los cincuenta y muchos,
Waugh deseché del todo los viajes modernos tachandolos
de turismo, de mera pérdida de tiempo. Después de 1948,
Thesiger no volvié a Rub’ al Kali, a la Regién Desierta de
Arabia. Burton no organizé una nueva expedicion a Utah, ni
a determinar dénde estan las fuentes del Nilo; cuando te-
nia mi edad vivia en Trieste, inmerso en las aficiones de un
erotbmano. Darwin nunca se hizo de nuevo a la mar. Ni Jo-
seph Conrad, que terminé aborreciendo la sola idea de na-
vegar. Eric Newby recorrié el Ganges una sola vez, Jona-
than Raban recorrié el Mississippi una sola vez, Jan Morris
subid al Everest una sola vez. Robert Byron no volvié a em-
prender el camino a Oxiana, Cherry-Garrard sélo hizo un
viaje a la Antértida, Chatwin nunca regresé a la Patagonia,
ni Doughty volvié a su Arabia Deserta, ni Wallace al Archi-
piélago de Malasia, ni Waterton al Amazonas, ni Trollope a
las Antillas, ni Edward Lear a Cércega, ni Stevenson a los
Cévennes, ni Chejov a Sajalin, ni Gide al Congo, ni Canetti
a Marrakesh, ni Jack London a las Islas Salomén, ni Mark
Twain a Hawai. Hasta ahi algunos de mis escritores preferi-
dos.

Uno podria preguntarse: «;Y por qué iban a tomarse la
molestia de volver?». Pero lo cierto es que cada uno de
esos viajeros, una vez envejeciera, bien podria haber descu-
bierto lo que encontré un viajero heroico, Henry Morton
Stanley, cuando volvié a atravesar Africa de oeste a este,
diez afios después de su exitosa expedicion, de este a oes-
te, entre 1874 y 1877: un sitio distinto, cambios ominosos,
un nuevo libro. Richard Henry Dana afadié un escarmenta-
do epilogo a Dos afios al pie del mastil cuando, veinticua-
tro afos después de publicarlo en 1840, regresé a San
Francisco (aunque ya no en el castillo de proa) y descubrié
que habia dejado de ser una siniestra mision llena de curas
espafoles, con unas cuantas chabolas, y era una ciudad ti-
picamente americana, surgida de la noche a la manana y
transformada por la Fiebre del Oro. Dana fue muy escrupu-
loso a la hora de contactar con las personas a las que habia
conocido en su primera visita, a la hora de tomar la medida

12



Tren fantasma a la Estrella de Oriente Paul Theroux

del paisaje alterado, completando, segun dice, «actos de
piadosa recordacion».

Algunos poetas, en especial Wordsworth y Yeats, amplia-
ron su manera de ver las cosas y hallaron esclarecimiento al
regresar a uno de los paisajes previos de sus vidas. Son los
que han establecido el criterio en la literatura del retorno.
Si a un escritor le cabe en suerte repetir el pasado, escri-
biendo a su manera, este viaje de retorno bien pudiera ser
mi muy prosaica version de «Los cisnes salvajes de Coole»
o «La abadia de Tintern».

Mi viaje propuesto para volver sobre mis pasos y recorrer
el mismo itinerario que hice en El gran bazar del ferrocarril
fue debido sobre todo a la curiosidad por mi parte, y a la
ociosidad habitual, a las que se sumo el deseo irreprimible
de estar lejos. Pero ese mismo habia sido el caso treinta y
tres aflos antes, y habia dado resultados. Toda escritura im-
plica que uno se lance a las tinieblas, confiando en tener un
aterrizaje no muy duro.

—Voy a hacer mucho punto mientras ti no estés —me
dijo mi mujer. Y fue una buena noticia, porque esta vez iba
a necesitar a Penélope.

Aunque hubiera fingido pasarlo muy bien en la narracién
que publiqué, mi primer viaje no salié como estaba planea-
do.

—No quiero que te vayas —dijo mi primera esposa en
1973. Y no lo dijo de manera sentimental, sino a modo de
colérica exigencia.

Sin embargo, acababa de terminar un libro y me habia
quedado sin ideas. No tenia un medio de ganarme la vida,
no tenia una idea para emprender una nueva novela, y —
aunque no sabia lo que me estaba esperando— guardaba
la esperanza de que ese viaje me sirviera para hallar un
nuevo tema. Tenia que marchar. Los marinos se hacen a la
mar, los soldados van a la guerra, los pescadores se van de
pesca, le dije. Los escritores a veces tienen que irse de ca-
sa.

—Volveré en cuanto pueda.

13
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Le produjo resentimiento que me marchase. Y aunque no
lo dijera por escrito, me senti un desdichado en cuanto me
marché de Londres, despidiéndome de aquella desmorali-
zada mujer y de nuestros dos hijos pequefios.

Aquélla era la época de los telegramas y las postales y
los teléfonos negros, de baquelita, que no siempre funcio-
naban. Escribi a casa a menudo. Pero sélo consegui hacer
dos llamadas telefénicas, una desde Nueva Delhi y otra
desde Tokio, y ambas fueron futiles. ;Y por qué sonaron tan
mal recibidas mis expresiones de carifio? Tuve morrifia du-
rante el dia entero —a lo largo de cuatro meses y medio—
y me pregunté si se me echaba de menos. Esa fue mi pri-
mera experiencia de los melancélicos, largos atardeceres
del viajero. Durante el viaje estuve desesperado, sin saber
qué hacer. Crei enloquecer cuando volvi a casa. No se me
habia echado de menos. Se me habia encontrado un susti-
tuto.

Mi mujer se habia echado un amante. Que yo pusiera al-
guna objecién habria sido hipocresia: yo le habia sido infiel.
No fueron sus hazafas sexuales lo que me incomodo; fue si
acaso la comoda domesticidad en que vivieron. El indivi-
duo habia pasado muchos dias con sus noches en mi casa,
en nuestra cama, dedicado en cuerpo y alma a sus amorios
con ella y jugando con los nifos.

No reconoci mi propia voz cuando le grité: «Pero... ;Co-
mo has podido hacerme eso?».

«Facil —dijo ella—. Pensando que habias muerto».

Tuve ganas de matar a esa mujer, pero no porque la
odiase, sino (como suelen decir los cényuges que han co-
metido asesinato pasional) porque la amaba. Amenacé con
matar al hombre que, incluso después de mi regreso, siguié
enviandole cartas de amor. Me converti en una bestia enco-
lerizada, y por pura casualidad descubri una cosa que me
ayudd: amenazar a alguien con matarlo es una forma eficaz
para disponer de su atencion.

En vez de matar a nadie, o de verter mads amenazas, me
senté en mi estudio y escribi con furia, maltratando mi ma-
quina de escribir, empefiado en perderme en el humor del
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