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A Shei la, con amor
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Por ejem plo, esa sen sación que tie ne con los tre- 
nes. Pues cla ro que ha bía ol vi da do tiem po atrás el
en can to ju ve nil de las lo co mo to ras de va por. Pe ro al- 
go te nían los tre nes que pa ra él re ves tía al go es pe- 
cial, so bre to do en los ex pre sos noc tur nos, que siem- 
pre le ins pi ra ban ideas ex tra ñas, li ge ra men te ina de- 
cua das.

GEOR GES SI ME NON,
El hom bre que veía pa sar los tre nes
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1. El Eu ros tar

 
 
 
 

A los via je ros se nos con si de ra osa dos, pe ro nues tra se- 
cre ta cul pa es tri ba en que via jar es una de las ma ne ras más
pe re zo sas que hay en la vi da pa ra pa sar el tiem po. Via jar
no es tan só lo cues tión de es tar por com ple to de so cu pa do,
sino tam bién una com ple ja y men di can te for ma de eva sión,
que nos per mi te lla mar la aten ción so bre no so tros mis mos
por me dio de una lla ma ti va au sen cia, a la vez que nos en- 
tro me te mos en la inti mi dad de los de más y so mos ac ti va- 
men te ofen si vos en ca li dad de go rro nes fu gi ti vos. El via je ro
es el más co di cio so de los mi ro nes ro mánti cos, y en al gún
rin cón bien es con di do de la per so na li dad del via je ro se en- 
cuen tra un nu do de va ni dad y de pre sun ción que re sul ta
im po si ble des ha cer, ade más de una mi to ma nía ra ya na en lo
pa to ló gi co. He ahí por qué re sul ta la peor pe s adi lla del via- 
je ro no tan to la po li cía se cre ta, ni los bru jos y cu ran de ros, ni
la ma la ria, sino la so la idea de to par se con otro via je ro.

La ma yo ría de los es cri tos de via jes adop tan la for ma de
las con clu sio nes pre ci pi ta das, de mo do que ca si to dos los
li bros de via jes son su per fluos, son los mo nó lo gos más des- 
ga na dos y más trans pa ren tes. En muy po cos sen ti dos va len
más que una li cen cia pa ra abu rrir: los li bros de via jes son la
for ma más vil de com pla cen cia li te ra ria: que jas des ho nes- 
tas, men da ci dad crea ti va, he roi ci dad in sen sata, im pos tu ra
cró ni ca, en gran me di da dis tor sio na do to do ello por el sín- 
dro me del ba rón de Mun chau sen.

Co mo es na tu ral, re sul ta mu cho más di fí cil que dar se en
ca sa y tra tar con cor tesía a los de más y dar la ca ra an te las
co sas, aun que en eso ¿dón de es tá el li bro? Mu cho me jor la
jac tan cia y la cha ra da de quien fin ge ser un aven tu re ro:
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Sí, fan fa rro nea por los ca mi nos
pla ga dos de fru tos se cos,
aga zá pa te en el cas ti llo de proa
bar bu do de bon dad,[1]
en la lu ju ria del «¡mí ra me!» de los pai sa jes exó ti cos.

 
Más o me nos és te era mi es ta do de áni mo al ha cer el

equi pa je, a pun to de mar char. Ade más pen sé: ojo, que
tam bién hay que te ner en cuen ta la cu rio si dad. Has ta los
más tí mi dos fan ta sio sos ne ce si tan de vez en cuan do la sa- 
tis fac ción de ver sus fan ta sías he chas rea li dad. Y a ve ces
uno tie ne que lar gar se, sin más. Abu sar de la pa cien cia aje- 
na y en tro me ter se en las vi das de los otros es to do un pla- 
cer, al me nos pa ra al gu nos de no so tros. En cuan to a la pe- 
re za, «una ale g ría sin sen ti do es una ale g ría pu ra».

Y tam bién hay que te ner en cuen ta los sue ños: uno de
ellos es el sue ño de lo ex tran je ro, con el que dis fru to cuan- 
do es toy en ca sa, y mi ro ha cia el es te y es cru to un es pa cio
lleno de tem plos ima gi na rios, de ba za res ates ta dos de gen- 
te, de lo que V. S. Pri tche tt lla ma ba «la ar qui tec tu ra hu ma- 
na», una mu jer ado ra ble, ves ti da con pren das de ga sa, vie- 
jos tre nes que tra que tean por la la de ra de un mon te, el es- 
pe jis mo de la fe li ci dad; otro, bien dis tin to, es el es ta do de
en so ña ción que se ex pe ri men ta du ran te el via je. Cuan do
es toy de via je, a me nu do me da la sen sación de es tar vi vo,
só lo que en una vi sión alu ci na da en la que to do es di fe ren- 
te, la irrea li dad en ví vi dos co lo res que tie ne lo ex tran je ro,
en la cual ten go ple na con cien cia (co mo en ca si to dos los
sue ños) de que no per te nez co a lo que me ro dea; y sin em- 
bar go flo to, vi si tan te de so cu pa do y anó ni mo en tre gen tes
que se afa nan, un com ple to fo ras te ro. Cuan do uno es fo- 
ras te ro, co mo quie re la can ción, na die re cuer da su nom bre
ni su pa ra de ro.

Via jar pue de pro vo car me un sen ti mien to tan ní ti do y tan
sin nom bre, un sen ti mien to de tan ta ex tra ñe za y des co ne- 
xión con to do, que lle go a sen tir me tan in sus tan cial co mo
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una hi la cha de hu mo, me ro es pec tro, un en te re pul si vo que
ha re gre sa do de en tre los muer tos, del su bmun do, y que
an da aten to en tre per so nas de car ne y hue so, va ga bun do,
agu zan do el oí do apro ve chan do que na die lo ve. Ser in vi si- 
ble —ha bi tual con di ción del via je ro de más edad— es mu- 
cho más útil que ser evi den te. Se ven más co sas y con me- 
nos in te rrup cio nes: na die pres ta aten ción a lo que uno ha- 
ga o de je de ha cer. Un via je ro de ta les ca rac te rís ti cas no lle- 
va pri sa, y pre ci sa men te por eso se le con fun de con un
men di go. Co mo odio to da pro gra ma ción y me fío de los
en cuen tros aza ro sos, me atrae el tem po len to del via je.

Los es pec tros tie nen to do el tiem po del mun do, y ése es
otro de los pla ce res del va gar sin rum bo fi jo y re co rrer
gran des dis tan cias: via jar en tre nes len tos, y a es ca sa ve lo- 
ci dad, e ir de jan do las co sas de un día pa ra otro. Y es te ca- 
rác ter es pec tral, se gún iba a des cu brir, tam bién se ría efec to
del via je que ha bía ele gi do, un via je de re gre so a lu ga res
que ha bía vi si ta do mu chos años an tes. Es ca si im po si ble re- 
tor nar a uno de los pri me ros es ce na rios en los que ha trans- 
cu rri do la vi da de via je ro que uno lle vó y no sen tir se co mo
un fan tas ma. Y mu chos de los lu ga res que vi eran por sí
mis mos la vi va ima gen de la tris te za, eran fan tas ma gó ri cos,
mien tras otros eran gran des, eran aje trea dos, y a mí me to- 
ca ba ser la pre sen cia fan tas mal de quien oye sin ser vis to a
bor do del tren fan tas ma.
 

Mu cho tiem po des pués de aquel via je so bre el cual es cri- 
bí en El gran ba zar del fe rro ca rril me dio por pen sar có mo
ha bía atra ve sa do con ti nen tes en te ros, cam bian do de tre nes
por to da Asia, im pro vi san do mi via je, res tre gán do me
contra el mun do. Y re fle xio né a pro pó si to de lo que ha bía
vis to y com pren dí que el pa sa do al que no se re tor na for ma
siem pre un bu cle en los sue ños que uno ten ga. La me mo ria
tam bién es un tren fan tas ma. Mu chos años des pués uno si- 
gue me di tan do so bre aquel ros tro tan be llo que en tre vió
un ins tan te en un país le jano. O so bre la vi sión de un no ble
ár bol, o de una sen da en el cam po, o de la fe li ci dad de una
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me sa en un ca fé, o de unos chi qui llos eno ja dos y ar ma dos
con he rrum bro sas lan zas, gri tan do «¡Hu ye si pue des, por tu
vi da!», o bien so bre el rui do de un tren en la no che, cuan do
da esa no ta pre ci sa y mu si cal que dan los sil ba tos de los
tre nes, una ter ce ra que men gua en la os cu ri dad mien tras
uno va tum ba do en el tren, des pla zán do se por el mun do
co mo lo ha cen los via je ros, «en el vien tre de la ba lle na».

Pa sa ron trein ta y tres años. Era yo el do ble de vie jo que
la per so na que ha bía via ja do en aque llos tre nes, la ma yo ría
con lo co mo to ras de va por, hir vien do por tie rra de na die,
por Tur quía y la In dia. Me agra dó la si me tría de la di fe ren- 
cia tem po ral. El pa so del tiem po ha bía ter mi na do por re- 
ves tir pa ra mí una gran se rie dad, en car nán do se en ese pro- 
ce so en que con sis te en ve je cer. De jo ven, con tem pla ba la
tie rra co mo si fue se al go fi jo, ina mo vi ble, dig no de con fian- 
za, que me ha bría de acom pa ñar has ta la ve jez; sien do ya
más vie jo em pe cé a en ten der la trans for ma ción co mo una
ley na tu ral, al go emo ti vo, en un mun do del que no po día
uno fiar se, un mun do vi si ble men te de te rio ra do. Só lo con la
edad ad quie re uno el don de eva luar la de ca den cia, la epi- 
fa nía de Wor d swor th, la sa bi du ría del wa bi-sa bi: na da es
per fec to, na da es tá real men te com ple to, na da tie ne du ra- 
ción.

«Sin cam bios no pue de ha ber nos tal gia», me di jo una vez
un ami go, y me di cuen ta de que lo que ha bía em pe za do a
pre sen ciar no era só lo el cam bio y la de ca den cia, sino la
ex tin ción in mi nen te. ¿Ha bría cam bia do en la mis ma me di da
que yo el iti ne ra rio que re co rrí tan to tiem po atrás? Se me
ha bía me ti do en la ca be za la idea de rea li zar de nue vo el
mis mo via je, de re co rrer mis pro pios pa sos: una em pre sa
de con si de ra ble en ver ga du ra, aun que fue ra el ti po de via je
que los gam be rros más jó ve nes y opor tu nis tas sue len ha cer
pa ra es cri bir un li bro y ha cer se fa mo sos.[2]

Lo me jor de los via jes pa re ce que exis tie ra al mar gen del
tiem po, co mo si los años de via je no se de du je ran del to tal
de los años de la vi da. El via je tam bién en cie rra la má gi ca
po si bi li dad de rein ven tar se: de en con trar aca so un lu gar
que ame mos, de co men zar una nue va vi da y no vol ver nun- 
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ca más. En un lu gar re mo to na die nos co no ce, lo cual ca si
siem pre es una ven ta ja. Y es po si ble fin gir, cuan do se via ja,
que so mos dis tin tos de la per so na que so mos, sin li ga du- 
ras, enig má ti cos, más jó ve nes, más ri cos o más po bres; po- 
de mos ser quie nes que ra mos ser, y ése es el re na cer que
mu chos via je ros ex pe ri men tan si de ve ras lle gan le jos.

La de ci sión de re tor nar a cual quie ra de los es ce na rios
pre vios de la pro pia vi da es pe li gro sa, pe ro irre sis ti ble, y no
por ser una bús que da del tiem po per di do, sino por lo gro- 
tes co que pue de re sul tar lo acon te ci do des de en ton ces. En
mu chos ca sos, es co mo en con trar se con una aman te mu- 
chos años des pués, y no re co no cer ape nas el ob je to del
de seo en ese fru to arru ga do, ma gu lla do, en ve je ci do. To dos
vi vi mos con una u otra fan ta sía de trans for ma ción. Si lle ga- 
mos a vi vir lo su fi cien te, las ve mos ha cer se rea li dad: los jó- 
ve nes en ve je cen, las ca rre te ras me jo ran, hay ca sas don de
an tes hu bo cam pos, y del mis mo mo do se cum ple lo
opues to, y un buen co le gio aca ba he cho una rui na, un río
lím pi do ter mi na con ta mi na do, una la gu na men gua y se lle- 
na de ba su ra, por no de cir na da de los co men ta rios más
de pri men tes: «Ha muer to», «Es tá he cha un to nel», «Se sui- 
ci dó», «Es el pri mer mi nis tro», «Es tá en la cár cel», «Allí ya
no se pue de ir».

Una de las gran des sa tis fac cio nes que tie ne en ve je cer —
una de tan tas— con sis te en asu mir el pa pel de tes ti go de
los bam bo leos del mun do y pre sen ciar los cam bios irre ver- 
si bles. El in con ve nien te, ade más de lo te dio so que re sul ta
asis tir a las en ga ño sas ilu sio nes de los jó ve nes, con sis te en
oír las mis mas opi nio nes tri lla das una y otra vez, no só lo las
de los jó ve nes in sen si bles, sino, mu cho peor, y ca si de lic ti- 
vo, las opi nio nes de per so nas aún más in sen si bles, que de- 
bie ran ser al go más sen satas, y que di fun den to das las
men ti ras de siem pre so bre la gue rra y el mie do y el pro gre- 
so y el ene mi go: el mun do, una rue da de re pe ti cio nes. Se
abu rren —o aca so de bie ra de cir «nos abu rri mos»— con las
co sas que ya he mos oí do un mi llón de ve ces, los li bros que
he mos de se cha do, los des cu bri mien tos que no son na da
nue vo, las so lu cio nes pro pues tas que no re suel ven na da. El
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na rra dor de uno de los re la tos de Bor ges, «El con gre so»,
di ce lo si guien te: «No to que es toy en ve je cien do; un sín to- 
ma ine quí vo co es el he cho de que no me in te re san o sor- 
pren den las no ve da des, aca so por que ad vier to que na da
es en cial men te nue vo hay en ellas y que no pa san de ser tí- 
mi das va ria cio nes».

Las per so nas de cier ta edad sue len pa re cer cí ni cas, mi- 
sán tro pas, pe ro no, úni ca men te son per so nas que al fin han
oí do la mú si ca ca lla da y tris te de la hu ma ni dad, só lo que in- 
ter pre ta da por un gru po de ro ck de me dio pe lo que no ha- 
ce más que dar ala ri dos en pos de la fa ma. Si me re mon to
a otro tiem po y vuel vo so bre mis pa sos —lo cual se ría una
es tra te gia sim plis ta y de sa cre di ta do ra en el ca so de un es- 
cri tor jo ven, más su per fi cial e im pre sio na ble—, pa ra mí se- 
ría una for ma de ver quién fui, adón de fui, qué su ce dió con
pos te rio ri dad en los si tios que vi.

Co mo nun ca lle ga ré a es cri bir la au to bio gra fía que una
vez me lle gué a plan tear —vo lu men pri me ro, Quién he si- 
do; vo lu men se gun do, Ya te lo de cía yo—, es cri bir so bre
los via jes ha ter mi na do por ser una for ma de com pren der
mi pro pia vi da, y es el pun to de má xi mo acer ca mien to a la
bio gra fía al que lle ga ré, co mo lo son la no ve la, el re la to, el
en sa yo. Co mo ya di jo Pe dro Al mo dó var: «To do lo que no
es au to bio gra fía es pla gio».

Lo que ha bría de evi tar a to da cos ta mien tras ca mi ne si- 
guien do mis pro pios pa sos es la te dio sa re mi nis cen cia de
los tiem pos me jo res, el tem blor ci llo abu rri do de la nos tal- 
gia, cu yo men sa je no sue le ser otro que Yo es tu ve allí y tú
no. «Me acuer do de cuan do se po dían com prar cua tro de
ésos por un dó lar.» «Don de hoy es tá ese edi fi cio hu bo un
ár bol muy gran de en me dio de un cam po.» «En mis bue nos
tiem pos...»

An da, ca lla.
 

¿Qué via je ro ha vuel to so bre sus pa sos pa ra ha cer de
nue vo el mis mo via je, el gran via je? De los bue nos que yo
co noz co, nin guno. Gree ne nun ca vol vió a los mon tes de Li- 
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be ria, ni a Mé xi co, ni a Vie tnam. A los cin cuen ta y mu chos,
Wau gh de se chó del to do los via jes mo der nos ta chán do los
de tu ris mo, de me ra pér di da de tiem po. Des pués de 1948,
The si ger no vol vió a Rub’ al Ka li, a la Re gión De sier ta de
Ara bia. Bur ton no or ga ni zó una nue va ex pe di ción a Utah, ni
a de ter mi nar dón de es tán las fuen tes del Ni lo; cuan do te- 
nía mi edad vi vía en Tries te, in mer so en las afi cio nes de un
ero tó ma no. Da rwin nun ca se hi zo de nue vo a la mar. Ni Jo- 
se ph Con rad, que ter mi nó abo rre cien do la so la idea de na- 
ve gar. Eric Newby re co rrió el Gan ges una so la vez, Jo na- 
than Ra ban re co rrió el Mis sis si ppi una so la vez, Jan Mo rris
su bió al Eve rest una so la vez. Ro bert By ron no vol vió a em- 
pren der el ca mino a Oxia na, Che rry-Ga rrard só lo hi zo un
via je a la An tár ti da, Cha twin nun ca re gre só a la Pa ta go nia,
ni Dou gh ty vol vió a su Ara bia De ser ta, ni Wa lla ce al Ar chi- 
piéla go de Ma la sia, ni Wa ter ton al Ama zo nas, ni Tro llo pe a
las An ti llas, ni Edward Lear a Cór ce ga, ni Ste ven son a los
Cé ven nes, ni Che jov a Sa ja lin, ni Gi de al Con go, ni Ca ne tti
a Ma rrakesh, ni Ja ck Lon don a las Is las Salo món, ni Ma rk
Twain a Hawái. Has ta ahí al gu nos de mis es cri to res pre fe ri- 
dos.

Uno po dría pre gun tar se: «¿Y por qué iban a to mar se la
mo les tia de vol ver?». Pe ro lo cier to es que ca da uno de
esos via je ros, una vez en ve je cie ra, bien po dría ha ber des cu- 
bier to lo que en contró un via je ro he roi co, Hen ry Mor ton
Stan ley, cuan do vol vió a atra ve sar Áfri ca de oes te a es te,
diez años des pués de su exi to sa ex pe di ción, de es te a oes- 
te, en tre 1874 y 1877: un si tio dis tin to, cam bios omi no sos,
un nue vo li bro. Ri chard Hen ry Da na aña dió un es car men ta- 
do epí lo go a Dos años al pie del más til cuan do, vein ti cua- 
tro años des pués de pu bli car lo en 1840, re gre só a San
Fran cis co (aun que ya no en el cas ti llo de proa) y des cu brió
que ha bía de ja do de ser una si nies tra mi sión lle na de cu ras
es pa ño les, con unas cuan tas cha bo las, y era una ciu dad tí- 
pi ca men te ame ri ca na, sur gi da de la no che a la ma ña na y
trans for ma da por la Fie bre del Oro. Da na fue muy es cru pu- 
lo so a la ho ra de con tac tar con las per so nas a las que ha bía
co no ci do en su pri me ra vi si ta, a la ho ra de to mar la me di da
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del pai sa je al te ra do, com ple tan do, se gún di ce, «ac tos de
pia do sa re cor da ción».

Al gu nos poe tas, en es pe cial Wor d swor th y Yea ts, am plia- 
ron su ma ne ra de ver las co sas y ha lla ron es cla re ci mien to al
re gre sar a uno de los pai sa jes pre vios de sus vi das. Son los
que han es ta ble ci do el cri te rio en la li te ra tu ra del re torno.
Si a un es cri tor le ca be en suer te re pe tir el pa sa do, es cri- 
bien do a su ma ne ra, es te via je de re torno bien pu die ra ser
mi muy pro sai ca ver sión de «Los cis nes sal va jes de Coole»
o «La aba día de Tin tern».

Mi via je pro pues to pa ra vol ver so bre mis pa sos y re co rrer
el mis mo iti ne ra rio que hi ce en El gran ba zar del fe rro ca rril
fue de bi do so bre to do a la cu rio si dad por mi par te, y a la
ocio si dad ha bi tual, a las que se su mó el de seo irre pri mi ble
de es tar le jos. Pe ro ese mis mo ha bía si do el ca so trein ta y
tres años an tes, y ha bía da do re sul ta dos. To da es cri tu ra im- 
pli ca que uno se lan ce a las ti nie blas, con fian do en te ner un
ate rri za je no muy du ro.

—Voy a ha cer mu cho pun to mien tras tú no es tés —me
di jo mi mu jer. Y fue una bue na no ti cia, por que es ta vez iba
a ne ce si tar a Pe né lo pe.

Aun que hu bie ra fin gi do pa sar lo muy bien en la na rra ción
que pu bli qué, mi pri mer via je no salió co mo es ta ba pla nea- 
do.

—No quie ro que te va yas —di jo mi pri me ra es po sa en
1973. Y no lo di jo de ma ne ra sen ti men tal, sino a mo do de
co lé ri ca exi gen cia.

Sin em bar go, aca ba ba de ter mi nar un li bro y me ha bía
que da do sin ideas. No te nía un me dio de ga nar me la vi da,
no te nía una idea pa ra em pren der una nue va no ve la, y —
aun que no sa bía lo que me es ta ba es pe ran do— guar da ba
la es pe ran za de que ese via je me sir vie ra pa ra ha llar un
nue vo te ma. Te nía que mar char. Los ma ri nos se ha cen a la
mar, los sol da dos van a la gue rra, los pes ca do res se van de
pes ca, le di je. Los es cri to res a ve ces tie nen que ir se de ca- 
sa.

—Vol ve ré en cuan to pue da.
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Le pro du jo re sen ti mien to que me mar cha se. Y aun que no
lo di je ra por es cri to, me sen tí un des di cha do en cuan to me
mar ché de Lon dres, des pi dién do me de aque lla des mo ra li- 
za da mu jer y de nues tros dos hi jos pe que ños.

Aqué lla era la épo ca de los te le gra mas y las pos ta les y
los te lé fo nos ne gros, de ba que li ta, que no siem pre fun cio- 
na ban. Es cri bí a ca sa a me nu do. Pe ro só lo con se guí ha cer
dos lla ma das te le fó ni cas, una des de Nue va Delhi y otra
des de To kio, y am bas fue ron fú ti les. ¿Y por qué so na ron tan
mal re ci bi das mis ex pre sio nes de ca ri ño? Tu ve mo rri ña du- 
ran te el día en te ro —a lo lar go de cua tro me ses y me dio—
y me pre gun té si se me echa ba de me nos. Ésa fue mi pri- 
me ra ex pe rien cia de los me lan có li cos, lar gos atar de ce res
del via je ro. Du ran te el via je es tu ve des es pe ra do, sin sa ber
qué ha cer. Creí en lo que cer cuan do vol ví a ca sa. No se me
ha bía echa do de me nos. Se me ha bía en contra do un sus ti- 
tu to.

Mi mu jer se ha bía echa do un aman te. Que yo pu sie ra al- 
gu na ob je ción ha bría si do hi po cresía: yo le ha bía si do in fiel.
No fue ron sus ha za ñas se xua les lo que me in co mo dó; fue si
aca so la có mo da do mes ti ci dad en que vi vie ron. El in di vi- 
duo ha bía pa sa do mu chos días con sus no ches en mi ca sa,
en nues tra ca ma, de di ca do en cuer po y al ma a sus amo ríos
con ella y ju gan do con los ni ños.

No re co no cí mi pro pia voz cuan do le gri té: «Pe ro... ¿Có- 
mo has po di do ha cer me eso?».

«Fá cil —di jo ella—. Pen san do que ha bías muer to».
Tu ve ga nas de ma tar a esa mu jer, pe ro no por que la

odia se, sino (co mo sue len de cir los cón yu ges que han co- 
me ti do ase si na to pa sio nal) por que la ama ba. Ame na cé con
ma tar al hom bre que, in clu so des pués de mi re gre so, si guió
en vián do le car tas de amor. Me con ver tí en una bes tia en co- 
le ri za da, y por pu ra ca sua li dad des cu brí una co sa que me
ayu dó: ame na zar a al guien con ma tar lo es una for ma efi caz
pa ra dis po ner de su aten ción.

En vez de ma tar a na die, o de ver ter más ame na zas, me
sen té en mi es tu dio y es cri bí con fu ria, mal tra tan do mi má- 
qui na de es cri bir, em pe ña do en per der me en el hu mor del


