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«En to do diá lo go hay siem pre un au sen te.»
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2012

5 de ene ro

De ba jo de va rias car pe tas, de un ata do de fi chas y una pe que ña pi rá mi- 
de de ma la qui ta, sé que hay un cua derno con un re la to que ter mi né an- 
tes del ve rano de dos mil on ce, Ca mino de ca sa. Ape nas cien pá gi nas
en las que qui se re crear una ex pe rien cia tan an ti gua co mo el hom bre,
pe ro que, des de me dia dos del si glo XIX, to mó una di men sión nue va. No
es fá cil for mu lar di cha ex pe rien cia, pe ro qui zás se po dría de cir que tie- 
ne que ver con el es ta do de nues tra con cien cia al sa ber que so mos pro- 
duc tos de la evo lu ción y que en nues tro ADN hay me mo ria de los otros
ani ma les y for mas de vi da que he mos si do. Cier to, es to es al go que es- 
tu dian los ni ños en el co le gio, pe ro se ría un error por pre ci pi ta ción si
pen sá ra mos que lo he mos asi mi la do, en ten dien do por tal una com- 
pren sión no su per fi cial de sus im pli ca cio nes. El da to es és te, y po dría
ser for mu la do con más exac ti tud, pe ro las re so nan cias de tal in for ma- 
ción en el co no ci mien to que po de mos te ner de no so tros mis mos son
de una com ple ji dad ina bar ca ble. Qui zás sea sen ci llo, en cier to sen ti do,
pe ro es com ple jo por que lo he mos de en ten der en re la ción a nues tra
his to ria, a los sig ni fi ca dos de nues tras creen cias (de la re li gión al ca pri- 
cho) y fi lo so fías. El cua derno me es pe ra ahí pa ra ser re vi sa do, aun que
lo sé con clui do, a fal ta só lo de sub sa nar al gu na fal ta de con cor dan cia,
una re pe ti ción de pa la bras, un des cui do. Co mo no es un en sa yo, aun- 
que lo sea en cier to sen ti do muy li te ra rio, no hay tam po co con clu sio- 
nes, pe ro a mí me sir vió, en tre otras co sas a las que no es aje na la ta rea
de in ven tar me en el des plie gue es pi ral de lo na rra ti vo, pa ra des cen der
a un ar cano. He re fle ja do en otro li bro, Re loj de vien to, una es pe cie de
ka ta ba sis: esa ex pe rien cia de los pi ta gó ri cos de des cen so ini ciá ti co, só- 
lo que en mi no ve la es ta ba más bien sim bo li za do al si tuar a uno de los
dos pro ta go nis tas en un só tano don de és te de sa rro lla su ta rea, so li ta ria
y co lec ti va a un tiem po. An te rior men te, en La tar de a la de ri va, ubi qué
a su an tó ni mo (el otro la do de lo mis mo) en la par te al ta de la ca sa,
don de de sem pe ña ba su ta rea de es cri tor. Esa opo si ción se re suel ve al
fi nal de Re loj en una es pi ral en la que, al ba jar uno de los per so na jes, el
otro (el mis mo) su be, no se ven, no pue den ver se, pe ro se in tu yen. Ca- 
da uno es un fan tas ma (una ima gen) del otro.

¿Cuál es ese ar cano? Por un la do, bio grá fi co, pe ro so bre to do es al go
que es tá más allá de mi in di vi dua li dad y del que no ten go más re me dio
que afir mar que afec ta a la es pe cie. Pe ro Dios me li bre de ha blar en
nom bre de la es pe cie. Me bas ta con con tar el pa seo que voy dan do.
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Le he echa do un vis ta zo a aque lla no ve la de 1998 con la sos pe cha de
que hay unas imá ge nes a las que siem pre vuel vo, o me jor, que siem pre
vuel ven a mí. Aca ba el li bro con es tas lí neas: «Me pre gun to adón de
irán es tas ho jas, adón de la trans pa ren cia, adón de la tar de [...] Bus co la
ten sión de la pre gun ta, el ar co que al des ple gar se abar ca la to ta li dad
del es pa cio, el ar co que al abrir se aco ge en su diá me tro al su je to y a lo
enun cia do: adón de». Pre sen te es te mi to en mi si guien te no ve la, se en- 
tre vé en la que cie rra el ci clo, Se ño ra del mun do, y la te en es te cua- 
derno que aho ra sa co del pe que ño mon tón de pa pe les: «Pe ro pa ra ha- 
blar con el ni ño, con las hue llas que el tiem po ha de ja do, pa ra ha blar
con ti go, creí que po dría con tar un cuen to, con tar me ca mino de una ca- 
sa de la que no he sali do, he cha del vien to que ha ce so nar las ho jas».

En la es pi ral de un nau ti lus, co mo en la de cual quier ca ra col, po de- 
mos en con trar un co mien zo, pe ro el mi la gro, por de cir lo así, es su de- 
sa rro llo, el des plie gue. No es po si ble en con trar el ini cio de lo que lla- 
ma mos hom bre, aun que hay un mo men to an te rior, im per cep ti ble a la
ob ser va ción cien tí fi ca, en el que aún no, y otro pos te rior en el que ya sí.
No in vo co mi la gros y deus ex má chi na, sino que la gra da ción de bió ser
muy len ta. No creo que ha ya nin gu na ex pli ca ción en el ori gen, y por lo
tan to nin gu na re ve la ción (cien tí fi ca) que nos acla re el mis te rio de nues- 
tra con di ción. An tes de nues tra apa ri ción ya ha bía in te li gen cia en el
mun do ani mal, co mo la hay aho ra pa ra le la men te a la nues tra. Es ta mos
he chos, in clui dos nues tros sue ños, de la ma te ria del uni ver so. Las es tre- 
llas son las cal de ras en las que se ha for ja do nues tra mi ra da. Hay que
leer El cuen to del ante pa sa do (The An ces tor’s Ta le. A Pil gri ma ge to the
Dawn of Li fe) de Ri chard Dawkin: el sa bio via je de un na tu ra lis ta a la se- 
mi lla. Me doy cuen ta de que lle vo años des ple gan do al go en mi ima gi- 
na ción. ¿Aca ba rá te nien do una fi gu ra?

7 de ene ro

Hay una fra se del pa leon tó lo go Ives Co ppens, co mún en su sig ni fi ca do
a la de cual quier cien tí fi co evo lu cio nis ta des de el si glo XIX, que no de ja
de im pac tar me: «El hom bre no ce sa de apa re cer». Su afir ma ción de
apa ren te des crip ción ar queo ló gi ca es, sin em bar go, pu ra ten sión in ter- 
na, por que sos tie ne que hay al go que ha de ir apa re cien do, y nos po- 
dría ha cer pen sar que hay una iden ti dad que se de sa rro lla, al go que en
un mo men to da do se en cap su ló pa ra po si bi li tar su des en vol vi mien to —
co mo la cé lu la mis ma en sus orí genes— y no ha de ja do de ir aso man do
a la rea li dad. ¿Es al go in terno? La vi da se re ge ne ra des de den tro, afir- 
ma —y con él mu chos otros— Pier Lui gi Lui si. Al gu nos ge ne tis tas que
se de di can a la suer te de la evo lu ción pien san que la ten den cia de los
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«sis te mas a or ga ni zar se no pro vie ne de sus com po nen tes in ter nos, sino
de los gra dien tes pre sen tes en su en torno» (Lynn Mar gu lis); así, sea lo
que fue re que no ce sa de apa re cer, no pue de en con trar una cau sa su fi- 
cien te en una cla ve me ra men te in ter na, sino en esa in te rac ción que, sin
em bar go, con sis te en re du cir los gra dien tes. Por que a la na tu ra le za no
le gus tan los gra dien tes, pe ro exis ten. Si el hom bre no ce sa de apa re- 
cer es por que no so mos es ta bles, nos ha lla mos con ti nua men te en un
pro ce so de cam bio, de for ce jeo con nues tro me dio. ¿El bio ló gi co, el
eco sis te ma que, tal vez con cier to abu so in ter pre ta ti vo, Ja mes E. Lo ve- 
lo ck de no mi na Gaia? En cier to sen ti do, aun que los re tos de adap ta ción
no son igua les pa ra una ba lle na que pa ra un hom bre, su pon go que las
le yes que ri gen la adap ta ción y mo di fi ca ción son las mis mas pa ra to dos
los se res vi vien tes, pe ro los se res hu ma nos te ne mos otro me dio, ade- 
más del que com par ti mos con las bac te rias y los ele fan tes: el cul tu ral.
Aun que cier tos ma mí fe ros su pe rio res pa re cen com par tir con no so tros
gra dos de in te li gen cia y ca pa ci dad pa ra el apren di za je, e in clu so pa ra
la trans mi sión de és te, sin em bar go, no so tros so mos los úni cos que he- 
mos he cho del com por ta mien to al go que se sa le de ma ne ra hi per bó li- 
ca del cír cu lo (nun ca per fec to) ge né ti co (de ter mi nis mo), o co mo se de- 
cía an tes: ins tin ti vo.

La cul tu ra es un ni cho que só lo ocu pa mos no so tros, aun que su ex- 
cep cio na li dad es un te ma com ple jo. La crea ti vi dad, cen tro del ser del
hom bre, tan vin cu la da a la li ber tad y a lo más pre cia do de nues tra his- 
to ria, no es aje na a la na tu ra le za, que es enor me men te crea ti va. Eric D.
Sch nei der y Do rio Sagan, des de una perspec ti va ter mo di ná mi ca, nos
di cen que no so mos más que una pau ta ma te rial par ti cu lar del flu jo de
ener gía y que nues tra na tu ra le za tie ne más que ver con el cos mos y sus
le yes que con Ro ma, Je ru sa lén o Nue va Yo rk, es de cir, con esos epí to- 
mes de la cul tu ra hu ma na. Tien do a pen sar —de ma ne ra in tui ti va, por- 
que no soy cien tí fi co, sino un li te ra to al que, con lo años, van sien do
po cas las co sas que le son aje nas, es pe cial men te las ra mas del sa ber,
di cho es to con la hu mil dad de quien se sa be un ig no ran te—, tien do a
pen sar, de cía, que in clu so la com ple ji dad de la men te hu ma na, que es
in di so cia ble de la ca te dral de No tre Da me, las Can ta tas de Ba ch, las
obras de Pla tón, Aris tó te les y Shakes pea re, tie ne des de una perspec ti- 
va ge nea ló gi ca un vín cu lo con la vi da más ele men tal, aun que sue len ser
ab sur das to das esas ideas que co mien zan di cien do: «El hom bre, la his- 
to ria, la vi da no es más que…».

Es cier to, las bac te rias reac cio nan an te el pe li gro, se agru pan pa ra de- 
fen der se me jor de la ad ver si dad; la co la bo ra ción, des de ni ve les muy
ele men ta les a los más com ple jos, co mo son los or ga nis mos con sis te ma
ner vio so, no es pri va ti va del ser hu ma no. Sin em bar go, no so tros he mos
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he cho de esos y otros mu chos com por ta mien tos una ac ti vi dad que
tien de o pue de ser cons cien te; es sus cep ti ble de apa re cer en nues tra
con cien cia. So mos se res cons cien tes, con con cien cia de no so tros mis- 
mos. In di vi duos cons cien tes de sí y ca pa ces de trans mi tir a otros in di vi- 
duos hu ma nos los con te ni dos de es ta pe cu lia ri dad. He mos cal cu la do
cuán do sur gió es te uni ver so, he mos cap ta do las on das de esa pri me ra
ex plo sión, co no ce mos las par tícu las que es ta ban pre sen tes en el Big
Bang, sa be mos exac ta men te cuán do sur gió la vi da en el pla ne ta, y por
qué al guien tie ne los ojos azu les o ver des, sa be mos a qué dis tan cia es- 
tán mi llo nes de pla ne tas y cuán do nues tro sol es ta lla rá jun to con los
pla ne tas de su sis te ma trans for mán do se en una ena na blan ca. Así que
cuan do ha bla mos del ser hu ma no, del Ho mo sapiens, nos re fe ri mos
fun da men tal men te a es to y no a to do aque llo que tam bién so mos y
que tie ne que ver con la fí si ca, la quí mi ca y la bio lo gía, co mu nes a to do
lo vi vo en la tie rra y el cos mos. Sin du da, lo que tie ne de cós mi co el ser
hu ma no es más bas to que lo que tie ne de sapiens: nos sali mos rá pi da- 
men te de la con cien cia y de la cul tu ra (Ate nas, Nue va Yo rk), pe ro lo que
nos ha ce hu ma nos es al go que co men zó fun da men tal men te ha ce unos
cin cuen ta mil años, tal vez al go más, y que lla ma mos cul tu ra, unas ca- 
rac te rís ti cas que se apo yan de ma ne ra cen tral en el len gua je y en el
ma ne jo de las imá ge nes. Sin em bar go, pen sar que tan to la afir ma ción:
«So mos más cos mos (le yes na tu ra les) que cul tu ra (sapiens)» co mo la
más ho mo cén tri ca: «Nues tra iden ti dad co mien za jus ta men te en el sal to
del flui do in cons cien te de la vi da a la con cien cia de sí, la ca pa ci dad pa- 
ra pen sar, du dar, con tem plar, en el sen ti do que dio Pla tón a es ta pa la- 
bra», es des con cer tan te, por que es to só lo nos in te re sa a no so tros. Di- 
ga mos sí o no, va lo re mos más nues tro asom bro an te el cie lo es tre lla do
y la hé li ce del ADN, afir me mos o ne gue mos que la vi da hu ma na tie ne
sen ti do o ca re ce de él, eso no le im por ta na da al mun do ve ge tal o ani- 
mal que nos ro dea, al mi ne ral, a la Lu na gi ran do a nues tro al re de dor, al
Sol ni a los mi llo nes y mi llo nes de so les de es te in con ce bi ble uni ver so.

El hom bre no ce sa de apa re cer y siem pre es ya el hom bre, por que no
hay una te leo lo gía, un fin en la vi da ni en nues tra vi da, una me ta a cu yo
tér mino la obra es té rea li za da. Ha ce die ci sie te mil años, en Las caux, el
hom bre que apa re cía era ya el hom bre, y ha ce dos mi le nios y me dio,
sen ta dos en el ágo ra ate nien se di ri mien do so bre el Uno y los mu chos,
era el hom bre, co mo lo es aho ra y lo se rá den tro de cua tro o cin co mil
años. El mis mo y dis tin to. Qui zás al gún día se pro duz ca al gu na mu ta- 
ción (y ya se han pro du ci do mu chas pa ra ser co mo so mos) y sea mos
real men te dis tin tos a co mo so mos aho ra (¿se re mos en ton ces lo mis- 
mo?), qui zás con una men te su pe rior, ca paz de com pren der y ex pe ri- 
men tar lo que aho ra ni si quie ra so ña mos, o ape nas vis lum bra mos en la
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fí si ca cuán ti ca, y qui zás se po drá re pe tir en ton ces que «el hom bre es al- 
go que no ce sa de apa re cer».

9 de ene ro

«Vi va ci dad pu ra», dos pa la bras: la pri me ra re mi te al es plen dor de lo vi- 
vo, in clu so a su li ge re za. Las co sas, por un mo men to, pier den pe so sin
de jar de gra vi tar. Ca li fi car es te es plen dor de lo vi vo, o me jor, de la ex- 
pe rien cia de la vi da, de pu ro es aña dir le una cua li dad que ex pre sa, más
que el des po ja mien to, la exac ti tud. Lo que se da, lo que vi ve de esa
for ma es com ple to. No se tra ta de una rea li dad ce rra da, ais la da en sí
mis ma, sino aque llo que al des ple gar se en el tiem po to ca un po co de
eter ni dad. Es ta vi va ci dad es una ex pe rien cia y es un pen sa mien to: con- 
cien cia de la al te ri dad en su ce le bra ción má xi ma, es la ma no que re co- 
rre tu pe lo mien tras te des pier tas. Ha blo del amor, del ena mo ra mien to.
Gol pe o caí da, se gún las di ver sas len guas, su po ne una sa cu di da de los
ci mien tos del ser. Caer en la cuen ta del sur gi mien to de una rea li dad
que otor ga rea li dad, sen tir se sa cu di do has ta los hue sos, cim breo de la
per cep ción, des pla za mien to de la gra vi ta ción, in cli na ción y mo vi mien to
del de seo ha cia al guien que no ter mi na de re ve lar su rea li dad, o me jor
di cho: cu ya rea li dad es una con ti nua ma ni fes ta ción en la que el de seo
no se con su me. Ar der sin con su mir se, abra zar sin po seer: la ex pe rien cia
del amor es el sos te ni mien to de la in te gri dad de la pre sen cia, ba jo el
in flu jo de una pa sión sos te ni da a su vez por la ale g ría. En ella, a tra vés
de ella, des de ella, el mun do gi ra y se aquie ta. Ella te je el mun do en
una ga vi lla tren za da por el sol del me dio día: to do es real, un pen sa- 
mien to que flu ye co mo río, un mar que vuel ve, ola que es ta lla so bre la
cos ta. De pron to sen ti mos que eso que de no mi na mos vi da y que sur- 
gió ha ce ca si cua tro mil mi llo nes de años en un os cu ro y mi la gro so
char co tie ne sen ti do y la vi da, por un ins tan te, se con tem pla y se sacia
en una mi ra da. Hi zo fal ta la fu sión nu clear de las es tre llas pa ra que esa
mi ra da se sos tu vie ra hoy afir man do la exis ten cia del otro, y en ese otro,
la otre dad que nos cons ti tu ye y nos lle va siem pre más allá: pu ro flui do
de tiem po. No du ra rá es to, ni el sol del que sur gie ron sus áto mos, pe ro
hay al go real men te gran de en es ta sen ci lla y pa sio nal in cli na ción, en es- 
te sí que per se ve ra.

26 de ene ro

To da la gra vi ta ción amo ro sa, en sus ini cios, co rre una y otra vez el ries- 
go de caer fue ra de la es pi ral. Una sos pe cha en la que acen tua mos el
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mie do que el fra ca so de otras ve ces ya ha bía acu mu la do, un ex ce so de
de ci sio nes de ve ni das del ím pe tu de la pro pia pa sión, que quie re pro- 
yec tar se ha cia el fu tu ro atán do lo to do, dan do res pues ta a to do con el
fin de de fen der es te pre sen te lu mi no so, el vie jo do lor del tiem po: to do
des em bo ca de pron to en la ex tra ñe za y uno ve el mun do des de su
som bra, arras tra do por las ca lles.

15 de fe bre ro

Hay al go de lo que no ha bló Oc ta vio Paz en su re fle xión so bre el ena- 
mo ra mien to —só lo al gu na lí nea aquí o allá, siem pre le jos de la ex ten- 
sión que de di có al es plen dor y a la afir ma ción— y es la som bra del
amor. Es tá en la vi sión de su pro pio pa thos, en va rios poe mas de Li ber- 
tad ba jo pa la bra, por ejem plo, pe ro no en el he cho de la per cep ción
del otro co mo do ble de lo afir ma ti vo, del error; por de cir lo a mo do de
su ge ren cia, en la com pren sión de la par cia li dad del otro, o de ma ne ra
pa ra dó ji ca: en su uni dad con flic ti va. El ena mo ra mien to pue de abrir va- 
rias puer tas, una de ellas, li ga da al ero tis mo, es la afir ma ción del otro
des de la in cli na ción del pro pio de seo. Asis ti do por la pa sión, uno des- 
plie ga un ar co en el que to do se cum ple, un sí so lar que ocu pa la cir- 
cun fe ren cia del ser. Ilu mi na do y ce ga do a un tiem po, nin gu na otra co sa
es vi si ble o lo es a tra vés de es ta luz que, co mo una fuer te co rrien te, to- 
do lo re co rre. Lo que ve es ver dad, pe ro tam bién apues ta. ¿Res pon de- 
rá la rea li dad que es tá me di da por el tiem po? El ena mo ra mien to es an- 
ti fi lo só fi co: no se apo ya en la ig no ran cia, sino en el sa ber. No es una
pre gun ta por las po si bi li da des, sino una res pues ta afir ma ti va an te la
pre sen cia. Fi lo so far es una ac ti tud men tal que par te de la ig no ran cia
ha cia el sa ber, sa bien do que nun ca sa brá lo su fi cien te ni sa brá el to do
que sub ya ce en su bús que da. El ena mo ra mien to es una cer te za que
quie re des ple gar se en la tem po ra li dad, ha cer se ex ten so, ex pe rien cia,
con vi ven cia. A di fe ren cia de la fe re li gio sa, el ena mo ra mien to se apo ya
en la rea li dad de una per so na, es una in tui ción que di na mi za los ex tre- 
mos de la ana lo gía y las co rres pon den cias. La per so na es real, por que
de lo con tra rio el ena mo ra mien to se ría pu ra sub je ti vi dad, afir ma ción
del yo y nun ca del otro, ¿pe ro cuál es su rea li dad? To do ha ce se ña les y
el cri sol es al guien a quien uno de sea. La rea li dad, pues, res pon de. A
ve ces se cru za una som bra, pe ro ¿qué im por ta an te el im pul so ava sa lla- 
dor de es ta pa sión que al afir mar me afir ma? El tiem po pa sa do y el
tiem po pre sen te y el tiem po fu tu ro son un mis mo tiem po: una per so na
que, por un ins tan te que no pa sa, po ne fin a to dos los tiem pos. Pe ro,
da do que es una in tui ción que, co mo to das, es tá ex pues ta a la prue ba
de la rea li dad, no po cas ve ces es te ena mo ra mien to es tá ba sa do en ele- 
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men tos par cia les (ero tis mo, cier ta gra cia, as pec tos ini cia les de gus tos y
dis gus tos ape nas es bo za dos y que no so tros com ple ta mos con ge ne ro- 
si dad), la ma yo ría de las ve ces to pa mos con las di fe ren cias que no son
cons ti tu ti vas de una uni dad (la pa re ja), sino que ame na zan con su des- 
co yun ta ción. Ade más de las di fe ren cias ra zo na bles es tán tam bién otras
que po de mos de no mi nar psi co ló gi cas. Esa per so na cu ya es pon ta nei- 
dad en cier tos as pec tos, tan po co or di na ria, to ca da por lo po é ti co, de
pron to nos re ve la su la do en som bra, lo si nies tro, ¿quién es?, que re mos
pre gun tar nos, pe ro la pa sión, su ve lo ci dad, co mo una ola lan za da a una
ori lla le ja na, nos im pi de de te ner nos, oír esa pe que ña voz que quie re
pre gun tar nos por el otro la do. Has ta que un día, la pre gun ta tá ci ta,
apo ya da en la tris te za o el ago ta mien to, se sitúa fren te a ti: ¿Quién es?
Tu de seo re tro ce de, el ar co ex ten di do se aflo ja, su cir cun fe ren cia ape- 
nas es un seg men to aco bar da do y es cép ti co, y po co a po co te aca bas
di cien do que no la co no ces, o que lo que co mien zas a sa ber, le jos de
ali men tar la pa sión, la in cli na ción a afir mar la, la cues tio na mer mán do la.
Ah, aque llos pe que ños de ta lles a los que no qui sis te aten der, aquel día
al ama ne cer, o bien aque lla con ver sación que no qui sis te con ti nuar te- 
mien do oír al go in quie tan te, o aque llas su bli mi na les re ve la cio nes so bre
su pa sa do que aho ra arro jan da tos y da tos a lo que ya sos pe chas y que
ame na zan con des truir te en la me di da en que tu de seo ha cia ella per- 
sis ta… ¿Dón de es tu ve?, te pre gun tas. ¿Quién he si do? ¿Apo ya do en
qué, en quién? Un vien to de fu ria y me lan co lía re co rre tu pen sa mien to,
y du ran te días y no ches re pa sas las imá ge nes, sus pa la bras, las tu yas,
los ges tos, lo que ha bía y no lo que es ta ba au sen te. El cuer po pa re ce
aún real, co mo si en su si len cio sa lo cua ci dad hu bie ra pres cin di do de to- 
do lo que aho ra sa bes y quie re aún su ra ción de ter nu ra y de eter ni dad.
Pe ro le di ces que no, que sien do real son lo cos si mu la cros del de seo.
Le mien tes, te di ces que to do fue men ti ra, aun que tan real que pa re ció
ver da de ro. Fi nal men te te di ces que fue ver dad, pe ro no to da, y que lo
que os ale ja, aque llo que ha ce que las pal mas en el ai re no se en cuen- 
tren, po dría des truir del to do esos abra zos in ten sos que, lan za dos en su
pro pio ele men to, en la za dos en un sa ber que no so por ta el ri gor de la
his to ria, di je ron una y otra vez sí, sí. El otro, tan cer cano y en tra ña ble,
se ha vuel to el des co no ci do, y sos pe chas que tam bién lo es pa ra sí mis- 
mo.

30 de mar zo

Re cuer do al gún día de in vierno en la cos ta, el vien to y la llu via azo tan- 
do los ár bo les, que ge mían co mo ani ma les asus ta dos, ata dos a sus pro- 
pias raíces. El mar, no le jos, mor día la pla ya de sa fian do los lí mi tes. Al
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día si guien te, pa sean do por la ori lla —una vie ja cos tum bre tras las tor- 
men tas, man te ni da des de la ado les cen cia— con tem pla bas los res tos
del nau fra gio, los frag men tos de to do.

*

To da la cul tu ra es un in ten to, a ve ces des es pe ra do, por ha blar con el
otro; tam bién por ne gar lo. Pe ro to da ne ga ción del otro co mo rea li dad
ne ce sa ria de la na tu ra le za del diá lo go es la cons ta ta ción de un fra ca so.
Que re mos ha cer nos com pren der, y com pren der no só lo lo que el otro
es, una cues tión on to ló gi ca sin du da in quie tan te, sino so bre to do lo
que di ce. En el or den pa sio nal, afec ti vo, nos des ve la que di chas ma ni- 
fes ta cio nes son vi vi das por al guien úni co. Es cier to que las ideas son
ge ne ra les, in clu so cuan do son con cre tas: es su con di ción de exis ten cia.
Pe ro la gra cia, el enig ma, es que siem pre es tán pe ga das a un cuer po,
ama sa das en un cuer po, que es una men te que es un cuer po. Qué ex- 
tra ño y en tra ña ble ver en al guien a un ser real, ni abo li do por las abs- 
trac cio nes ni ape ga do iden ti ta ria men te a las ideas e im pre sio nes, sino
ba lan ceán do se en tre el hu mor y la se rie dad. Po cas ve ces su ce de. Sí
par cial men te: un ra to de di cha, ra ra vez con ti nua do. Pe ro si lo gra dar se
ese re co no ci mien to, en ton ces la vi da pa re ce te ner sen ti do, aun que su
sen ti do no sea la cla ri dad de una ci fra, una fle cha lan za da al des tino,
sino el cá li do ba lan ceo en tre la luz y la som bra.

2 de abril

¡Cla ro que el hom bre es al go que no ce sa de apa re cer! Ser el que se
es, afir mó el clá si co, co mo la es ta tua de Mi guel Án gel, que él in tuía en
la pie dra y al pa re cer só lo te nía que des-cu brir. Pe ro el ca so es que ser
es un ir a ser, una bús que da des de cier tas fa ta li da des. Nues tro ge no ma
es una fa ta li dad, pe ro lo que ha ce mos des de él, es tan do mar ca do, no
es del to do pre vi si ble. En el ser hu ma no los ele men tos fic cio na les, to do
lo que es ima gi na rio, es fun da men tal por fun dan te. Lo ima gi na rio nos
cons ti tu ye. Lo que ima gi nas te ve. Por otro la do, la in ce san te apa ri ción
del hom bre de vie ne de su re la ción con el me dio, con sus cir cuns tan- 
cias, tér mino ca ro a don Jo sé Or te ga y Ga sset, aun que sos pe cho que el
fi ló so fo ma dri le ño car ga ba de ma sia do las tin tas so bre la di men sión de
nues tra vo lun tad. Ten go que vol ver so bre es to.

*

Las mu je res tie nen me nos mie do a los sen ti mien tos que los hom bres.
A un hom bre, cuén ta le un des amor en cla ve iró ni ca, su fi cien te, y ve rás
có mo te oye, o me jor di cho, te cuen ta lo que él en tien de de las mu je- 
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res. O bien com par te con él una teo ría so bre la ena je na ción, el amor
cor tés o la su bli ma ción freu dia na. Qué bue na con ver sación. Pe ro a una
mu jer, si le cuen tas los de ta lles, si des plie gas las ané c do tas, si lo gras
po ner en pie una pe que ña no ve la, ah, có mo oyen y te ayu dan a con tar
los he chos. Y uno, al que dar se so lo, sien te que ha po di do ha cer vi si ble
su rea li dad, no una ci fra afi na da e irreal en su exac ti tud. ¿Qué fue aque- 
llo que es cri bió Di de rot al fi nal de su vi da, en la que al pa re cer fue su
úl ti ma car ta? «La phi lo so phie n’est que l’opium des pa s sions. C’est la
viei lle s se d’un mo ment». Lo que po dría mos tra du cir: «La fi lo so fía es só- 
lo el opio de las pa sio nes. Es la ve jez del tiem po».

7 de abril

DIA RIO DE UNA NO CHE DE J. VEN TA DOUR

Los dio ses son ce lo sos. Lo su pe des de el prin ci pio, pe ro apos té y te
amé has ta el de li rio. Yo era el del otro la do, la voz de ex tra mu ros. ¿Pe ro
quién pue de contra un dios? Só lo quien oye el río de la vi da. Aho ra ca- 
mino por los már ge nes, de mí, del mun do, y mal di go el mo no teís mo.

*

Mi ami ga se mo ría por mí y yo me mo ría por otra. ¿Es és ta la red de
lo con di cio na do de la que ha bla ba Bu da? El ilu mi na do vio la en fer me- 
dad, la ve jez y la muer te, pe ro nun ca el pa de ci mien to del amor. Cris to
vio a Ma g da le na; yo veo la no che que se ex tien de y una so la sed. Flu jo
pi ro clás ti co.

*

Voy y ven go por la ca sa, co mo un fan tas ma. Pe ro mi pe rro aún me ve
y me si gue.

*

En el si glo de la co mu ni ca ción, la au sen cia de un so lo men sa je ha ce
de to dos los me dios un in som nio de du nas.

*

Si en con tra ra la me cha, lo in cen dia ría.

*

Mi ro las co sas de la ca sa (li bros, cua dros, pa pe les), bus co un lu gar
don de apo yar la ca be za, pe ro to do es pu ro vien to.

*
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De ci do dor mir en la ca lle, y el si ro co arra sa mis pen sa mien tos. El
vien to es mi alia do, me des me mo ria.

*

Ban de ja de en tra da. Re vi san do men sa jes. Na da. ¿Có mo? Una vez
más, una vez más: na da. Mi ras de trás de las pa la bras le van tan do fi nal- 
men te la piel de las cór neas. Na da.

*

Teo ría de la re la ti vi dad. Has en ve je ci do vein te años mien tras aba jo,
en el bar, en el mis mo tiem po, la gen te pi de otra co pa.

*

Ella ha bla ba siem pre de la es cu cha, y tú per ci bis te des de el prin ci pio
que só lo oía la rue da de su an tro po só fi co sis te ma de li ran te; pe ro la ve- 
lo ci dad del día, el rit mo fre né ti co del de seo, el cuer po su mer gi do en su
cuer po… Un día se de tu vie ron los in sec tos y oís te su dis cur so abar can- 
do tu voz, la de los ríos y las plan tas, y a ella mis ma, mu cha cha al gu na
vez ori lla del mun do, a la es cu cha de sí mis ma: un es pa cio don de la vi- 
da con cu rría re suel ta en pu ra geo me tría cruel: te sis, antí te sis: sín te sis,
rol de dog mas su ce si vos en un es ce na rio de lla mas es tá ti cas.

*

Aho ra es un fan tas ma: ima gen que re co rre mi cuer po y nun ca to co.
No pue do ce rrar los ojos. No hay ojos, só lo una ima gen víri ca tra du- 
cien do to do en su au sen cia.

*

Y sin em bar go, hu bo rea li dad, y di cha, y no ches sin ama ne ce res. Hu- 
bo una ho ra que fue to do cuer po y el mar to có la ori lla de la ca sa.

12 de abril

Hay pe rio dos en la vi da en los que uno de be ría de di car se só lo a la pe- 
re za, a ca mi nar, con ver sar, a cam biar el or den de la ca sa, es pe rar. No
es cri bir, ape nas leer, sal vo pe que ños tex tos, oír mú si ca, y sen tir có mo
pa sa el tiem po: co mo un ca mino a ve ces, co mo al go que se ex tien de
en mu chas di rec cio nes; otras, co mo una in cli na ción, al caer la tar de.

Los co no ci mien tos se ha cen di fu sos, los da tos ape nas son pre ci sos,
aun que la re fle xión es pon tá nea pue de ser igual de su ges ti va. Las ta reas
ini cia das, los pro yec tos, to do lo que sin du da es tu yo que da en un or- 
den que no es el de lo ne ce sa rio, el de la pro duc ti vi dad. No, se vi ve,
co mo en la ado les cen cia, en las po si bi li da des del cuer po. Pe ro ¿qué es


