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5 de enero

Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequefia pirdmi-
de de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato que terminé an-
tes del verano de dos mil once, Camino de casa. Apenas cien paginas
en las que quise recrear una experiencia tan antigua como el hombre,
pero que, desde mediados del siglo xix, tomd una dimensién nueva. No
es facil formular dicha experiencia, pero quizas se podria decir que tie-
ne que ver con el estado de nuestra conciencia al saber que somos pro-
ductos de la evolucién y que en nuestro ADN hay memoria de los otros
animales y formas de vida que hemos sido. Cierto, esto es algo que es-
tudian los nifios en el colegio, pero seria un error por precipitacion si
pensaramos que lo hemos asimilado, entendiendo por tal una com-
prension no superficial de sus implicaciones. El dato es éste, y podria
ser formulado con mas exactitud, pero las resonancias de tal informa-
cién en el conocimiento que podemos tener de nosotros mismos son
de una complejidad inabarcable. Quizés sea sencillo, en cierto sentido,
pero es complejo porque lo hemos de entender en relacién a nuestra
historia, a los significados de nuestras creencias (de la religion al capri-
cho) y filosofias. El cuaderno me espera ahi para ser revisado, aunque
lo sé concluido, a falta sélo de subsanar alguna falta de concordancia,
una repeticién de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aun-
que lo sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusio-
nes, pero a mi me sirvié, entre otras cosas a las que no es ajena la tarea
de inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo, para descender
a un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de viento, una especie de
katabasis: esa experiencia de los pitagdricos de descenso inicidtico, so-
lo que en mi novela estaba mas bien simbolizado al situar a uno de los
dos protagonistas en un sétano donde éste desarrolla su tarea, solitaria
y colectiva a un tiempo. Anteriormente, en La tarde a la deriva, ubiqué
a su anténimo (el otro lado de lo mismo) en la parte alta de la casa,
donde desempefiaba su tarea de escritor. Esa oposicion se resuelve al
final de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de los personajes, el
otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse, pero se intuyen. Ca-
da uno es un fantasma (una imagen) del otro.

¢ Cuadl es ese arcano? Por un lado, biografico, pero sobre todo es algo
que estd mas alld de mi individualidad y del que no tengo méas remedio
que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me libre de hablar en
nombre de la especie. Me basta con contar el paseo que voy dando.
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Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sospecha de
que hay unas imagenes a las que siempre vuelvo, o mejor, que siempre
vuelven a mi. Acaba el libro con estas lineas: «<Me pregunto addnde
irdn estas hojas, adénde la transparencia, adénde la tarde [...] Busco la
tension de la pregunta, el arco que al desplegarse abarca la totalidad
del espacio, el arco que al abrirse acoge en su didmetro al sujeto y a lo
enunciado: addénde». Presente este mito en mi siguiente novela, se en-
trevé en la que cierra el ciclo, Sefiora del mundo, y late en este cua-
derno que ahora saco del pequefio montén de papeles: «Pero para ha-
blar con el nifio, con las huellas que el tiempo ha dejado, para hablar
contigo, crei que podria contar un cuento, contarme camino de una ca-
sa de la que no he salido, hecha del viento que hace sonar las hojas».

En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier caracol, pode-
mos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decirlo asi, es su de-
sarrollo, el despliegue. No es posible encontrar el inicio de lo que lla-
mamos hombre, aunque hay un momento anterior, imperceptible a la
observacion cientifica, en el que aln no, y otro posterior en el que ya si.
No invoco milagros y deus ex machina, sino que la gradacién debié ser
muy lenta. No creo que haya ninguna explicaciéon en el origen, y por lo
tanto ninguna revelacién (cientifica) que nos aclare el misterio de nues-
tra condicion. Antes de nuestra aparicién ya habia inteligencia en el
mundo animal, como la hay ahora paralelamente a la nuestra. Estamos
hechos, incluidos nuestros suefios, de la materia del universo. Las estre-
llas son las calderas en las que se ha forjado nuestra mirada. Hay que
leer El cuento del antepasado (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the
Dawn of Life) de Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la se-
milla. Me doy cuenta de que llevo afios desplegando algo en mi imagi-
nacién. jAcabaré teniendo una figura?

7 de enero

Hay una frase del paleontélogo Ives Coppens, comin en su significado
a la de cualquier cientifico evolucionista desde el siglo xix, que no deja
de impactarme: «El hombre no cesa de aparecer». Su afirmacién de
aparente descripcién arqueoldgica es, sin embargo, pura tensién inter-
na, porque sostiene que hay algo que ha de ir apareciendo, y nos po-
dria hacer pensar que hay una identidad que se desarrolla, algo que en
un momento dado se encapsulé para posibilitar su desenvolvimiento —
como la célula misma en sus origenes— y no ha dejado de ir asomando
a la realidad. ;Es algo interno? La vida se regenera desde dentro, afir-
ma —y con él muchos otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas que
se dedican a la suerte de la evolucién piensan que la tendencia de los
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«sistemas a organizarse no proviene de sus componentes internos, sino
de los gradientes presentes en su entorno» (Lynn Margulis); asi, sea lo
que fuere que no cesa de aparecer, no puede encontrar una causa sufi-
ciente en una clave meramente interna, sino en esa interaccion que, sin
embargo, consiste en reducir los gradientes. Porque a la naturaleza no
le gustan los gradientes, pero existen. Si el hombre no cesa de apare-
cer es porgque no somos estables, nos hallamos continuamente en un
proceso de cambio, de forcejeo con nuestro medio. ;El bioldgico, el
ecosistema que, tal vez con cierto abuso interpretativo, James E. Love-
lock denomina Gaia? En cierto sentido, aunque los retos de adaptacion
no son iguales para una ballena que para un hombre, supongo que las
leyes que rigen la adaptacion y modificacion son las mismas para todos
los seres vivientes, pero los seres humanos tenemos otro medio, ade-
mas del que compartimos con las bacterias y los elefantes: el cultural.
Aunque ciertos mamiferos superiores parecen compartir con nosotros
grados de inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para
la transmision de éste, sin embargo, nosotros somos los Unicos que he-
mos hecho del comportamiento algo que se sale de manera hiperbdli-
ca del circulo (nunca perfecto) genético (determinismo), o como se de-
cia antes: instintivo.

La cultura es un nicho que sélo ocupamos nosotros, aunque su ex-
cepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro del ser del
hombre, tan vinculada a la libertad y a lo mas preciado de nuestra his-
toria, no es ajena a la naturaleza, que es enormemente creativa. Eric D.
Schneider y Dorio Sagan, desde una perspectiva termodinédmica, nos
dicen que no somos mas que una pauta material particular del flujo de
energia y que nuestra naturaleza tiene mas que ver con el cosmos y sus
leyes que con Roma, Jerusalén o Nueva York, es decir, con esos epito-
mes de la cultura humana. Tiendo a pensar —de manera intuitiva, por-
que no soy cientifico, sino un literato al que, con lo afios, van siendo
pocas las cosas que le son ajenas, especialmente las ramas del saber,
dicho esto con la humildad de quien se sabe un ignorante—, tiendo a
pensar, decia, que incluso la complejidad de la mente humana, que es
indisociable de la catedral de Notre Dame, las Cantatas de Bach, las
obras de Platén, Aristoteles y Shakespeare, tiene desde una perspecti-
va genealdgica un vinculo con la vida mas elemental, aunque suelen ser
absurdas todas esas ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la his-
toria, la vida no es mas que...».

Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan para de-
fenderse mejor de la adversidad; la colaboracién, desde niveles muy
elementales a los mas complejos, como son los organismos con sistema
nervioso, no es privativa del ser humano. Sin embargo, nosotros hemos
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hecho de esos y otros muchos comportamientos una actividad que
tiende o puede ser consciente; es susceptible de aparecer en nuestra
conciencia. Somos seres conscientes, con conciencia de nosotros mis-
mos. Individuos conscientes de si y capaces de transmitir a otros indivi-
duos humanos los contenidos de esta peculiaridad. Hemos calculado
cuando surgié este universo, hemos captado las ondas de esa primera
explosién, conocemos las particulas que estaban presentes en el Big
Bang, sabemos exactamente cuando surgié la vida en el planeta, y por
qué alguien tiene los ojos azules o verdes, sabemos a qué distancia es-
tan millones de planetas y cudndo nuestro sol estallard junto con los
planetas de su sistema transforméndose en una enana blanca. Asi que
cuando hablamos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos
fundamentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y
que tiene que ver con la fisica, la quimica y la biologia, comunes a todo
lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de césmico el ser
humano es més basto que lo que tiene de sapiens: nos salimos rapida-
mente de la conciencia y de la cultura (Atenas, Nueva York), pero lo que
nos hace humanos es algo que comenzé fundamentalmente hace unos
cincuenta mil afos, tal vez algo mas, y que llamamos cultura, unas ca-
racteristicas que se apoyan de manera central en el lenguaje y en el
manejo de las imagenes. Sin embargo, pensar que tanto la afirmacién:
«Somos més cosmos (leyes naturales) que cultura (sapiens)» como la
mas homocéntrica: «Nuestra identidad comienza justamente en el salto
del fluido inconsciente de la vida a la conciencia de si, la capacidad pa-
ra pensar, dudar, contemplar, en el sentido que dio Platén a esta pala-
bra», es desconcertante, porque esto sélo nos interesa a nosotros. Di-
gamos si 0 no, valoremos mas nuestro asombro ante el cielo estrellado
y la hélice del ADN, afirmemos o neguemos que la vida humana tiene
sentido o carece de él, eso no le importa nada al mundo vegetal o ani-
mal que nos rodea, al mineral, a la Luna girando a nuestro alrededor, al
Sol ni a los millones y millones de soles de este inconcebible universo.
El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre, porque no
hay una teleologia, un fin en la vida ni en nuestra vida, una meta a cuyo
término la obra esté realizada. Hace diecisiete mil afios, en Lascaux, el
hombre que aparecia era ya el hombre, y hace dos milenios y medio,
sentados en el d4gora ateniense dirimiendo sobre el Uno y los muchos,
era el hombre, como lo es ahora y lo serd dentro de cuatro o cinco mil
afos. El mismo y distinto. Quizas algin dia se produzca alguna muta-
cion (y ya se han producido muchas para ser como somos) y seamos
realmente distintos a como somos ahora (;seremos entonces lo mis-
mo?), quizés con una mente superior, capaz de comprender y experi-
mentar lo que ahora ni siquiera sofamos, o apenas vislumbramos en la
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fisica cuantica, y quizas se podra repetir entonces que «el hombre es al-
go que no cesa de aparecer».

9 de enero

«Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplendor de lo vi-
vo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento, pierden peso sin
dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo vivo, o mejor, de la ex-
periencia de la vida, de puro es afadirle una cualidad que expresa, méas
que el despojamiento, la exactitud. Lo que se da, lo que vive de esa
forma es completo. No se trata de una realidad cerrada, aislada en si
misma, sino aquello que al desplegarse en el tiempo toca un poco de
eternidad. Esta vivacidad es una experiencia y es un pensamiento: con-
ciencia de la alteridad en su celebracién maxima, es la mano que reco-
rre tu pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del enamoramiento.
Golpe o caida, segun las diversas lenguas, supone una sacudida de los
cimientos del ser. Caer en la cuenta del surgimiento de una realidad
que otorga realidad, sentirse sacudido hasta los huesos, cimbreo de la
percepcion, desplazamiento de la gravitacion, inclinacién y movimiento
del deseo hacia alguien que no termina de revelar su realidad, o mejor
dicho: cuya realidad es una continua manifestacion en la que el deseo
no se consume. Arder sin consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia
del amor es el sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo el
influjo de una pasién sostenida a su vez por la alegria. En ella, a través
de ella, desde ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje el mundo en
una gavilla trenzada por el sol del mediodia: todo es real, un pensa-
miento que fluye como rio, un mar que vuelve, ola que estalla sobre la
costa. De pronto sentimos que eso que denominamos vida y que sur-
gidé hace casi cuatro mil millones de afios en un oscuro y milagroso
charco tiene sentido y la vida, por un instante, se contempla y se sacia
en una mirada. Hizo falta la fusién nuclear de las estrellas para que esa
mirada se sostuviera hoy afirmando la existencia del otro, y en ese otro,
la otredad que nos constituye y nos lleva siempre mas alla: puro fluido
de tiempo. No durara esto, ni el sol del que surgieron sus 4tomos, pero
hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional inclinacién, en es-
te si que persevera.

26 de enero

Toda la gravitacidon amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el ries-
go de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentuamos el
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miedo que el fracaso de otras veces ya habia acumulado, un exceso de
decisiones devenidas del impetu de la propia pasién, que quiere pro-
yectarse hacia el futuro atandolo todo, dando respuesta a todo con el
fin de defender este presente luminoso, el viejo dolor del tiempo: todo
desemboca de pronto en la extrafieza y uno ve el mundo desde su
sombra, arrastrado por las calles.

15 de febrero

Hay algo de lo que no hablé Octavio Paz en su reflexion sobre el ena-
moramiento —sélo alguna linea aqui o all4, siempre lejos de la exten-
sion que dedico al esplendor y a la afirmaciéon— y es la sombra del
amor. Esta en la visién de su propio pathos, en varios poemas de Liber-
tad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho de la percepcién
del otro como doble de lo afirmativo, del error; por decirlo a modo de
sugerencia, en la comprension de la parcialidad del otro, o de manera
paraddjica: en su unidad conflictiva. El enamoramiento puede abrir va-
rias puertas, una de ellas, ligada al erotismo, es la afirmacién del otro
desde la inclinacién del propio deseo. Asistido por la pasién, uno des-
pliega un arco en el que todo se cumple, un si solar que ocupa la cir-
cunferencia del ser. lluminado y cegado a un tiempo, ninguna otra cosa
es visible o lo es a través de esta luz que, como una fuerte corriente, to-
do lo recorre. Lo que ve es verdad, pero también apuesta. ;Responde-
ré la realidad que estd medida por el tiempo? El enamoramiento es an-
tifiloséfico: no se apoya en la ignorancia, sino en el saber. No es una
pregunta por las posibilidades, sino una respuesta afirmativa ante la
presencia. Filosofar es una actitud mental que parte de la ignorancia
hacia el saber, sabiendo que nunca sabré lo suficiente ni sabra el todo
que subyace en su busqueda. El enamoramiento es una certeza que
quiere desplegarse en la temporalidad, hacerse extenso, experiencia,
convivencia. A diferencia de la fe religiosa, el enamoramiento se apoya
en la realidad de una persona, es una intuicién que dinamiza los extre-
mos de la analogia y las correspondencias. La persona es real, porque
de lo contrario el enamoramiento seria pura subjetividad, afirmacién
del yo y nunca del otro, jpero cuél es su realidad? Todo hace sefiales y
el crisol es alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde. A
veces se cruza una sombra, pero jqué importa ante el impulso avasalla-
dor de esta pasién que al afirmar me afirma? El tiempo pasado y el
tiempo presente y el tiempo futuro son un mismo tiempo: una persona
que, por un instante que no pasa, pone fin a todos los tiempos. Pero,
dado que es una intuicién que, como todas, estd expuesta a la prueba
de la realidad, no pocas veces este enamoramiento esta basado en ele-
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mentos parciales (erotismo, cierta gracia, aspectos iniciales de gustos y
disgustos apenas esbozados y que nosotros completamos con genero-
sidad), la mayoria de las veces topamos con las diferencias que no son
constitutivas de una unidad (la pareja), sino que amenazan con su des-
coyuntacién. Ademas de las diferencias razonables estan también otras
que podemos denominar psicoldgicas. Esa persona cuya espontanei-
dad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada por lo poético, de
pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro, jquién es?, queremos
preguntarnos, pero la pasion, su velocidad, como una ola lanzada a una
orilla lejana, nos impide detenernos, oir esa pequefa voz que quiere
preguntarnos por el otro lado. Hasta que un dia, la pregunta tacita,
apoyada en la tristeza o el agotamiento, se sitta frente a ti: ;Quién es?
Tu deseo retrocede, el arco extendido se afloja, su circunferencia ape-
nas es un segmento acobardado y escéptico, y poco a poco te acabas
diciendo que no la conoces, o que lo que comienzas a saber, lejos de
alimentar la pasién, la inclinaciéon a afirmarla, la cuestiona merméndola.
Ah, aquellos pequefios detalles a los que no quisiste atender, aquel dia
al amanecer, o bien aquella conversacién que no quisiste continuar te-
miendo oir algo inquietante, o aquellas subliminales revelaciones sobre
su pasado que ahora arrojan datos y datos a lo que ya sospechas y que
amenazan con destruirte en la medida en que tu deseo hacia ella per-
sista... ;Donde estuve?, te preguntas. ;Quién he sido? ;Apoyado en
qué, en quién? Un viento de furia y melancolia recorre tu pensamiento,
y durante dias y noches repasas las imagenes, sus palabras, las tuyas,
los gestos, lo que habia y no lo que estaba ausente. El cuerpo parece
aun real, como si en su silenciosa locuacidad hubiera prescindido de to-
do lo que ahora sabes y quiere ain su racién de ternura y de eternidad.
Pero le dices que no, que siendo real son locos simulacros del deseo.
Le mientes, te dices que todo fue mentira, aunque tan real que parecié
verdadero. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y que lo
que os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se encuen-
tren, podria destruir del todo esos abrazos intensos que, lanzados en su
propio elemento, enlazados en un saber que no soporta el rigor de la
historia, dijeron una y otra vez si, si. El otro, tan cercano y entrafiable,
se ha vuelto el desconocido, y sospechas que también lo es para si mis-
mo.

30 de marzo

Recuerdo algun dia de invierno en la costa, el viento y la lluvia azotan-
do los arboles, que gemian como animales asustados, atados a sus pro-
pias raices. El mar, no lejos, mordia la playa desafiando los limites. Al

11
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dia siguiente, paseando por la orilla —una vieja costumbre tras las tor-
mentas, mantenida desde la adolescencia— contemplabas los restos
del naufragio, los fragmentos de todo.

*

Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar con el
otro; también por negarlo. Pero toda negacién del otro como realidad
necesaria de la naturaleza del didlogo es la constatacion de un fracaso.
Queremos hacernos comprender, y comprender no sélo lo que el otro
es, una cuestion ontoldgica sin duda inquietante, sino sobre todo lo
que dice. En el orden pasional, afectivo, nos desvela que dichas mani-
festaciones son vividas por alguien unico. Es cierto que las ideas son
generales, incluso cuando son concretas: es su condicion de existencia.
Pero la gracia, el enigma, es que siempre estan pegadas a un cuerpo,
amasadas en un cuerpo, que es una mente que es un cuerpo. Qué ex-
trafio y entrafable ver en alguien a un ser real, ni abolido por las abs-
tracciones ni apegado identitariamente a las ideas e impresiones, sino
balanceandose entre el humor y la seriedad. Pocas veces sucede. Si
parcialmente: un rato de dicha, rara vez continuado. Pero si logra darse
ese reconocimiento, entonces la vida parece tener sentido, aunque su
sentido no sea la claridad de una cifra, una flecha lanzada al destino,
sino el calido balanceo entre la luz y la sombra.

2 de abril

iClaro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que se
es, afirmé el clasico, como la estatua de Miguel Angel, que él intuia en
la piedra y al parecer sélo tenia que des-cubrir. Pero el caso es que ser
es un ir a ser, una busqueda desde ciertas fatalidades. Nuestro genoma
es una fatalidad, pero lo que hacemos desde él, estando marcado, no
es del todo previsible. En el ser humano los elementos ficcionales, todo
lo que es imaginario, es fundamental por fundante. Lo imaginario nos
constituye. Lo que imaginas te ve. Por otro lado, la incesante aparicion
del hombre deviene de su relacién con el medio, con sus circunstan-
cias, término caro a don José Ortega y Gasset, aunque sospecho que el
filésofo madrilefio cargaba demasiado las tintas sobre la dimensién de
nuestra voluntad. Tengo que volver sobre esto.

*

Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los hombres.
A un hombre, cuéntale un desamor en clave irdnica, suficiente, y veras
cémo te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él entiende de las muje-

12
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res. O bien comparte con él una teoria sobre la enajenacién, el amor
cortés o la sublimacién freudiana. Qué buena conversacién. Pero a una
mujer, si le cuentas los detalles, si despliegas las anécdotas, si logras
poner en pie una pequefia novela, ah, cémo oyen y te ayudan a contar
los hechos. Y uno, al quedarse solo, siente que ha podido hacer visible
su realidad, no una cifra afinada e irreal en su exactitud. ;Qué fue aque-
llo que escribié Diderot al final de su vida, en la que al parecer fue su
Ultima carta? «La philosophie n'est que l'opium des passions. C'est la
vieillesse d'un moment». Lo que podriamos traducir: «La filosofia es s6-
lo el opio de las pasiones. Es la vejez del tiempo».

7 de abril

DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR
Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté y te
amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extramuros. ; Pero
quién puede contra un dios? Sélo quien oye el rio de la vida. Ahora ca-
mino por los méargenes, de mi, del mundo, y maldigo el monoteismo.

*

Mi amiga se moria por mi y yo me moria por otra. ;Es ésta la red de
lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio la enferme-
dad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento del amor. Cristo
vio a Magdalena; yo veo la noche que se extiende y una sola sed. Flujo
piroclastico.

*

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro ain me ve
y me sigue.

*

En el siglo de la comunicacién, la ausencia de un solo mensaje hace
de todos los medios un insomnio de dunas.

*

Si encontrara la mecha, lo incendiaria.

*

Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un lugar
donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

*
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Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamientos. El
viento es mi aliado, me desmemoria.

*

Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ;Coémo? Una vez
mas, una vez mas: nada. Miras detras de las palabras levantando final-
mente la piel de las cérneas. Nada.

*

Teoria de la relatividad. Has envejecido veinte afios mientras abajo,
en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

*

Ella hablaba siempre de la escucha, y tu percibiste desde el principio
que sélo ofa la rueda de su antroposdfico sistema delirante; pero la ve-
locidad del dia, el ritmo frenético del deseo, el cuerpo sumergido en su
cuerpo... Un dia se detuvieron los insectos y oiste su discurso abarcan-
do tu voz, la de los rios y las plantas, y a ella misma, muchacha alguna
vez orilla del mundo, a la escucha de si misma: un espacio donde la vi-
da concurria resuelta en pura geometria cruel: tesis, antitesis: sintesis,
rol de dogmas sucesivos en un escenario de llamas estéticas.

*

Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca toco.
No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, sélo una imagen virica tradu-
ciendo todo en su ausencia.

*

Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres. Hu-
bo una hora que fue todo cuerpo y el mar tocé la orilla de la casa.

12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno deberia dedicarse sélo a la pe-
reza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa, esperar. No
escribir, apenas leer, salvo pequefios textos, oir musica, y sentir como
pasa el tiempo: como un camino a veces, como algo que se extiende
en muchas direcciones; otras, como una inclinacidn, al caer la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son precisos,
aunque la reflexién espontanea puede ser igual de sugestiva. Las tareas
iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es tuyo queda en un or-
den que no es el de lo necesario, el de la productividad. No, se vive,
como en la adolescencia, en las posibilidades del cuerpo. Pero ;qué es
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