Juan Malpartida

Diario
1990 - 2000

forcola



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

AL VUELO DE LA PAGINA



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

Juan Malpartida

AL VUELO DE LA PAGINA
Diario: 1990-2000

fércola



Al vuelo de la pagina

Sefales

Director de la coleccién: Francisco Javier Jiménez
Disefio de cubierta: Silvano Gozzer

Disefio de maqueta: Susana Pulido

Correccién: Gabriela Torregrosa

Produccién: Teresa Alba

Detalle de cubierta:

Sitio de interés turistico.

© Juan Malpartida Ortega, 2011
© Féreola Ediciones, 2011

¢/ Querol, 4 — 28033 Madrid
www.forcolaediciones.com

Depésito legal: M-35.505-2011
ISBN: 978-84-15174-42-4 (ePub)

Juan Malpartida



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

1990

Abril

PALIMPSESTO

Yo llamaria a estas anotaciones palimpsesto, por varias razones. Que
este cuaderno recoja impresiones distintas, observaciones al paso, que
seran tratadas o no en otra parte, puede hacerme pensar que hay algo
inmediato en ello, algo primero; pero no es asi: toda escritura es en rea-
lidad una reescritura, debajo de cualquier palabra hay otra palabra, y en
cualquier huella de la vida, si levantamos un poco su rugosidad, pode-
mos percibir otra huella, otros signos, una presencia otra. La raiz griega
palin significa «otra vez», y —sesto viene de psao, «borrar». Asi que éste
es un cuaderno de borrar y volver de nuevo, y al mismo tiempo, por ha-
cerle un poco de caso a Heraclito, de no volver jamés, pero en vez de
entenderlo con tristeza podemos sonreir con Demécrito. Hay aguas a
las que es mejor no volver y a otras volvemos bajo el signo, a veces gra-
to y a veces ingrato, de la fatalidad. Palimpsesto, tablilla de escribir y
de borrar, de pensar y contar en voz alta (pero no demasiado alta): mas
bien de pensar en voz baja. Escribir mis palabras que son, en puridad,
las palabras de otro, el que escribe, el que borra, el que escribe lo bo-
rrado, el que al borrar intuye que esas palabras volveran, de otra forma,
sobre la tablilla mévil de los dias. A veces, el papel del cielo que canté
Géngora; en otras, el asfalto de grasa y polvo de nuestras calles, y tam-
bién el cuarto de hotel de la ciudad extranjera o la biblioteca qui tou-
jours recommence. Sin embargo, dejaré palimpsesto como nombre de
alglin fragmento y recobraré el que habia pensado inicialmente: Al vue-
lo de la pagina es mas sencillo, mas leve y, tal vez, algo engafioso, pero
enlaza con el verso de Géngora y, también, cémo no verlo, indica que
esa pagina es la del tiempo; escribir, borrar, etcétera.

«El psicoanélisis, aplicado a la obra de arte, la trata como un docu-
mento, como un conjunto de sintomas, y no se apoya en ella sino para
llegar a un estudio del autor, de su vida y de su neurosis.» Albert Bé-
guin, L'dme romantique et le réve: Essai sur le Romanticisme allemand
et la Poésie francaise, Paris, J. Corti, 1939.



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

ENSAYAR

El ensayo estd lejos de ser y de parecer autosuficiente, y mas lejos
aun de aspirar a una explicacion total o totalizadora. Creo que fue Orte-
ga quien dijo que el ensayo es la teoria sin la prueba. Su gracia mas de-
finitoria tal vez se deba a la postura interdisciplinar, a su parecido con la
conversacion inteligente y apasionada. Un ensayo es algo que siempre
estd en ebullicion. El ensayo es eliptico, tentacular, inesperado. Siendo
una disciplina intelectual no ajena a investigaciones previas, el ensayo
tiene algo de actitud moral. El tono de Michel de Montaigne es impen-
sable en Hegel. El primero sabe que no sabe, ésa es su fuerza y ésa la
conciencia que determina el proceso de su busqueda, la manera de re-
conocer los hallazgos. En un curso que hubo en el ICI, creo en el 1987,
sobre Octavio Paz, una de las mesas vers6 sobre el ensayo. Recuerdo
que Fernando Savater calificé este género literario, entre otras cosas,
de epiléptico, y tal vez explicé la etimologia de esta palabra que signifi-
ca «sorpresa», «ser sorprendido» o algo asi. Paz matizé la imagen: «si el
ensayo es una epilepsia es porque se modera y se convierte en ritmo.
Yo he tratado de someter la epilepsia de las ideas al orden de la gra-
cia». No esta mal, ;verdad?

El ensayo en Espafia, nacién donde tan poco se ha pensado de una
forma sistematica (o asistematica), ha sido mas bien escaso, y en mu-
chos periodos de nuestra historia, inexistente. No hemos vivido muchas
de las etapas histéricas y culturales europeas y si demasiado tiempo ba-
jo la rigurosidad del dogma frente al cual el ensayo ha de verse suma-
mente peligroso porque esta minado de sugerencias.

A partir de 1898, con la pérdida de nuestras ultimas colonias, se inicia
entre nosotros un tipo de meditacién sobre lo espafiol, el sentido de
Espafia y sus derivados que fue a un tiempo atractivo y cargante, espe-
cialmente en cuanto perdié la viveza inicial y se convirtié en una retéri-
ca. Unamuno y luego Ortega fueron los mayores representantes de este
pensar que oscila entre el aforismo y el tratado sin que se quede en lo
uno ni alcance jamas del todo lo otro. No fueron estos dos escritores
los Unicos: Azorin, Gregorio Maranén, Salvador de Madariaga, Pérez de
Ayala y otros fueron también autores de ensayos, aunque no tan afortu-
nados como los del autor de El espectador. Precisamente, en el diario
The Spectator, iniciaron Defoe y Richard Steele el ensayismo periodisti-
co, alla por los primeros afos del siglo xviil. La importancia de Ortega y
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Gasset entre nosotros ha sido capital. Hay un rasgo curioso: en ocasio-
nes a Ortega le oimos pensar, como se oye (aunque con cierta teatrali-
dad a veces) a los personajes de las obras de Platon. A Ortega le oimos
caminar, agitarse, saltar, bailar. Sus inagotables ocurrencias estan servi-
das por una prosa de alta calidad, en ocasiones pedante y en alguna
que otra ocasion algo ridicula; pero el elemento central es la gracia y la
fortaleza de lo flexible. Esta es otra de las cualidades que podemos se-
fialar en el ensayo, su voluntad estética. El autor de ensayos suele tener
muy presente que lo que estd haciendo, aunque plagado de concep-
tos, es literatura. El magisterio de Ortega fue desvinculado de la vida
publica —como tantas otras cosas— por la guerra civil, y lo que habria de
venir inmediatamente fue una vuelta a un pensamiento més académico,
mas serio en el peor sentido de la palabra, es decir: la seriedad de
quien escribe con la conciencia de la importancia de su saber, un saber
sombrio o la sombra de un saber. Nuestra prosa, como nuestros ciuda-
danos, dejé de bailar y de sorprender para ponerse a desfilar. Por otro
lado, de la universidad salieron importantes historiadores y filésofos (Jo-
sé Antonio Maravall, Xavier Zubiri, que ya venia de antes) y estudiosos
en distintas disciplinas, como Pedro Lain Entralgo, Damaso Alonso, sin
olvidar a los eruditos en las literaturas clasicas.

Pero el despertar del ensayo no se inicia hasta casi entrada la década
de los setenta, con la llegada de un grupo disperso de jévenes filésofos
que, desde Barcelona, Madrid y otros lugares de nuestra geografia, ini-
cian en revistas y libros la revitalizacién de un pensamiento que se que-
ria libre. Estos autores introducen en sus trabajos lo biogréfico, lo subje-
tivo, la confesién sesgada o evidente, la declaracién de filias y fobias, y,
también, una buena dosis de suficiencia mas o menos juvenil. Y de esta
forma, lo que el lector culto no especialista habia observado con una
cierta indiferencia, es visto ahora como una conversacién en la que pue-
de participar. Y aqui estd, creo, uno de los aspectos del auge del ensa-
yismo en Espafa y de su entusiasta recepcion: el lector se ha visto in-
corporado, se le ha abierto puertas en el texto, se le ha sentado a la
mesa donde puede degustar y disentir. Ese tono de conversacién culta
nos recuerda el momento de profunda vivacidad de la cultura francesa
de los siglos xvil y xVill, que encarna en nombres como Sevigné, Du De-
ffand, Saint-Simon y otros. El aspecto inacabado del ensayo permite al
lector enfrentarse con un cuerpo vivo, con un texto que remite a la per-
sona, al mundo. Si el tratado se cierra en su supuesta autosuficiencia, el
ensayo se abre, se sabe insuficiente sin el otro. De esta forma es el pen-
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samiento que mas participa de la vida publica y menos del gabinete de
alta especulacion. De aqui su vinculacién a las revistas y a la prensa; los
espacios que, en nuestras ciudades desmedidas, ocupan el lugar que
en la antigliedad griega, en dias no lluviosos, tenian los didlogos al aire
libre. Nuestra academia platénica es el periddico y la revista.

Cuando surgieron Fernando Savater, Eugenio Trias, Rubert de Ventds,
Luis Racionero, Rafael Argullol, Félix de Azda y algunos otros, la polémi-
ca sobre qué sea filosofar estaba servida. Obviamente, los profesores
profesionales y los tratadistas miraron con un cierto desprecio académi-
co a estos jovenes que se atrevian a leer a Spinoza, Kant, Nietzsche y
Hegel con tal desparpajo, humor e inteligencia. Pluralmente nietzschea-
nos, reivindicaron un saber mas amplio, no una estratificacién del saber,
no un saber que sabe més de si mismo sino de lo que estd més alla de
si y del método. Por supuesto, no habian inventado nada: en Francia,
Estados Unidos, ltalia y en algunos paises de Hispanoamérica tenfan sus
maestros y antecesores, a muchos de los cuales tradujeron e introduje-
ron en nuestro yermo patrio. El lector espafiol pudo ver, en algunos de
los ensayistas espafioles y de los extranjeros que comenzaban a circular
por nuestras editoriales, que se podia hablar de gastronomia, hipica,
musica, sexualidad, vicios, aflicciones y aficiones, desde un punto de
vista filoséfico, es decir tedrico y esclarecedor. Pasamos de la esencia a
la historia, sin olvidar que la historia esta llena de islas que son refuta-
ciones del transcurrir histérico, o dicho de otro modo: que ciertas medi-
taciones son siempre sobre lo mismo.

Este tipo de escritura evidencia la fragmentariedad que nos constitu-
ye. No somos una totalidad sino algo incompleto, alguien que va al en-
cuentro, a la busqueda de si mismo. Un pensamiento total esté cerrado,
sobre todo al manojo de pasiones de que estamos hechos. Aunque al-
gunos de estos «nuevos filésofos» han evolucionado hacia actitudes
mas ortodoxas (algunos han dejado de pensar para creer) las caracteris-
ticas que estoy sefialando han fructificado acentuando que ensayar no
tiene por qué ser un pensamiento débil sino una forma de rigor distinta.
Ensayar no es pensar menos sino dudar més. El verdadero ensayista es
socratico: sabe que no sabe y por eso anda buscando entre las pala-
bras, las suyas y las de su vecino.

GRASA LINGUISTICA



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

No pocas veces el novelista hace gala de la importancia de la pro-
duccién y el trabajo en la tarea literaria. Desde hace mucho, Camilo Jo-
sé Cela elogia la disciplina citando una inadmisible frase de Baudelaire.
Este tipo de escritor estd empefiado en mostrar sus musculos de ague-
rrido milite de la produccion: «Yo levanto una enciclopedia», «Yo, mis
obras completas, que ocupan dos estantes y medio», aquel otro, en
dos tiempos y una genuflexién, cinco sagas y un thriller. jComo si no
hubiera libros en el mundo! Frente a estos defensores del trabajo les
opongo escritores como José Gorostiza, Juan Rulfo, Rabelais, Montaig-
ne, Saint-John Perse o Elizabeth Bishop. Algunos de ellos no han pasa-
do de las doscientas o trescientas paginas impresas. ;Para qué mas? Un
gesto, a veces, es todo, y en los casos citados se trata de un gesto defi-
nitivo, un gesto cuya armoniosa articulacién lo transforma en obra. Exa-
gero al llamar gesto a los Ensayos de Montaigne, pero no al tratar de
ver en esa Unica obra una apuesta que tiene los rasgos de la fatalidad.
Dejemos para otros la halterofilia literaria, la acumulacién de grasa lin-
gliistica y el colesterol en las runas de una lengua parlanchina.

Oponer, a todo lo que he dicho, la obra de Balzac, Dostoievski, Hen-
ry James, etc.

BIOY

El dia antes de que le concedieran el Premio Cervantes a Bioy Casa-
res tuve el placer de cenar con él en compafia de Juan Luis Panero, de
una sefiora que acompafiaba a Bioy y de un novelista argentino, ya fa-
llecido. Bioy nos hacia creer que sélo queria cenar un poco de pan y
agua. ¢Por qué? Sin embargo, luego comid, ademas de bastante pan,
quesos y embutidos con generosidad. Recuerdo que le vaticiné que le
darian el premio, a lo que él respondié, quizds con una actitud larga-
mente aprendida: «No hay que pensar en los premios, porque aton-
tan». Bioy es un hombre de una gran cortesia y sencillez, y de conver-
sacién tan corriente que si uno no lo supiera no sospecharia que haya
dedicado toda su vida a escribir. Nada pedante ni, diria, intelectual, su
persona se parece a su propia escritura, que esta hecha de una sencillez
que es el producto de un estilo, es decir de un trabajo, en este caso, de
depuracién rayana a veces en lo trivial. Pero hablamos de autores y re-
cuerdo que conté que Borges y él hablaban mal de Sartre porque les
parecia un escritor malisimo, autor de unas novelas terribles y de una fi-
losofia insoportable. También dijo de Borges que era un hombre que
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habia vivido con algo profundamente dramético en su interior. No se re-
feria a nada concreto sino a su experiencia de la vida.

Al dia siguiente me encontré a Bioy en la libreria Visor. Estaba com-
prando algunos de sus libros. Me acerqué vy tras felicitarlo bromeé so-
bre si habia esperado a que Bioy recibiera el Cervantes para leerlo. Le
pregunté una obviedad, que qué le parecia el premio, y me respondié:
«Siempre me ha gustado que me premiaran; es mucho mejor que lo
premien a uno a que lo castigueny.

Mayo
ACTOS SOLITARIOS

Un amigo escritor me dice: «Escribir es como la masturbacién, un pla-
cer solitario». No es original, se ha dicho muchas veces, pero no lo
comparto. No digo que en algunos casos no lo sea sino que no corres-
ponde a la necesidad y la realidad de la escritura, de la creacién litera-
ria. Creo que la masturbacién busca un placer pulsional que una vez al-
canzado confronta con el vacio: no hay otro cuerpo y el propio es senti-
do como soledad. La masturbacién invoca a un fantasma erético, a un
producto de la imaginacién que es intangible y que se desvanece nada
maés alcanzado el placer. Su irrealidad nos deshabita. A diferencia de es-
to, la escritura no busca —generalmente— un fin inmediato (se escribe
una novela, un cuento, un ensayo), salvo quizés en el caso de algunos
poemas. Sea o no blusqueda de un fin inmediato o mediato, la escritura
es didlogo y presencia. El acto solitario de escribir, una vez finalizado o
en su curso, nos devuelve una presencia. No me atreveré a decir que es
un cuerpo pero si una presencia, una realidad que responde en alguna
medida a nuestra busqueda. Se escribe para buscar esa presencia,
mientras que la masturbacion, aunque surgida del deseo, invoca siem-
pre a un fantasma que no puede tomar cuerpo: carece de figura y su
inasibilidad nos enfrenta a nosotros mismos. Es un placer que no tras-
ciende y que no afirma sino el vértigo de la soledad. El fantasma invo-
cado no responde. En la escritura, el fantasma invocado es imagen sus-
ceptible de responder a nuestra inquietud o deseo porque éste mismo
se constituye en otredad.
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«Me gustaria —escribe Valéry— infinitamente méas escribir con plena
conciencia y entera lucidez algo endeble, que engendrar a favor de un
trance y fuera de mi una obra maestra de las mas bellas». Valéry paga
su gallo a Descartes. Sin ese afan de saber, de ver el mecanismo del re-
loj mientras sus manecillas giran marcando el tiempo, no habria saber,
lucidez, pero sin un poco de entrega al trance, sin salir algo o mucho
fuera de si, no hay verdadera obra y yo diria que verdadera vida. No se
puede, ni en el acto de crear un poema ni en el abrazo amoroso, des-
plazar el cuerpo y la parte de sombra a aquello que en nosotros distin-
gue y clasifica. Hay en los dos actos que he sefialado un aspecto unitivo
que la «plena conciencia» y la «lucidez» a las que apela Valéry, ha con-
vertido en plural: por aqui la luz, por alld la sombra. No hay poesia ni
amor en la «plena conciencia», porque hay que razonar que «plena con-
ciencia» no es «plena vivencia», ni siquiera una comprensién plena. Es
necesario observar que lo que fascina a Valéry «infinitamente» es el pro-
ceso, aunque esa creacion sea mediocre. Quien habla asi tal vez sea un
ingeniero o un filésofo, pero no es un artista. Valéry es un artista (Cioran
afirma, en un ensayo extraordinario sobre el poeta francés, que no lo
es), asi que debemos pensar que escribe estas lineas tratando de elo-
giar su inmensa capacidad de razonar.

*

Dos fobias de André Breton, la homosexualidad y las drogas: Coc-
teau y Artaud.

Los judios conversos son a Américo Castro lo que el inconsciente a
Freud.

CUENCO Y VISCERA

«Mi corazén es un cuenco que no llena un diluvio», leo en las paginas
de un libro actual. jCaramba! Hay que achicar el corazén, no hay que
dejar que se dilate tanto, porque, como el higado, cuando crece es in-
saciable e imparable. Un cuenco mas generoso pero no tan grande, se
llena réapido. Nada peor que no poder satisfacerse sino con diluvios. El
corazén verdadero —-me refiero al sabio— es aquel que se llena con un

10



Al vuelo de la pagina Juan Malpartida

sola gota. Creo que fue Porchia quien dijo que su corazén necesitaba
poca cosa para llenarse.

Leido en un libro sobre el presente y el futuro del socialismo: «El so-
cialismo es una ideologia para la accién politica de aqui y ahora, su ob-
jetivo Ultimo moral es la felicidad y en funcién de él persigue otros ob-
jetivos, como la libertad y la igualdad». Diré, rdpidamente, que su autor
ha de suponer que la igualdad y la libertad producen felicidad, cosa na-
da facil de demostrar. El ejercicio de la libertad nos hace dignos, pero
no pocas veces personas angustiadas. Por lo pronto, la libertad supone
responsabilidad y para ser responsable y jugarse el ser en las elecciones
es dificil evitar la angustia. Si no fuera porque el tono del libro, La uto-
pia racional, de Ludolfo Paramio, es, pese a inexactitudes conceptuales
y algunas vaguedades, de tono liberal, esta frase heredera de la Consti-
tucién norteamericana y de la ilustracion francesa, seria para echarse a
temblar. El objetivo de una politica justa ha de ser (entre otros) crear
una situacion social en la que el hombre pueda ser feliz o no. Pero la fe-
licidad no deviene de que el Estado garantice al individuo ser sujeto de
derecho y posibilidades de acceso a los bienes de consumo que genera
esa sociedad, sino, tal vez, del equilibrio entre memoria y deseo. La
competencia del Estado estd algo mas acé: en el cumplimiento de la
justicia, la igualdad, etc. La felicidad —aunque necesita del cumplimien-
to de estas premisas— pertenece al proyecto del individuo, no, afortuna-
damente, del Estado.

Junio

SECULARIZACION Y EPILEPSIA

Todo parece amenazar nuestro tiempo, un tiempo que se ha autode-
nominado moderno y que ya quiere, de manera significativa, llamarse
posmoderno, dando fe, con el prefijo, de la defuncién de la moderni-
dad y de un espacio vacio cuya caracteristica es la espacialidad. Se oye
hablar del fin de la historia (eco evidente de ese otro fin anunciado por
el Arcangel San Marx al proletariado), del fin del buen funcionamiento
del sistema ecoldgico y de otros holocaustos afines. Algo de verdad
hay en ello, y algo de mentira, pero lo que si esté claro es que se termi-
na el siglo y con él, el milenio; y este final, aunque sélo sea por aficién

11
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pitagodrica a las cifras, resulta sugestivo e incita en tiempos descreidos a
elucubraciones y creencias de todo tipo. En el campo de la filosofia se
ha pasado, en algo mas de un siglo, del tratado cerrado a cal y canto
(con sus debidas excepciones, por ejemplo Nietzsche) al pensamiento
fragmentario y, recientemente, al pensamiento débil, o a lo que es
igual: a un pensamiento con debilidades. Esto, en principio, no lo hace
deficiente sino que le abre las puertas hacia el campo de la creacién a
través de la subjetividad, el amor por las paradojas y la conciencia, tan
fructifera e higiénica, de lo inacabado. Un nuevo paso: de la geometria
a la poesia. La filosofia en nuestro tiempo parece volver al origen, a su
origen. Le ocurre lo que Freud y posteriormente Brown diagnosticaron
al hombre contemporéneo, que esta asistiendo al resurgir de lo reprimi-
do, y, como se recuerda, lo que la filosofia expulsé de su discurso fue la
poesia, a causa de su actitud discola, de su incapacidad para soportar
el careo policiaco-l6gico del sabueso Socrates.

Para colmo de bienes estamos también (tan bien) asistiendo a la cai-
da de las politicas totalitarias del Este, y con ello al derrumbamiento de
las infulas religiosas que alentaron en los proyectos histéricos malsanas
dosis de absoluto. Lo ha escrito Octavio Paz en su reciente libro sobre
estas candentes transformaciones: el mal del siglo ha sido sustituir a
Dios por la Historia. Los sacerdotes laicos criticados con liberal inteli-
gencia por Aron, Papaioannou, Berlin, Paz, Revel, Savater y otros. La re-
volucién ha muerto por sobredosis de absoluto. Queriendo ser histérica
ha sido ahistdrica, una evasion perversa hacia la geometria, el engafo,
la demagogia y el crimen institucionalizado. Se acabaron los camellos
que traian el chute salvifico. Por ello vemos a muchos de los engancha-
dos con el mono (ni en China ni en Cuba encuentran ya, ante la feroz
evidencia de los hechos, un gramito de dios que llevarse a la ideologia),
nostalgicos de las abstracciones, mirando ahora hacia otras ideas y pai-
ses que le den nuevas sustancias toxicas: el tercermundismo y, en otro
campo, cierta exacerbacién ecologista colindante con un puritanismo
papanatas. No sera extrafio que dentro de esta proteccién légica y sen-
sata de la naturaleza nazca un movimiento condenatorio del hombre y
de este mundo.

Las religiones (o mejor, lo religioso) no desaparecen, estan en la base
de nuestra condicién, y por ello resurgen con formas distintas, ampara-
das en imagenes o ideas, en la dietética o en los chips de los ordena-
dores. Al igual que, después de setenta afios de comunismo, vuelven a

12
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surgir los problemas nacionalistas y étnicos no resueltos, después de la
muerte de Dios decretada por el pensamiento critico, y de su resurrec-
cién en sistemas politicos utopistas, vuelven ciertas inquietudes metafi-
sicas, a veces con una ramploneria no exenta de una aguda sordera.

En fin, retomo lo que decia al principio: ese fantasma que recorre las
redacciones de las revistas y de las editoriales cuchicheando que la his-
toria se acaba (que, por lo que observo, carece de repercusiéon en el
ciudadano menos culto, lo que me hace pensar que es un mal ilustrado)
no parece ser sino una mas de las vueltas retéricas de nuestro tiempo.
En el supuesto de que se acabara la historia, tendria que acabarse el
hombre mismo, un ser que se define por su relacién con los otros, por
la memoria y por el proyecto individual y colectivo. No todo es historia
en el hombre, pero dificilmente podria prescindir de su historicidad sin
caer en las fauces de tiranias y heideggerianismos que dejarian nuestros
gestos ahistoricos en frias exhalaciones. Lo que si parece terminar es
una cierta concepcién de la historia y, quizas, el periodo que va de la
critica de la religién y de la monarquia y su inmediato trasvase a las
ideologias (en el sentido de Marx) a una época de acentuado pragma-
tismo politico, de racionalidad en los proyectos histéricos. No creo que
esto sea alarmante; tal vez asi comencemos a enfrentarnos de manera
mas valiente y, en el sentido clésico de la palabra, de manera tragica a
nuestro destino. Aprender a vivir con los demas, con la conciencia de
que la historia nunca termina de encajar del todo porque estd hecha
con los actos de los hombres, con sus palabras y gestos, aquello que no
coincide del todo pero cuya carencia no debe ser sustituida por la exce-
lencia de los absolutos. La politica estd, tal vez, encontrando su verda-
dero lugar, el del debate y el didlogo, y asi quizés aprendamos que el
didlogo es lo inacabado porque ningun interlocutor tiene la dltima pala-
bra. Ni en el mondlogo (en su sentido estricto) ni en lo absoluto existe
el otro: se le aniquila o se le ignora. La democracia nos ensefia, o debe
ensefiarnos, otra cosa: estamos siempre frente a los deméas, compar-
tiendo un lenguaje que busca su significado.

CIORAN

Me atrae Cioran al tiempo que lo siento extrafio. ;Por su religiosidad
ocluida? ;Por su ansia de absoluto? En lo positivo, por su acidez critica,
por su hermosa literatura, por su velocidad reflexiva. Para Cioran, la his-
toria es, de manera sintética, el intento de mitigar el vacio metafisico de
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haber nacido, es decir: el cambio de la eternidad por el devenir. La
irrupcion del nacimiento es para el pensador rumano, el acceso a la
conciencia, a través de la cual se abandona lo indiferenciado. La con-
ciencia es partera del individuo y de esta manera el hombre se convier-
te en el «gran transfuga del ser» (La caida en el tiempo). Frente al pen-
samiento que ha cambiado el ser por la relacién (Ortega, por ejemplo),
Cioran opone, aunque siempre como fatalidad, la nostalgia de lo indife-
renciado, los instantes no manchados por la historia. (Seria interesante
escribir unas péginas sobre la nocién de historia de Eliade, lonesco y
Cioran, tres rumanos, tres escritores que realizan su obra fuera de su pa-
tria y en una lengua no materna.) Con un gran olfato para husmear en la
vida de los pueblos, Cioran ve en el afdn de concebir la historia como
verdadero agente de nuestro cumplimiento, una estrangulacién hacia el
devenir. «Lo que nos pierde, no, lo que nos ha perdido, es la sed de un
destinoy, escribe Cioran. La historia es acto, y el nihilismo de este pen-
sador, le hace ver en la accion el mal. ;Cémo no recordar leyéndole el
terror de los antiguos pueblos al movimiento? No hacer la historia, ne-
garla a través del mito que nos devuelve a los origenes, al tiempo
idéntico del principio. Pero en lugar del mito, Cioran tiene debilidad
por la mistica. Naturalmente, no nos da recetas ni nos propone nada,
salvo en ocasiones alguna mueca que sefala hacia la poesia, la mistica
o la inaccién como respuestas a los males irresolubles que vivimos. Ni
siquiera es un ferviente anticomunista, a pesar de que son éstos los que
han intentado hacer metafisica de la historia, desalmando primero a los
individuos y decretando, finalmente, su inexistencia para los fines de un
Estado utépico. Muy al contrario, a veces, con la actitud paraddjica que
le es habitual, se pregunta si no sera el comunismo la salvacién de Eu-
ropa, entregada a las naderias de la democracia. La democracia, dice,
es la salvacion y la tumba de los pueblos, carece de vida y no se explica
cémo alguien puede creer verdaderamente en ella. Me pregunto si Cio-
ran, un pensador devorado por el devenir, no le estad pidiendo a la his-
toria peras que no se atreve a pedirse a si mismo. Si la democracia, que
es el espacio politico en el cual el hombre no necesita abolirse en nom-
bre del Estado o de la Revolucién, carece de vida, es tal vez porque el
hombre no sabe hacer nada demasiado interesante con su libertad, pe-
ro ¢no se entrega Cioran a demasiadas ilusiones al pedir respuestas po-
éticas y metafisicas a la historia al tiempo que se las critica? Desengaria-
do de las posibilidades humanas individuales —alguien que se conoce a
si mismo no se puede amar, dice una y otra vez, sefialando una mancha
ontolégica-, Cioran ha taponado la salida: el festin, lticido y —en ocasio-
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