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1990

Abril

PA LIMP SES TO

Yo lla ma ría a es tas ano ta cio nes pa limp ses to, por va rias ra zo nes. Que
es te cua derno re co ja im pre sio nes dis tin tas, ob ser va cio nes al pa so, que
se rán tra ta das o no en otra par te, pue de ha cer me pen sar que hay al go
in me dia to en ello, al go pri me ro; pe ro no es así: to da es cri tu ra es en rea- 
li dad una rees cri tu ra, de ba jo de cual quier pa la bra hay otra pa la bra, y en
cual quier hue lla de la vi da, si le van ta mos un po co su ru go si dad, po de- 
mos per ci bir otra hue lla, otros sig nos, una pre sen cia otra. La raíz grie ga
pa lin sig ni fi ca «otra vez», y –ses to vie ne de psao, «bo rrar». Así que és te
es un cua derno de bo rrar y vol ver de nue vo, y al mis mo tiem po, por ha- 
cer le un po co de ca so a He rá cli to, de no vol ver ja más, pe ro en vez de
en ten der lo con tris te za po de mos son reír con De mó cri to. Hay aguas a
las que es me jor no vol ver y a otras vol ve mos ba jo el sig no, a ve ces gra- 
to y a ve ces in gra to, de la fa ta li dad. Pa limp ses to, ta bli lla de es cri bir y
de bo rrar, de pen sar y con tar en voz al ta (pe ro no de ma sia do al ta): más
bien de pen sar en voz ba ja. Es cri bir mis pa la bras que son, en pu ri dad,
las pa la bras de otro, el que es cri be, el que bo rra, el que es cri be lo bo- 
rra do, el que al bo rrar in tu ye que esas pa la bras vol ve rán, de otra for ma,
so bre la ta bli lla mó vil de los días. A ve ces, el pa pel del cie lo que can tó
Gón go ra; en otras, el as fal to de gra sa y pol vo de nues tras ca lles, y tam- 
bién el cuar to de ho tel de la ciu dad ex tran je ra o la bi blio te ca qui tou- 

jours re co m men ce. Sin em bar go, de ja ré pa limp ses to co mo nom bre de
al gún frag men to y re co bra ré el que ha bía pen sa do ini cial men te: Al vue- 

lo de la pá gi na es más sen ci llo, más le ve y, tal vez, al go en ga ño so, pe ro
en la za con el ver so de Gón go ra y, tam bién, có mo no ver lo, in di ca que
esa pá gi na es la del tiem po; es cri bir, bo rrar, etcé te ra.

*

«El psi coa ná li sis, apli ca do a la obra de ar te, la tra ta co mo un do cu- 
men to, co mo un con jun to de sín to mas, y no se apo ya en ella sino pa ra
lle gar a un es tu dio del au tor, de su vi da y de su neu ro sis.» Al bert Bé- 
guin, L’âme ro man ti que et le rê ve: Es sai sur le Ro man ti cis me alle mand

et la Po é sie françai se, Pa rís, J. Corti, 1939.
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EN SA YAR

El en sa yo es tá le jos de ser y de pa re cer au to su fi cien te, y más le jos
aún de as pi rar a una ex pli ca ción to tal o to ta li za do ra. Creo que fue Or te- 
ga quien di jo que el en sa yo es la teo ría sin la prue ba. Su gra cia más de- 
fi ni to ria tal vez se de ba a la pos tu ra in ter dis ci pli nar, a su pa re ci do con la
con ver sación in te li gen te y apa sio na da. Un en sa yo es al go que siem pre
es tá en ebu lli ción. El en sa yo es elíp ti co, ten ta cu lar, ines pe ra do. Sien do
una dis ci pli na in te lec tual no aje na a in ves ti ga cio nes pre vias, el en sa yo
tie ne al go de ac ti tud mo ral. El tono de Mi chel de Mon taig ne es im pen- 
sa ble en He gel. El pri me ro sa be que no sa be, ésa es su fuer za y ésa la
con cien cia que de ter mi na el pro ce so de su bús que da, la ma ne ra de re- 
co no cer los ha llaz gos. En un cur so que hu bo en el ICI, creo en el 1987,
so bre Oc ta vio Paz, una de las me sas ver só so bre el en sa yo. Re cuer do
que Fer nan do Sava ter ca li fi có es te gé ne ro li te ra rio, en tre otras co sas,
de epi lép ti co, y tal vez ex pli có la eti mo lo gía de es ta pa la bra que sig ni fi- 
ca «sor pre sa», «ser sor pren di do» o al go así. Paz ma ti zó la ima gen: «si el
en sa yo es una epi lep sia es por que se mo de ra y se con vier te en rit mo.
Yo he tra ta do de so me ter la epi lep sia de las ideas al or den de la gra- 
cia». No es tá mal, ¿ver dad?

El en sa yo en Es pa ña, na ción don de tan po co se ha pen sa do de una
for ma sis te má ti ca (o asis te má ti ca), ha si do más bien es ca so, y en mu- 
chos pe río dos de nues tra his to ria, ine xis ten te. No he mos vi vi do mu chas
de las eta pas his tó ri cas y cul tu ra les eu ro peas y sí de ma sia do tiem po ba- 
jo la ri gu ro si dad del dog ma fren te al cual el en sa yo ha de ver se su ma- 
men te pe li gro so por que es tá mi na do de su ge ren cias.

A par tir de 1898, con la pér di da de nues tras úl ti mas co lo nias, se ini cia
en tre no so tros un ti po de me di ta ción so bre lo es pa ñol, el sen ti do de
Es pa ña y sus de ri va dos que fue a un tiem po atrac ti vo y car gan te, es pe- 
cial men te en cuan to per dió la vi ve za ini cial y se con vir tió en una re tó ri- 
ca. Una muno y lue go Or te ga fue ron los ma yo res re pre sen tan tes de es te
pen sar que os ci la en tre el afo ris mo y el tra ta do sin que se que de en lo
uno ni al can ce ja más del to do lo otro. No fue ron es tos dos es cri to res
los úni cos: Azo rín, Gre go rio Ma ra ñón, Sal va dor de Ma da ria ga, Pé rez de
Aya la y otros fue ron tam bién au to res de en sa yos, aun que no tan afor tu- 
na dos co mo los del au tor de El es pec ta dor. Pre ci sa men te, en el dia rio
The Spec ta tor, ini cia ron De foe y Ri chard Stee le el en sa yis mo pe rio dís ti- 
co, allá por los pri me ros años del si glo XVI II. La im por tan cia de Or te ga y
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Ga sset en tre no so tros ha si do ca pi tal. Hay un ras go cu rio so: en oca sio- 
nes a Or te ga le oí mos pen sar, co mo se oye (aun que con cier ta tea tra li- 
dad a ve ces) a los per so na jes de las obras de Pla tón. A Or te ga le oí mos
ca mi nar, agi tar se, sal tar, bai lar. Sus ina go ta bles ocu rren cias es tán ser vi- 
das por una pro sa de al ta ca li dad, en oca sio nes pe dan te y en al gu na
que otra oca sión al go ri dícu la; pe ro el ele men to cen tral es la gra cia y la
for ta le za de lo fle xi ble. És ta es otra de las cua li da des que po de mos se- 
ña lar en el en sa yo, su vo lun tad es té ti ca. El au tor de en sa yos sue le te ner
muy pre sen te que lo que es tá ha cien do, aun que pla ga do de con cep- 
tos, es li te ra tu ra. El ma gis te rio de Or te ga fue des vin cu la do de la vi da
pú bli ca –co mo tan tas otras co sas– por la gue rra ci vil, y lo que ha bría de
ve nir in me dia ta men te fue una vuel ta a un pen sa mien to más aca dé mi co,
más se rio en el peor sen ti do de la pa la bra, es de cir: la se rie dad de
quien es cri be con la con cien cia de la im por tan cia de su sa ber, un sa ber
som brío o la som bra de un sa ber. Nues tra pro sa, co mo nues tros ciu da- 
da nos, de jó de bai lar y de sor pren der pa ra po ner se a des fi lar. Por otro
la do, de la uni ver si dad salie ron im por tan tes his to ria do res y fi ló so fos (Jo- 
sé An to nio Ma ra va ll, Xa vier Zu bi ri, que ya ve nía de an tes) y es tu dio sos
en dis tin tas dis ci pli nas, co mo Pe dro Laín En tral go, Dá ma so Alon so, sin
ol vi dar a los eru di tos en las li te ra tu ras clá si cas.

Pe ro el des per tar del en sa yo no se ini cia has ta ca si en tra da la dé ca da
de los se ten ta, con la lle ga da de un gru po dis per so de jó ve nes fi ló so fos
que, des de Bar ce lo na, Ma drid y otros lu ga res de nues tra geo gra fía, ini- 
cian en re vis tas y li bros la re vi ta li za ción de un pen sa mien to que se que- 
ría li bre. Es tos au to res in tro du cen en sus tra ba jos lo bio grá fi co, lo sub je- 
ti vo, la con fe sión ses ga da o evi den te, la de cla ra ción de fi lias y fo bias, y,
tam bién, una bue na do sis de su fi cien cia más o me nos ju ve nil. Y de es ta
for ma, lo que el lec tor cul to no es pe cia lis ta ha bía ob ser va do con una
cier ta in di fe ren cia, es vis to aho ra co mo una con ver sación en la que pue- 
de par ti ci par. Y aquí es tá, creo, uno de los as pec tos del au ge del en sa- 
yis mo en Es pa ña y de su en tu sias ta re cep ción: el lec tor se ha vis to in- 
cor po ra do, se le ha abier to puer tas en el tex to, se le ha sen ta do a la
me sa don de pue de de gus tar y di sen tir. Ese tono de con ver sación cul ta
nos re cuer da el mo men to de pro fun da vi va ci dad de la cul tu ra fran ce sa
de los si glos XVII y XVI II, que en car na en nom bres co mo Se vig né, Du De- 
ffand, Saint-Si mon y otros. El as pec to ina ca ba do del en sa yo per mi te al
lec tor en fren tar se con un cuer po vi vo, con un tex to que re mi te a la per- 
so na, al mun do. Si el tra ta do se cie rra en su su pues ta au to su fi cien cia, el
en sa yo se abre, se sa be in su fi cien te sin el otro. De es ta for ma es el pen- 
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sa mien to que más par ti ci pa de la vi da pú bli ca y me nos del ga bi ne te de
al ta es pe cu la ción. De aquí su vin cu la ción a las re vis tas y a la pren sa; los
es pa cios que, en nues tras ciu da des des me di das, ocu pan el lu gar que
en la an ti güe dad grie ga, en días no llu vio sos, te nían los diá lo gos al ai re
li bre. Nues tra aca de mia pla tó ni ca es el pe rió di co y la re vis ta.

Cuan do sur gie ron Fer nan do Sava ter, Eu ge nio Trías, Ru bert de Ven tós,
Luis Ra cio ne ro, Ra fa el Ar gu llol, Fé lix de Azúa y al gu nos otros, la po lé mi- 
ca so bre qué sea fi lo so far es ta ba ser vi da. Ob via men te, los pro fe so res
pro fe sio na les y los tra ta dis tas mi ra ron con un cier to des pre cio aca dé mi- 
co a es tos jó ve nes que se atre vían a leer a Spi no za, Kant, Nie tzs che y
He gel con tal des par pa jo, hu mor e in te li gen cia. Plu ral men te nie tzs chea- 
nos, reivin di ca ron un sa ber más am plio, no una es tra ti fi ca ción del sa ber,
no un sa ber que sa be más de sí mis mo sino de lo que es tá más allá de
sí y del mé to do. Por su pues to, no ha bían in ven ta do na da: en Fran cia,
Es ta dos Uni dos, Ita lia y en al gu nos paí ses de His pa noa mé ri ca te nían sus
ma es tros y an te ce so res, a mu chos de los cua les tra du je ron e in tro du je- 
ron en nues tro yer mo pa trio. El lec tor es pa ñol pu do ver, en al gu nos de
los en sa yis tas es pa ño les y de los ex tran je ros que co men za ban a cir cu lar
por nues tras edi to ria les, que se po día ha blar de gas tro no mía, hí pi ca,
mú si ca, se xua li dad, vi cios, aflic cio nes y afi cio nes, des de un pun to de
vis ta fi lo só fi co, es de cir teó ri co y es cla re ce dor. Pa sa mos de la es en cia a
la his to ria, sin ol vi dar que la his to ria es tá lle na de is las que son re fu ta- 
cio nes del trans cu rrir his tó ri co, o di cho de otro mo do: que cier tas me di- 
ta cio nes son siem pre so bre lo mis mo.

Es te ti po de es cri tu ra evi den cia la frag men ta rie dad que nos cons ti tu- 
ye. No so mos una to ta li dad sino al go in com ple to, al guien que va al en- 
cuen tro, a la bús que da de sí mis mo. Un pen sa mien to to tal es tá ce rra do,
so bre to do al ma no jo de pa sio nes de que es ta mos he chos. Aun que al- 
gu nos de es tos «nue vos fi ló so fos» han evo lu cio na do ha cia ac ti tu des
más or to do xas (al gu nos han de ja do de pen sar pa ra creer) las ca rac te rís- 
ti cas que es toy se ña lan do han fruc ti fi ca do acen tuan do que en sa yar no
tie ne por qué ser un pen sa mien to dé bil sino una for ma de ri gor dis tin ta.
En sa yar no es pen sar me nos sino du dar más. El ver da de ro en sa yis ta es
so crá ti co: sa be que no sa be y por eso an da bus can do en tre las pa la- 
bras, las su yas y las de su ve cino.

GRA SA LIN GÜÍS TI CA
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No po cas ve ces el no ve lis ta ha ce ga la de la im por tan cia de la pro- 
duc ción y el tra ba jo en la ta rea li te ra ria. Des de ha ce mu cho, Ca mi lo Jo- 
sé Ce la elo gia la dis ci pli na ci tan do una inad mi si ble fra se de Bau de lai re.
Es te ti po de es cri tor es tá em pe ña do en mos trar sus mús cu los de ague- 
rri do mí li te de la pro duc ción: «Yo le van to una en ci clo pe dia», «Yo, mis
obras com ple tas, que ocu pan dos es tan tes y me dio», aquel otro, en
dos tiem pos y una ge nu fle xión, cin co sagas y un th ri ller. ¡Co mo si no
hu bie ra li bros en el mun do! Fren te a es tos de fen so res del tra ba jo les
opon go es cri to res co mo Jo sé Go ros ti za, Juan Rul fo, Ra be lais, Mon taig- 
ne, Saint-John Per se o Eli za be th Bis hop. Al gu nos de ellos no han pa sa- 
do de las dos cien tas o tres cien tas pá gi nas im pre sas. ¿Pa ra qué más? Un
ges to, a ve ces, es to do, y en los ca sos ci ta dos se tra ta de un ges to de fi- 
ni ti vo, un ges to cu ya ar mo nio sa ar ti cu la ción lo trans for ma en obra. Exa- 
ge ro al lla mar ges to a los En sa yos de Mon taig ne, pe ro no al tra tar de
ver en esa úni ca obra una apues ta que tie ne los ras gos de la fa ta li dad.
De je mos pa ra otros la hal te ro fi lia li te ra ria, la acu mu la ción de gra sa lin- 
güís ti ca y el co les te rol en las ru nas de una len gua par lan chi na.

Opo ner, a to do lo que he di cho, la obra de Bal zac, Dos toie vski, Hen- 
ry Ja mes, etc.

BIOY

El día an tes de que le con ce die ran el Pre mio Cer van tes a Bioy Ca sa- 
res tu ve el pla cer de ce nar con él en com pa ñía de Juan Luis Pa ne ro, de
una se ño ra que acom pa ña ba a Bioy y de un no ve lis ta ar gen tino, ya fa- 
lle ci do. Bioy nos ha cía creer que só lo que ría ce nar un po co de pan y
agua. ¿Por qué? Sin em bar go, lue go co mió, ade más de bas tan te pan,
que sos y em bu ti dos con ge ne ro si dad. Re cuer do que le va ti ci né que le
da rían el pre mio, a lo que él res pon dió, qui zás con una ac ti tud lar ga- 
men te apren di da: «No hay que pen sar en los pre mios, por que aton- 
tan». Bioy es un hom bre de una gran cor tesía y sen ci llez, y de con ver- 
sación tan co rrien te que si uno no lo su pie ra no sos pe cha ría que ha ya
de di ca do to da su vi da a es cri bir. Na da pe dan te ni, di ría, in te lec tual, su
per so na se pa re ce a su pro pia es cri tu ra, que es tá he cha de una sen ci llez
que es el pro duc to de un es ti lo, es de cir de un tra ba jo, en es te ca so, de
de pu ra ción ra ya na a ve ces en lo tri vial. Pe ro ha bla mos de au to res y re- 
cuer do que con tó que Bor ges y él ha bla ban mal de Sar tre por que les
pa re cía un es cri tor ma lí si mo, au tor de unas no ve las te rri bles y de una fi- 
lo so fía in so por ta ble. Tam bién di jo de Bor ges que era un hom bre que
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ha bía vi vi do con al go pro fun da men te dra má ti co en su in te rior. No se re- 
fe ría a na da con cre to sino a su ex pe rien cia de la vi da.

Al día si guien te me en contré a Bioy en la li bre ría Vi sor. Es ta ba com- 
pran do al gu nos de sus li bros. Me acer qué y tras fe li ci tar lo bro meé so- 
bre si ha bía es pe ra do a que Bioy re ci bie ra el Cer van tes pa ra leer lo. Le
pre gun té una ob vie dad, que qué le pa re cía el pre mio, y me res pon dió:
«Siem pre me ha gus ta do que me pre mia ran; es mu cho me jor que lo
pre mien a uno a que lo cas ti guen».

Ma yo

AC TOS SO LI TA RIOS

Un ami go es cri tor me di ce: «Es cri bir es co mo la mas tur ba ción, un pla- 
cer so li ta rio». No es ori gi nal, se ha di cho mu chas ve ces, pe ro no lo
com par to. No di go que en al gu nos ca sos no lo sea sino que no co rres- 
pon de a la ne ce si dad y la rea li dad de la es cri tu ra, de la crea ción li te ra- 
ria. Creo que la mas tur ba ción bus ca un pla cer pul sio nal que una vez al- 
can za do con fron ta con el va cío: no hay otro cuer po y el pro pio es sen ti- 
do co mo so le dad. La mas tur ba ción in vo ca a un fan tas ma eró ti co, a un
pro duc to de la ima gi na ción que es in tan gi ble y que se des va ne ce na da
más al can za do el pla cer. Su irrea li dad nos des ha bi ta. A di fe ren cia de es- 
to, la es cri tu ra no bus ca –ge ne ral men te– un fin in me dia to (se es cri be
una no ve la, un cuen to, un en sa yo), sal vo qui zás en el ca so de al gu nos
poe mas. Sea o no bús que da de un fin in me dia to o me dia to, la es cri tu ra
es diá lo go y pre sen cia. El ac to so li ta rio de es cri bir, una vez fi na li za do o
en su cur so, nos de vuel ve una pre sen cia. No me atre ve ré a de cir que es
un cuer po pe ro sí una pre sen cia, una rea li dad que res pon de en al gu na
me di da a nues tra bús que da. Se es cri be pa ra bus car esa pre sen cia,
mien tras que la mas tur ba ción, aun que sur gi da del de seo, in vo ca siem- 
pre a un fan tas ma que no pue de to mar cuer po: ca re ce de fi gu ra y su
ina si bi li dad nos en fren ta a no so tros mis mos. Es un pla cer que no tras- 
cien de y que no afir ma sino el vér ti go de la so le dad. El fan tas ma in vo- 
ca do no res pon de. En la es cri tu ra, el fan tas ma in vo ca do es ima gen sus- 
cep ti ble de res pon der a nues tra in quie tud o de seo por que és te mis mo
se cons ti tu ye en otre dad.

*
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«Me gus ta ría –es cri be Va lé ry– in fi ni ta men te más es cri bir con ple na
con cien cia y en te ra lu ci dez al go en de ble, que en gen drar a fa vor de un
tran ce y fue ra de mí una obra ma es tra de las más be llas». Va lé ry pa ga
su ga llo a Des car tes. Sin ese afán de sa ber, de ver el me ca nis mo del re- 
loj mien tras sus ma ne ci llas gi ran mar can do el tiem po, no ha bría sa ber,
lu ci dez, pe ro sin un po co de en tre ga al tran ce, sin salir al go o mu cho
fue ra de sí, no hay ver da de ra obra y yo di ría que ver da de ra vi da. No se
pue de, ni en el ac to de crear un poe ma ni en el abra zo amo ro so, des- 
pla zar el cuer po y la par te de som bra a aque llo que en no so tros dis tin- 
gue y cla si fi ca. Hay en los dos ac tos que he se ña la do un as pec to uni ti vo
que la «ple na con cien cia» y la «lu ci dez» a las que ape la Va lé ry, ha con- 
ver ti do en plu ral: por aquí la luz, por allá la som bra. No hay poesía ni
amor en la «ple na con cien cia», por que hay que ra zo nar que «ple na con- 
cien cia» no es «ple na vi ven cia», ni si quie ra una com pren sión ple na. Es
ne ce sa rio ob ser var que lo que fas ci na a Va lé ry «in fi ni ta men te» es el pro- 
ce so, aun que esa crea ción sea me dio cre. Quien ha bla así tal vez sea un
in ge nie ro o un fi ló so fo, pe ro no es un ar tis ta. Va lé ry es un ar tis ta (Cio ran
afir ma, en un en sa yo ex tra or di na rio so bre el poe ta fran cés, que no lo
es), así que de be mos pen sar que es cri be es tas lí neas tra tan do de elo- 
giar su in men sa ca pa ci dad de ra zo nar.

*

Dos fo bias de An dré Bre ton, la ho mo se xua li dad y las dro gas: Coc- 
teau y Ar taud.

*

Los ju díos con ver sos son a Amé ri co Cas tro lo que el in cons cien te a
Freud.

CUEN CO Y VÍS CE RA

«Mi co ra zón es un cuen co que no lle na un di lu vio», leo en las pá gi nas
de un li bro ac tual. ¡Ca ram ba! Hay que achi car el co ra zón, no hay que
de jar que se di la te tan to, por que, co mo el hí ga do, cuan do cre ce es in- 
sacia ble e im pa ra ble. Un cuen co más ge ne ro so pe ro no tan gran de, se
lle na rá pi do. Na da peor que no po der sa tis fa cer se sino con di lu vios. El
co ra zón ver da de ro –me re fie ro al sa bio– es aquel que se lle na con un
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so la go ta. Creo que fue Por chia quien di jo que su co ra zón ne ce si ta ba
po ca co sa pa ra lle nar se.

*

Leí do en un li bro so bre el pre sen te y el fu tu ro del so cia lis mo: «El so- 
cia lis mo es una ideo lo gía pa ra la ac ción po lí ti ca de aquí y aho ra, su ob- 
je ti vo úl ti mo mo ral es la fe li ci dad y en fun ción de él per si gue otros ob- 
je ti vos, co mo la li ber tad y la igual dad». Di ré, rá pi da men te, que su au tor
ha de su po ner que la igual dad y la li ber tad pro du cen fe li ci dad, co sa na- 
da fá cil de de mos trar. El ejer ci cio de la li ber tad nos ha ce dig nos, pe ro
no po cas ve ces per so nas an gus tia das. Por lo pron to, la li ber tad su po ne
res pon sa bi li dad y pa ra ser res pon sa ble y ju gar se el ser en las elec cio nes
es di fí cil evi tar la an gus tia. Si no fue ra por que el tono del li bro, La uto- 

pía ra cio nal, de Lu dol fo Pa ra mio, es, pe se a ine xac ti tu des con cep tua les
y al gu nas va gue da des, de tono li be ral, es ta fra se he re de ra de la Cons ti- 
tu ción nor tea me ri ca na y de la ilus tra ción fran ce sa, se ría pa ra echar se a
tem blar. El ob je ti vo de una po lí ti ca jus ta ha de ser (en tre otros) crear
una si tua ción so cial en la que el hom bre pue da ser fe liz o no. Pe ro la fe- 
li ci dad no de vie ne de que el Es ta do ga ran ti ce al in di vi duo ser su je to de
de re cho y po si bi li da des de ac ce so a los bienes de con su mo que ge ne ra
esa so cie dad, sino, tal vez, del equi li brio en tre me mo ria y de seo. La
com pe ten cia del Es ta do es tá al go más acá: en el cum pli mien to de la
jus ti cia, la igual dad, etc. La fe li ci dad –aun que ne ce si ta del cum pli mien- 
to de es tas pre mi sas– per te ne ce al pro yec to del in di vi duo, no, afor tu na- 
da men te, del Es ta do.

Ju nio

SE CU LA RI ZA CIÓN Y EPI LEP SIA

To do pa re ce ame na zar nues tro tiem po, un tiem po que se ha au to de- 
no mi na do mo derno y que ya quie re, de ma ne ra sig ni fi ca ti va, lla mar se
pos mo derno, dan do fe, con el pre fi jo, de la de fun ción de la mo der ni- 
dad y de un es pa cio va cío cu ya ca rac te rís ti ca es la es pa cia li dad. Se oye
ha blar del fin de la his to ria (eco evi den te de ese otro fin anun cia do por
el Ar cán gel San Ma rx al pro le ta ria do), del fin del buen fun cio na mien to
del sis te ma eco ló gi co y de otros ho lo caus tos afi nes. Al go de ver dad
hay en ello, y al go de men ti ra, pe ro lo que sí es tá cla ro es que se ter mi- 
na el si glo y con él, el mi le nio; y es te fi nal, aun que só lo sea por afi ción
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pi ta gó ri ca a las ci fras, re sul ta su ges ti vo e in ci ta en tiem pos des creí dos a
elu cu bra cio nes y creen cias de to do ti po. En el cam po de la fi lo so fía se
ha pa sa do, en al go más de un si glo, del tra ta do ce rra do a cal y can to
(con sus de bi das ex cep cio nes, por ejem plo Nie tzs che) al pen sa mien to
frag men ta rio y, re cien te men te, al pen sa mien to dé bil, o a lo que es
igual: a un pen sa mien to con de bi li da des. Es to, en prin ci pio, no lo ha ce
de fi cien te sino que le abre las puer tas ha cia el cam po de la crea ción a
tra vés de la sub je ti vi dad, el amor por las pa ra do jas y la con cien cia, tan
fruc tí fe ra e hi gié ni ca, de lo ina ca ba do. Un nue vo pa so: de la geo me tría
a la poesía. La fi lo so fía en nues tro tiem po pa re ce vol ver al ori gen, a su
ori gen. Le ocu rre lo que Freud y pos te rior men te Bro wn diag nos ti ca ron
al hom bre con tem po rá neo, que es tá asis tien do al re sur gir de lo re pri mi- 
do, y, co mo se re cuer da, lo que la fi lo so fía ex pul só de su dis cur so fue la
poesía, a cau sa de su ac ti tud dís co la, de su in ca pa ci dad pa ra so por tar
el ca reo po li cia co-ló gi co del sa bue so Só cra tes.

Pa ra col mo de bienes es ta mos tam bién (tan bien) asis tien do a la caí- 
da de las po lí ti cas to ta li ta rias del Es te, y con ello al de rrum ba mien to de
las ín fu las re li gio sas que alen ta ron en los pro yec tos his tó ri cos mal sa nas
do sis de ab so lu to. Lo ha es cri to Oc ta vio Paz en su re cien te li bro so bre
es tas can den tes trans for ma cio nes: el mal del si glo ha si do sus ti tuir a
Dios por la His to ria. Los sacer do tes lai cos cri ti ca dos con li be ral in te li- 
gen cia por Aron, Pa paioan nou, Ber lin, Paz, Re vel, Sava ter y otros. La re- 
vo lu ción ha muer to por so bre do sis de ab so lu to. Que rien do ser his tó ri ca
ha si do ahis tó ri ca, una eva sión per ver sa ha cia la geo me tría, el en ga ño,
la de ma go gia y el cri men ins ti tu cio na li za do. Se aca ba ron los ca me llos
que traían el chu te sal ví fi co. Por ello ve mos a mu chos de los en gan cha- 
dos con el mono (ni en Chi na ni en Cu ba en cuen tran ya, an te la fe roz
evi den cia de los he chos, un gra mi to de dios que lle var se a la ideo lo gía),
nos tál gi cos de las abs trac cio nes, mi ran do aho ra ha cia otras ideas y paí- 
ses que le den nue vas sus tan cias tóxi cas: el ter cer mun dis mo y, en otro
cam po, cier ta exa cer ba ción eco lo gis ta co lin dan te con un pu ri ta nis mo
pa pa na tas. No se rá ex tra ño que den tro de es ta pro tec ción ló gi ca y sen- 
sata de la na tu ra le za naz ca un mo vi mien to con de na to rio del hom bre y
de es te mun do.

Las re li gio nes (o me jor, lo re li gio so) no des apa re cen, es tán en la ba se
de nues tra con di ción, y por ello re sur gen con for mas dis tin tas, am pa ra- 
das en imá ge nes o ideas, en la die té ti ca o en los chips de los or de na- 
do res. Al igual que, des pués de se ten ta años de co mu nis mo, vuel ven a
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sur gir los pro ble mas na cio na lis tas y étni cos no re suel tos, des pués de la
muer te de Dios de cre ta da por el pen sa mien to crí ti co, y de su re su rrec- 
ción en sis te mas po lí ti cos uto pis tas, vuel ven cier tas in quie tu des me ta fí- 
si cas, a ve ces con una ram plo ne ría no exen ta de una agu da sor de ra.

En fin, re to mo lo que de cía al prin ci pio: ese fan tas ma que re co rre las
re dac cio nes de las re vis tas y de las edi to ria les cu chi chean do que la his- 
to ria se aca ba (que, por lo que ob ser vo, ca re ce de re per cu sión en el
ciu da dano me nos cul to, lo que me ha ce pen sar que es un mal ilus tra do)
no pa re ce ser sino una más de las vuel tas re tó ri cas de nues tro tiem po.
En el su pues to de que se aca ba ra la his to ria, ten dría que aca bar se el
hom bre mis mo, un ser que se de fi ne por su re la ción con los otros, por
la me mo ria y por el pro yec to in di vi dual y co lec ti vo. No to do es his to ria
en el hom bre, pe ro di fí cil men te po dría pres cin dir de su his to ri ci dad sin
caer en las fau ces de ti ra nías y heide gge ria nis mos que de ja rían nues tros
ges tos ahis tó ri cos en frías exha la cio nes. Lo que sí pa re ce ter mi nar es
una cier ta con cep ción de la his to ria y, qui zás, el pe río do que va de la
crí ti ca de la re li gión y de la mo nar quía y su in me dia to tras va se a las
ideo lo gías (en el sen tido de Ma rx) a una épo ca de acen tua do prag ma- 
tis mo po lí ti co, de ra cio na li dad en los pro yec tos his tó ri cos. No creo que
es to sea alar man te; tal vez así co men ce mos a en fren tar nos de ma ne ra
más va lien te y, en el sen ti do clá si co de la pa la bra, de ma ne ra trá gi ca a
nues tro des tino. Apren der a vi vir con los de más, con la con cien cia de
que la his to ria nun ca ter mi na de en ca jar del to do por que es tá he cha
con los ac tos de los hom bres, con sus pa la bras y ges tos, aque llo que no
coin ci de del to do pe ro cu ya ca ren cia no de be ser sus ti tui da por la ex ce- 
len cia de los ab so lu tos. La po lí ti ca es tá, tal vez, en contran do su ver da- 
dero lu gar, el del de ba te y el diá lo go, y así qui zás apren da mos que el
diá lo go es lo ina ca ba do por que nin gún in ter lo cu tor tie ne la úl ti ma pa la- 
bra. Ni en el mo nó lo go (en su sen ti do es tric to) ni en lo ab so lu to exis te
el otro: se le ani qui la o se le ig no ra. La de mo cra cia nos en se ña, o de be
en se ñar nos, otra co sa: es ta mos siem pre fren te a los de más, com par- 
tien do un len gua je que bus ca su sig ni fi ca do.

CIO RAN

Me atrae Cio ran al tiem po que lo sien to ex tra ño. ¿Por su re li gio si dad
oclui da? ¿Por su an sia de ab so lu to? En lo po si ti vo, por su aci dez crí ti ca,
por su her mo sa li te ra tu ra, por su ve lo ci dad re fle xi va. Pa ra Cio ran, la his- 
to ria es, de ma ne ra sin té ti ca, el in ten to de mi ti gar el va cío me ta fí si co de
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ha ber na ci do, es de cir: el cam bio de la eter ni dad por el de ve nir. La
irrup ción del na ci mien to es pa ra el pen sa dor ru ma no, el ac ce so a la
con cien cia, a tra vés de la cual se aban do na lo in di fe ren cia do. La con- 
cien cia es par te ra del in di vi duo y de es ta ma ne ra el hom bre se con vier- 
te en el «gran tráns fu ga del ser» (La caí da en el tiem po). Fren te al pen- 
sa mien to que ha cam bia do el ser por la re la ción (Or te ga, por ejem plo),
Cio ran opo ne, aun que siem pre co mo fa ta li dad, la nos tal gia de lo in di fe- 
ren cia do, los ins tan tes no man cha dos por la his to ria. (Se ría in te re san te
es cri bir unas pá gi nas so bre la no ción de his to ria de Elia de, Io nes co y
Cio ran, tres ru ma nos, tres es cri to res que rea li zan su obra fue ra de su pa- 
tria y en una len gua no ma ter na.) Con un gran ol fa to pa ra hus mear en la
vi da de los pue blos, Cio ran ve en el afán de con ce bir la his to ria co mo
ver da de ro agen te de nues tro cum pli mien to, una es tran gu la ción ha cia el
de ve nir. «Lo que nos pier de, no, lo que nos ha per di do, es la sed de un
des tino», es cri be Cio ran. La his to ria es ac to, y el ni hi lis mo de es te pen- 
sa dor, le ha ce ver en la ac ción el mal. ¿Có mo no re cor dar le yén do le el
te rror de los an ti guos pue blos al mo vi mien to? No ha cer la his to ria, ne- 
gar la a tra vés del mi to que nos de vuel ve a los orí genes, al tiem po
idénti co del prin ci pio. Pe ro en lu gar del mi to, Cio ran tie ne de bi li dad
por la mís ti ca. Na tu ral men te, no nos da re ce tas ni nos pro po ne na da,
sal vo en oca sio nes al gu na mue ca que se ña la ha cia la poesía, la mís ti ca
o la inac ción co mo res pues tas a los ma les irre so lu bles que vi vi mos. Ni
si quie ra es un fer vien te anti co mu nis ta, a pe sar de que son és tos los que
han in ten ta do ha cer me ta fí si ca de la his to ria, des al man do pri me ro a los
in di vi duos y de cre tan do, fi nal men te, su ine xis ten cia pa ra los fi nes de un
Es ta do utó pi co. Muy al con tra rio, a ve ces, con la ac ti tud pa ra dó ji ca que
le es ha bi tual, se pre gun ta si no se rá el co mu nis mo la sal va ción de Eu- 
ro pa, en tre ga da a las na de rías de la de mo cra cia. La de mo cra cia, di ce,
es la sal va ción y la tum ba de los pue blos, ca re ce de vi da y no se ex pli ca
có mo al guien pue de creer ver da de ra men te en ella. Me pre gun to si Cio- 
ran, un pen sa dor de vo ra do por el de ve nir, no le es tá pi dien do a la his- 
to ria pe ras que no se atre ve a pe dir se a sí mis mo. Si la de mo cra cia, que
es el es pa cio po lí ti co en el cual el hom bre no ne ce si ta abo lir se en nom- 
bre del Es ta do o de la Re vo lu ción, ca re ce de vi da, es tal vez por que el
hom bre no sa be ha cer na da de ma sia do in te re san te con su li ber tad, pe- 
ro ¿no se en tre ga Cio ran a de ma sia das ilu sio nes al pe dir res pues tas po- 
é ti cas y me ta fí si cas a la his to ria al tiem po que se las cri ti ca? Des en ga ña- 
do de las po si bi li da des hu ma nas in di vi dua les –al guien que se co no ce a
sí mis mo no se pue de amar, di ce una y otra vez, se ña lan do una man cha
on to ló gi ca–, Cio ran ha ta po na do la sali da: el fes tín, lú ci do y –en oca sio- 


