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TÚ SA BES QUIÉN ERES
 
–Sus ami gas em pe za ron a no tar que al go pa sa ba en

ene ro. O fe bre ro, qui zá. Mu cho tiem po des pués de que yo
co men za ra.

»An tes de ese tiem po pu do guar dar se to do. La ten- 
sión tar dó mu cho en ga nar le. La preo cu pa ción. Lo más que
So nia de jó ver fue una se rie de de ta lles de po ca im por tan- 
cia, y na die se mo les tó en unir los ni en in ter pre tar los. Un
día ce rró su cuen ta de Twi tter. Po co des pués ce rró la de Fa- 
ce book. Usa ba la se gun da un po co más que la pri me ra pe- 
ro en am bos ca sos la gen te, in clu yen do sus amis ta des cer- 
ca nas, tar dó en en te rar se. Lue go cam bió de nú me ro ce lu- 
lar. ¿O se di ce mó vil? No im por ta. No de se chó el apa ra to
que ya te nía: sim ple men te de jó de usar lo, com pró otro
(uno más ba ra to: de los que so lo sir ven pa ra ha cer lla ma das
y no tie nen apli ca cio nes ni ac ce so a in ter net ni na da pa re ci- 
do) y pi dió a esas amis ta des más cer ca nas, por te lé fono y
por co rreo elec tró ni co, que ano ta ran el nue vo nú me ro.

»Y des pués, co mo al gu nas de esas amis ta des tam po- 
co die ron se ñas de ha ber se en te ra do, tu vo que rea brir nue- 
va men te sus cuen tas de re des so cia les, por un tiem po, pa ra
en viar más avi sos de su nue va in for ma ción de con tac to.

»(Por cier to, cuan do vol vió a ce rrar esas cuen tas tu vo
la pa cien cia de se guir to dos los pa sos ne ce sa rios pa ra bo- 
rrar las de ve ras, que es al go que ca si na die in ten ta. Va mos,
es al go que ca si na die sa be que es po si ble ha cer. ¿Sa bías
que So nia po día ser así de per sis ten te? Se gu ro que sí lo sa- 
bías).

»Lue go cam bió su ma ne ra de ves tir. A la ofi ci na en la
que tra ba ja ba, y es to sí que lo sa bes, so lía ir con fal das am- 
plias y lar gas, san da lias y blu sas de man ta, con man ga cor ta
o a ve ces sin man gas, de mu chos co lo res, y de pron to em- 
pe zó a lle var tra jes sas tre, os cu ros, con za pa tos ne gros de
pun ta cua dra da, o bien pan ts gri ses e in for mes y za pa tos
te nis. Lue go cam bió su pei na do: so lía lle var el ca be llo suel- 
to o en lar gas co las y pri me ro lo re co gió en chon gos muy
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apre ta dos; lue go le agre gó tin te, y lo hi zo pa sar de su cas- 
ta ño na tu ral, to da vía sin una ca na, a un ne gro ce ni zo, a un
ru bio opa co, a un ro jo vino… Lue go se cor tó el ca be llo:
mu cho. Su pei na do pa re cía “de ni ño”, le di je ron va rias per- 
so nas, y se veía aún más inu sual por que ella nun ca ha bía
usa do ca si na da de ma qui lla je. Y, des de lue go, por que tie- 
ne la ca ra re don da, la na riz un po co an cha, la piel pá li da
pe ro con un ru bor per pe tuo en las me ji llas y los ojos gran- 
des… Una ca ra de mu ñe ca, le de cían en oca sio nes pa rien- 
tes, ami gos, al gún aman te. Per so nas ma li cio sas de la ofi ci- 
na su gi rie ron que se ha bía vuel to les bia na, o bien que
siem pre lo ha bía si do y por fin de ja ba de fin gir.

»Na die, pues, te nía idea. To da vía no.
»Tú, Li na, que eras real men te su me jor ami ga, fuis te

de las muy po cas en en te rar se de que, po co des pués del
cor te de ca be llo, hu bo otros cam bios más se cre tos: de jó de
ir de ca sa al tra ba jo, y de vuel ta, por su ru ta ha bi tual, que
se di vi día en un tra yec to de au to bús y va rias ca lles a pie, y
co men zó a op tar alea to ria men te por una de en tre cin co ru- 
tas dis tin tas, to das más lar gas y cos to sas; cam bió las ce rra- 
du ras de su de par ta men to; con tra tó tam bién una se gun da
lí nea te le fó ni ca, pri va da, que so lo com par tió a dos o tres
per so nas in clu yén do te a ti.

»Po bre Li na: sí eres un po co ton ta. So lo te in quie taste
un vier nes, mu cho des pués de ene ro y de fe bre ro (de he- 
cho fue ca si en abril), al dar te cuen ta de es to: en ci ma de to- 
do lo de más, So nia ha bía co men za do a mor der se las uñas.

»Es to era de lo más ex tra ño, le di jis te, en cuan to pu- 
dis te ha blar con ella a so las. Pu sis te tu ca ra de fran que za y
de sin ce ri dad. Ella, So nia, que siem pre ha bía si do tan sere- 
na y tan due ña de to da si tua ción, que siem pre lo gra ba salir
de cual quier di fi cul tad y rea li zar cual quier ta rea im pre vis ta
sin que se le no ta ra es fuer zo al guno…, aho ra es ta ba así.

»¿Qué le es ta ba pa san do?, pre gun tas te. ¿Le es ta ba
pa san do al go? ¿Ha bía re la ción en tre es to y sus cam bios de
cos tum bres…, de as pec to…?

»Es ta ban en el pe que ño co me dor de la ofi ci na, que
en rea li dad es po co más que un ar ma rio: un cuarti to con
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una me sa pa ra dos, una ca fe te ra, una ca ja de ga lle tas y un
pe que ño re fri ge ra dor. Una bur la.

»Por cier to, ¿no te pa re ce de pri men te? ¿No es es- 
pan to sa la vi da de las ofi ci nas? La luz ve nía, vie ne siem pre,
de aquel par de tu bos lar gos en el te cho: una luz blan ca y
ver do sa a la vez, que ape nas de ja es pa cio a nin gu na som- 
bra…

»So nia par pa deó al es cu char tus pre gun tas. Lue go se
sen tó en una de las dos si llas dis po ni bles y co men zó a llo- 
rar a gri tos. Bue no, ca si a gri tos. En cual quier ca so te cos tó
mu cho cal mar la. Na die le ha bía pre gun ta do na da, ex pli có.
Na die le ha bía di cho una so la pa la bra, an tes que tú, res- 
pec to de lo que le es ta ba su ce dien do. En rea li dad es ta ba
llo ran do de ali vio, te di jo. En rea li dad to do aque llo era en
par te un pe di do de au xi lio.

»¿To do aque llo?
»To do es to, te di jo. Ha bía cam bia do de as pec to, de

cos tum bres, de da tos de con tac to y más, pa ra que se no ta- 
ra. Y tam bién, des de lue go, pa ra pro te ger se.

»¿De qué?, le pre gun tas te.
»Y en ton ces, Li na, has ta en ton ces, So nia te con tó. No

fue muy co he ren te. Em pe zó por la mi tad y lue go re tro ce- 
dió, vol vió a avan zar y re tro ce dió de nue vo. Yo pue do con- 
tar lo me jor. El co mien zo es sim ple: su pe de So nia, me en te- 
ré de su exis ten cia y em pe cé a acer car me a ella. Eso fue
ha ce unos quin ce me ses. Más de un año de es fuer zos, pe ro
tam bién de fe li ci dad. Y So nia lo man tu vo ocul to de ma ne ra
ad mi ra ble ca si has ta el fi nal.

»Pri me ro le en vié men sa jes en in ter net. Usa ba cuen- 
tas que ha bía crea do ex pre sa men te pa ra ha cer con tac to.
So nia era de esas per so nas que acep tan co nec tar se, “ami- 
guear se” sin mu cha di fi cul tad y ca si con cual quie ra. Me
con fun dió con al guien más, o no se fi jó de ma sia do en lo
que ha cía, y lis to.

»Mis men sa jes eran así: le de cía al go so bre ella mis- 
ma, de pre fe ren cia al go lla ma ti vo e im por tan te, y re ma ta ba
con la mis ma fra se: “Tú sa bes quién eres”. Es to te pa re ce rá
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ra ro, da do que sa bes có mo se ma ne jan las re des so cia les
en es tos tiem pos…

»Sí es así, ¿no? Tú eres de las que man dan con fre- 
cuen cia chis tes e imá ge nes cur sis. Usas las re des co mo
cual quie ra.

»No im por ta. Te ex pli co. De cir eso: “Tú sa bes quién
eres”, se acos tum bra en men sa jes que no van di ri gi dos a
na die en par ti cu lar, con la idea de que la per so na que de be
leer los lo ha rá de to dos mo dos y se re co no ce rá. Tam bién
se ha con ver ti do en un cli ché, co mo otras fra ses o “me- 
mes” –al go gra cio so y sin sen ti do–, pe ro esa que te di go es
la in ten ción ori gi nal.

»Le de cía a So nia, pues, co sas co mo “Te es toy ob ser- 
van do. Tú sa bes quién eres”, o bien “Me en can tan tus blu- 
sas de co lo res. Tú sa bes quién eres”. Al men cio nar la a ella
di rec ta men te, lo que se ha ce de ma ne ras dis tin tas se gún la
red so cial que se uti li ce…, es to se gu ro que sí lo sa bes…,
me ase gu ra ba de que ella vie ra to do lo que que ría de cir le.

»La in ten ción de ese pri mer mo men to de mi apro xi- 
ma ción no era que se acos tum bra ra a mí ni na da pa re ci do:
no fun cio na de ese mo do.

»Lo que sue le pa sar en es tos ca sos pa só aquí: So nia
me blo queó de sus re des so cia les. Hay va rias for mas dis tin- 
tas de ha cer lo, co mo sa bes tam bién.

»En ton ces em pe cé a man dar le men sa jes por otros
me dios. Pri me ro, por co rreo elec tró ni co. Ese es un ca nal
ob vio. So nia co men zó a re ci bir men sa jes de va rias cuen tas
mías, por que usé va rias, si mi la res a los an te rio res.

»“Tie nes el pe lo cas ta ño. Tú sa bes quién eres”.
»“Tie nes el pe lo cas ta ño y, pe se a que tu tra ba jo es

ago bian te y ya tie nes trein ta y cua tro años, sin una so la ca- 
na. Tú sa bes quién eres”.

»“Des de ha ce al gu nos días in ten tas es con der tu cuer- 
po con ro pa que lo ocul ta. Feos za pa tos. Tú sa bes quién
eres”.

»“Es tás asus ta da des de ha ce días y es tos men sa jes
no te tran qui li zan. Tú sa bes quién eres”.
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»Acep to, Li na, que to do eso que le es cri bía a So nia
era más bien me dio cre. Ni si quie ra real men te ma lo, es té ti- 
ca men te ofen si vo, sino ru ti na rio: lo que la gen te apren de a
es pe rar de quie nes se de di can a aco sar a al guien. A sta- 
lkear a al guien. Así se di ce aho ra. No me di gas que no lo
sa bías.

»Ya de cía yo que te nías que sa ber lo. ¿Tú qué pa la bra
co no cis te pri me ro? ¿Aco sar? ¿O sta lkear?

»No con tes tes. No im por ta.
»Acep to, di go, que lo que le es cri bía era me dio cre, y

tam bién fue me dio cre lo que lle gué a de cir le cuan do la lla- 
mé por te lé fono. Pe ro par te del efec to de sea do de pen día
de esa me dio cri dad: los vi lla nos en la vi da real de ben pa re- 
cer se a los del ci ne o la te le. ¿Có mo va a sa ber la gen te
que de be te ner mie do si los mons truos no son co mo los
que ya co no ce?

»Por cier to, cla ro que la lla mé por te lé fono. A ti te
cos tó creer lo cuan do ella te lo di jo, pe ro yo siem pre era ca- 
paz de en con trar la. Por su pues to. Era mu cho más fá cil que
man dar le co rreos elec tró ni cos. Aquí, otra par te del efec to
se lo gra no de jan do ja más un men sa je gra ba do en una má- 
qui na con tes ta do ra o un bu zón de voz. En el fon do, ha cer lo
es po co ele gan te: al gu nos pien san que es su fi cien te ima gi- 
nar se a la otra per so na cuan do es cu cha las pa la bras que se
le han de ja do, pe ro no.

»Es agra da ble, sí, es muy agra da ble, pe ro nun ca es
su fi cien te.

»Y So nia no te nía bu zón de voz ni mu cho me nos con- 
tes ta do ra, que es un arte fac to ar cai co. Por su pues to.

»To do es to te lo con tó So nia, con me nos or den,
aque lla vez, en el cuarti to mi se ra ble de la ofi ci na. Ella, te di- 
jo, lle va ba mu cho tiem po sin tien do mie do de mí. Mie do
cons tan te. Y por eso ha bía he cho to dos aque llos cam bios.
Tam po co es tan inu si ta do. Mu chas per so nas que in ten tan li- 
brar se de un aco sa dor se com por tan de la mis ma ma ne ra.
Creen que es po si ble sim ple men te cor tar el con tac to, ha cer
per der la pis ta a quien las bus ca. De he cho, a ve ces sí es
po si ble.
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»Pe ro en es te ca so, co mo ella te di jo, na da fun cio nó.
Ni los cam bios de ru ta, ni los cam bios de ves tua rio, ni los
cam bios de ce rra du ra, ni los de te lé fono y co rreo. Yo siem- 
pre me abría pa so. Yo siem pre lo gra ba en con trar la, ob ser- 
var al gún de ta lle de su vi da dia ria y ha cér se lo sa ber. Ca da
día. A ve ces, más de una vez al día.

»Y aho ra, te di jo, ella no sa bía qué ha cer, y na da de
lo que ha bía in ten ta do fun cio na ba, y no sa bía si ten dría
que aca bar cam bián do se de ca sa, o de tra ba jo, o de ciu- 
dad, y te nía mu chí si mo mie do por que es ta ba so la, to tal- 
men te so la.

»Te asom bras te cuan do te di jo eso, ¿ver dad, Li na? Tú
de bes ha ber la con si de ra do in vul ne ra ble, co mo ca si to dos:
tan fuer te que na da po día al te rar la. Co mo los de más, tú
tam po co vis te que su apa rien cia de fuer za era so lo eso: una
más ca ra, una co ra za con la que in ten ta ba pro te ger se del
mun do.

»Yo, en cam bio, que la he mi ra do tan to, la he mi ra do
de otra for ma: in clu so des de le jos, in clu so cuan do no es ta- 
ba ha cien do na da, cuan do es ta ba de pie en la pa ra da del
au to bús, o en si mis ma da le yen do al go en su te lé fono, o re- 
vi san do al gún pa pel en la ofi ci na, yo era ca paz de en tre ver
lo que es ta ba pen san do: de adi vi nar lo que su ce día en su
in te rior. Es to no es nor mal: es to fue el pri mer sig no de que
lo nues tro era al go dis tin to. Es pe cial. ¿No te has pre gun ta- 
do por qué, si en rea li dad era tan fuer te co mo pa re cía, no
in ten tó de fen der se sino cam bian do lo que te nía más a su
al can ce, su apa rien cia fí si ca, sus mo vi mien tos, sus con tac tos
per so na les? Real men te po dría ha ber lo de ja do to do atrás:
ha ber to ma do un au to bús o un avión, cual quier día, sin avi- 
sar, a una ciu dad en la que no co no cie ra a na die. Po dría ha- 
ber aban do na do to do pa ra in ten tar co men zar de ce ro. No
le hu bie ra ser vi do de na da, pe ro nun ca lo hi zo. Nun ca lo
pen só si quie ra.

»Cuan do es tu vo con ti go en la ofi ci na, mien tras te
con ta ba to do lo que lle gó a con tar te, no te di jo que te nía
tan to mie do de la in cer ti dum bre co mo de mí: que le ate rra- 
ba la idea de per der sus ru ti nas, sus asi de ros de ca da día,
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su in gre so fi jo, y que ca da con ce sión y ca da cam bio le ha- 
bían cos ta do san gre. ¿Re cuer das que usa ba esa fra se? “Me
cos tó san gre”, de cía, y ha bla ba de arre glar un es ta do de
re sul ta dos o man dar unos me mo ran dos. Pe ro muy en el
fon do, muy en lo pro fun do de ella, ca da es fuer zo era una
ba ta lla te rri ble. No era una per so na real men te ca paz de va- 
ler se por sí mis ma, de en fren tar la vi da adul ta. ¿Sa bes que
el ex ma ri do del que nun ca de cía el nom bre –y que, por
cier to, se lla ma ba León– no la de jó en rea li dad? ¿Que no
fue si quie ra su ma ri do? Ella can ce ló la bo da, la mi se ra ble
bo di ta ci vil que am bos ha bían pre pa ra do jun tos, una se ma- 
na an tes de la fe cha pre vis ta. Por que le ha bía da do mie do.
Por que no se sen tía pre pa ra da pa ra cam biar así su vi da. El
po bre idio ta que dó des tro za do. Y ella tam bién. Po co des- 
pués en contró tra ba jo en la ofi ci na, po co des pués en tras te
tú…

»Sus arran ques eran to dos pri va dos, de puer tas aden- 
tro, más tre men dos mien tras me nos pro ba bi li dad hu bie ra
de que al guien se en te ra ra. Por ra bia o por mie do, o por
am bas co sas a la vez, en un mo men to da do, por ejem plo,
So nia bo rró to dos los men sa jes que yo le ha bía man da do
has ta en ton ces. To dos. Era un mo do de “ne gar” que es tu- 
vie sen allí, por su pues to, que hu bie sen exis ti do. Y no se de- 
tu vo ahí. Tam bién des tru yó su te lé fono de an tes, en el que
ha bía re ci bi do mis pri me ros men sa jes. ¡Li te ral men te lo hi zo
pe da zos con un mar ti llo!

»Otro mo do pue ril de en ga ñar se, y uno que tu vo
con se cuen cias per ju di cia les pa ra ella, por que la úni ca vez
que in ten tó pe dir ayu da de la po li cía…, y no sa bes cuán ta
“san gre” le cos tó, in clu so, abrir el si tio web de la pro cu ra- 
du ría, ver los re qui si tos, en con trar la ofi ci na a la que de bía
ir…, esa úni ca vez, te di go, no pu do pre sen tar nin gu na
prue ba de ser víc ti ma de un aco so. El ofi cial que la aten dió,
y que no te nía el me nor in te rés en su ca so, ni si quie ra le- 
van tó la vis ta cuan do le di jo que le fal ta ban do cu men tos
pro ba to rios. Ni si quie ra hi zo la pre gun ta que so lía ha cer:
“¿Y us ted no lo ha brá pro vo ca do de al gu na ma ne ra?”. Ni a
esa hu mi lla ción con si guió lle gar la po bre So nia.
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»Po co tiem po des pués le man dé los men sa jes de lo
que aho ra lla ma ría la rec ta fi nal. Al guno fue por co rreo
elec tró ni co, otro por te lé fono, y así su ce si va men te. El úl ti- 
mo de to dos fue una no ve dad. La pri me ra de las no tas que
le pa sé por de ba jo de su puer ta, es cri tas con mi vie ja má- 
qui na de es cri bir.

»Ella so lo te ha bló de una no ta, pe ro en rea li dad fue- 
ron sie te. To das las rom pió y las ti ró a la ba su ra, pe ro yo re- 
cuer do lo que de cían. Es cu cha.

»Uno: “En ge ne ral me gus ta me ter le mie do a la gen- 
te. Tú sa bes quién eres”.

»Dos: “En ge ne ral me gus ta me ter le mie do a la gen- 
te, pe ro con ti go es dis tin to. Tú sa bes quién eres”.

»Tres: “Es toy des cu brien do que no quie ro so lo una
no che de lo cu ra con ti go. Tú sa bes quién eres”.

»Cua tro: “Me es toy sin tien do más y más atraí do por
ti. Tú sa bes quién eres”.

»Cin co: “Creo que voy a que dar me con ti go pa ra
siem pre. Voy a en trar y no voy a salir. Tú sa bes quién eres”.

»Seis: “¿Tú sa bes quién eres? ¿Lo sa bes de ve ras, So- 
nia, mi amor? Tú sa bes quién eres. ¡Tú sa bes quién eres!
¿Tú sa bes quién eres? Tú sa bes quién eres”.

»Ese men sa je, Li na, por cier to, me pa re ce un men sa je
más com ple jo, más di fí cil que los an te rio res. ¿No tas la en- 
to na ción dis tin ta que lle va ca da re pe ti ción de la fra se? ¿El
sen ti do dis tin to? ¿Lo ves? Es al go su til.

»Yo me sen tía for za do, com pe li do, a re pe tir le esa fra- 
se una y otra vez, por que de he cho no es ta ba se gu ro de
que ella su pie ra.

»¿Tú pien sas que So nia sa bía quién era ella mis ma?
Yo creo que no. Ca si na die lo sa be. Tú no lo sa bes, Li na.
Sin du da que no. Y pro ba ble men te nun ca te lo has pre gun- 
ta do. So nia sí. Lle gó a pre gun tár se lo, tal vez dos o tres ve- 
ces en to da su vi da, en mo men tos de cri sis, de los que
asus tan a tan tas per so nas por que obli gan a pen sar más
pro fun da men te, a que dar a so las con la pro pia con cien cia.
So nia lle gó a te ner esos mo men tos. Na da salió de ellos pe- 
ro eso no im por ta. El que ha yan ocu rri do fue otro sig no:
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otra se ñal de que es to no era otra re la ción fu gaz, otra per- 
se cu ción que aca ba ría so la men te en un ra to de pla cer y de
jue gos y na da más.

»Y lue go, por fin, la úl ti ma no ta. De esa sí que te ha- 
bló So nia. Y te di jo lo que yo le di je: que es ta ba de ci di do,
que iría por ella, que la iba a pe ne trar du rí si mo. Esa pa la bra
usé yo: du rí si mo, y ella la re pi tió. Yo se lo pro me tí. Voy a
cum plir, le di je, le es cri bí, y ella arru gó la ho ja, que ha bía
re co gi do de su pi so, y la rom pió, y re co gió los pe da zos y
los que mó, y por un mo men to pen só en que mar su de par- 
ta men to, o que mar se ella, ro ciar se de acei te y pren der se
fue go, pe ro al fi nal se sin tió ri dícu la con el en cen de dor en
una ma no y la bo te lla de acei te de oli va en la otra, so la en
su co ci ni ta, y ti ró los ob je tos al sue lo y los pa teó y llo ró, so- 
la, por que es ta ba ate rra da.

»Le di je tam bién lo otro que te con tó. Que iría el sá- 
ba do. Ese sá ba do, le di je. El sá ba do yo iba a ir por ella. Y
no ha bía ma ne ra de evi tar lo.

»Eso te di jo. ¿Re cuer das?
»Y en ton ces tú le di jis te, qué ge ne ro sa eres, Li na, le

di jis te que por qué no se iba con ti go a tu ca sa. Esa no che.
La del vier nes al sá ba do. Y tam bién la del sá ba do al do min- 
go, por qué no. Tu vis te la idea de que ac tuan do así, de im- 
pro vi so, sin plan pre vio, se ría más di fí cil que al guien su pie ra
dón de es ta ban. A So nia le pa re ció al go in creí ble. Que tú
fue ras tan ge ne ro sa con ella. Y aho ra que te veo me pa re ce
que tú lo pen sas te tam bién: que te arre pen tis te de in me- 
dia to y que no su pis te có mo za far te de tu pro pia ofer ta, pe- 
ro lo hu bie ras he cho de ha ber po di do. De bes ha ber pen sa- 
do, co mo pien sa tan ta gen te aho ra, que la bon dad es lo
mis mo que la es tu pi dez.

»¿No?
»Y allí se fue ron. Al salir del tra ba jo. La lle vas te al au- 

to bús que tú to mas, y del cual ba jas has ta el fi nal del re co- 
rri do pa ra to mar un se gun do au to bús. Y lue go, en vez de
ca mi nar las cin co cua dras que sue les ca mi nar des de el pa- 
ra de ro en el que de jas ese au to bús, to ma ron un ta xi. Le
die ron in di ca cio nes equi vo ca das dos ve ces, pa ra que el
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con duc tor die ra vuel tas de más. Eran más de las on ce cuan- 
do ba ja ron del co che. No ha bía na die en el ca lle jón al la do
de tu ca lle, don de las pa re jas sue len me ter se a ca chon dear
y a ve ces has ta a te ner sexo si es tán bo rra chas o dro ga das
o so lo se sien ten atre vi das. Ha bía gen te a lo le jos, co mien- 
do ta cos en el pues to ca lle je ro de dos ca lles más al sur, y la
luz del pues to era ca si la úni ca en to da la ca lle.

»Y en ton ces lle ga ron aquí, a tu ca sa, que es en rea li- 
dad un de par ta men to pe que ñi to, ¿eh? Peor que el de So- 
nia. Si me per mi tes que te lo di ga, ¿có mo pue de na die de- 
cir le ca sa a es tas vi vien das de por que ría de us te des? Una
per so na ape nas más al ta que tú ten dría que aga char se pa ra
en trar. Qué mi se ria de vi da. En tien do que tu tía te co bre
una ren ta re du ci da, que ca si te es té de jan do es tar aquí por
ca ri dad, pe ro qué mier da de lu gar. Y qué mier da de si llón
tie nes pa ra las vi si tas. So nia se sen tó en él y no sa bía có mo
aco mo dar se. Los re sor tes le pi co tea ban los mus los. Cla ro,
no di jo na da. In ten ta ba con ven cer se de que aquí po dría es- 
tar a sal vo. Se es ta ba aban do nan do un po co des de en ton- 
ces: a la suer te, al azar, a tus de ci sio nes. ¿Re cuer das có mo
te acep tó sin chis tar la ta za de té que le dis te? No le gus ta
la man za ni lla. Tam po co se sen tía có mo da con el ca mi són
que le pres tas te, y que le que da ba gran de. Y bre ve men te,
cuan do la to mas te de los hom bros y lue go la abra zas te, se
pre gun tó si tú se rías les bia na: si que rías al go con ella. Lue- 
go en ten dió que no, cla ro. Y lue go tú te fuis te a tu cuar to, y
ce rras te tu puer ta, y ¿ce rras te con do ble vuel ta la ce rra du ra
co mo una pre cau ción inu si ta da? ¿O es tu cos tum bre?

»No me res pon das. No ha ce fal ta. Si vie ras la ex pre- 
sión de tu ca ra te da rías cuen ta de que eres trans pa ren te.
Hu bie ras si do ca paz de que dar te en ce rra da y no salir ja más
de ha ber pen sa do que ha bía pe li gro.

»Pe ro, cla ro, no te dis te cuen ta de na da. Te dor mis te.
So nia se dur mió tam bién. Y yo –pe se a to do: pe se a to dos
sus es fuer zos, pe se a to do lo que am bas ha bían de sea do y
es pe ra do– vi ne. Lle gué a la me di ano che. Jus to cuan do co- 
men za ba el sá ba do. En contré el si tio sin pro ble mas. Pu de
pa sar sin que na die me vie ra. No hay puer ta ni ce rra du ra
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que me de ten ga. En tré aquí, a es ta sa la. Lle gué has ta es te
si llón, en el que So nia dor mía, y la mi ré un mo men to. In de- 
fen sa. To tal men te in de fen sa. In cons cien te. Dor mi da, ol vi da- 
da de sí. Ya per di da co mo se pier den to dos, tar de o tem- 
prano.

»La mi ré, y lue go, sin que ella pu die ra ha cer na da, la
pe ne tré.

»La pe ne tré du rí si mo. ¡Du rí si mo!
»Ah, có mo la pe ne tré. De rri bé to do. Rom pí to do. Lle- 

gué has ta el fon do. Y en el mo men to cul mi nan te su pe que
lo nues tro era es pe cial: que era pa ra siem pre. Me ha bía pa- 
sa do mu cho tiem po bus can do a al guien co mo ella, sin sa- 
ber lo, y la ha bía en contra do por fin. No me iría ja más. ¡No
me iré ja más!

»¡Ja más!
»Y en ton ces fui y te des per té. Y pri me ro no en ten días

qué pa sa ba, y des pués no qui sis te salir, y lue go te con ven- 
cí, y ape nas aho ra em pie zas a en ten der.

»No tie nes de qué preo cu par te, cla ro. Ya es tá to do
he cho y no hay for ma de vol ver atrás.

»Lo úni co que no sé es si So nia, co mo yo le in sis tía y
le in sis tía, su po en aquel mo men to…, en el ins tan te en que
en contró su pro pio des tino, po dría mos de cir…, quién era
ella real men te. No sé si esa res pues ta lle gó a apa re cer en
su con cien cia: si tu vo esa cla ri dad al fi nal, esa res pues ta a
to das las pre gun tas de su in de ci sión y su mie do y sus ru ti- 
nas pa té ti cas, sus pa sos tan pe que ños y le ves por el mun- 
do.

»Ya no im por ta, cla ro. Y, por otra par te, es toy se gu ro
de es to: que al me nos por un ins tan te ella sí su po, pa ra
siem pre, quién soy yo. ¿Te gus ta ría sa ber a ti tam bién? –
con clu ye So nia.

(Su voz se oye co mo siem pre: no es más grue sa, no
sue na dis tor sio na da de nin gu na ma ne ra).


