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a Raquel,

por estar conmigo

en la sala vacia

ante tantas peliculas de horror
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TU SABES QUIEN ERES

—Sus amigas empezaron a notar que algo pasaba en
enero. O febrero, quizd. Mucho tiempo después de que yo
comenzara.

»Antes de ese tiempo pudo guardarse todo. La ten-
sién tardé mucho en ganarle. La preocupacién. Lo mas que
Sonia dejé ver fue una serie de detalles de poca importan-
cia, y nadie se molesté en unirlos ni en interpretarlos. Un
dia cerré su cuenta de Twitter. Poco después cerré la de Fa-
cebook. Usaba la segunda un poco mas que la primera pe-
ro en ambos casos la gente, incluyendo sus amistades cer-
canas, tardd en enterarse. Luego cambié de nimero celu-
lar. 4O se dice moévil? No importa. No deseché el aparato
que ya tenia: simplemente dejé de usarlo, compré otro
(uno mas barato: de los que solo sirven para hacer llamadas
y no tienen aplicaciones ni acceso a internet ni nada pareci-
do) y pidié a esas amistades mas cercanas, por teléfono y
por correo electrénico, que anotaran el nuevo nimero.

»Y después, como algunas de esas amistades tampo-
co dieron sefias de haberse enterado, tuvo que reabrir nue-
vamente sus cuentas de redes sociales, por un tiempo, para
enviar mas avisos de su nueva informacién de contacto.

»(Por cierto, cuando volvié a cerrar esas cuentas tuvo
la paciencia de seguir todos los pasos necesarios para bo-
rrarlas de veras, que es algo que casi nadie intenta. Vamos,
es algo que casi nadie sabe que es posible hacer. ;Sabias
que Sonia podia ser asi de persistente? Seguro que si lo sa-
bias).

»Luego cambid su manera de vestir. A la oficina en la
que trabajaba, y esto si que lo sabes, solia ir con faldas am-
plias y largas, sandalias y blusas de manta, con manga corta
o a veces sin mangas, de muchos colores, y de pronto em-
pezd a llevar trajes sastre, oscuros, con zapatos negros de
punta cuadrada, o bien pants grises e informes y zapatos
tenis. Luego cambid su peinado: solia llevar el cabello suel-
to o en largas colas y primero lo recogié en chongos muy
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apretados; luego le agregd tinte, y lo hizo pasar de su cas-
tafo natural, todavia sin una cana, a un negro cenizo, a un
rubio opaco, a un rojo vino... Luego se corté el cabello:
mucho. Su peinado parecia “de nifio”, le dijeron varias per-
sonas, y se veia ain mas inusual porque ella nunca habia
usado casi nada de maquillaje. Y, desde luego, porque tie-
ne la cara redonda, la nariz un poco ancha, la piel palida
pero con un rubor perpetuo en las mejillas y los ojos gran-
des... Una cara de mufieca, le decian en ocasiones parien-
tes, amigos, algun amante. Personas maliciosas de la ofici-
na sugirieron que se habia vuelto lesbiana, o bien que
siempre lo habia sido y por fin dejaba de fingir.

»Nadie, pues, tenia idea. Todavia no.

»TU, Lina, que eras realmente su mejor amiga, fuiste
de las muy pocas en enterarse de que, poco después del
corte de cabello, hubo otros cambios mas secretos: dejé de
ir de casa al trabajo, y de vuelta, por su ruta habitual, que
se dividia en un trayecto de autobus y varias calles a pie, y
comenzd a optar aleatoriamente por una de entre cinco ru-
tas distintas, todas mas largas y costosas; cambid las cerra-
duras de su departamento; contraté también una segunda
linea telefénica, privada, que solo compartié a dos o tres
personas incluyéndote a ti.

»Pobre Lina: si eres un poco tonta. Solo te inquietaste
un viernes, mucho después de enero y de febrero (de he-
cho fue casi en abril), al darte cuenta de esto: encima de to-
do lo demas, Sonia habia comenzado a morderse las ufias.

»Esto era de lo més extrano, le dijiste, en cuanto pu-
diste hablar con ella a solas. Pusiste tu cara de franqueza y
de sinceridad. Ella, Sonia, que siempre habia sido tan sere-
na y tan duefa de toda situacién, que siempre lograba salir
de cualquier dificultad y realizar cualquier tarea imprevista
sin que se le notara esfuerzo alguno..., ahora estaba asi.

»;Qué le estaba pasando?, preguntaste. jLe estaba
pasando algo? ;Habia relacién entre esto y sus cambios de
costumbres..., de aspecto...?

»Estaban en el pequefio comedor de la oficina, que
en realidad es poco més que un armario: un cuartito con
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una mesa para dos, una cafetera, una caja de galletas y un
pequeno refrigerador. Una burla.

»Por cierto, jno te parece deprimente? ;No es es-
pantosa la vida de las oficinas? La luz venia, viene siempre,
de aquel par de tubos largos en el techo: una luz blanca y
verdosa a la vez, que apenas deja espacio a ninguna som-
bra...

»Sonia parpaded al escuchar tus preguntas. Luego se
sentd en una de las dos sillas disponibles y comenzé a llo-
rar a gritos. Bueno, casi a gritos. En cualquier caso te costé
mucho calmarla. Nadie le habia preguntado nada, explicé.
Nadie le habia dicho una sola palabra, antes que tu, res-
pecto de lo que le estaba sucediendo. En realidad estaba
llorando de alivio, te dijo. En realidad todo aquello era en
parte un pedido de auxilio.

»; Todo aquello?

»Todo esto, te dijo. Habia cambiado de aspecto, de
costumbres, de datos de contacto y mas, para que se nota-
ra. Y también, desde luego, para protegerse.

»;De qué?, le preguntaste.

»Y entonces, Lina, hasta entonces, Sonia te contd. No
fue muy coherente. Empezé por la mitad y luego retroce-
dié, volvié a avanzar y retrocedié de nuevo. Yo puedo con-
tarlo mejor. El comienzo es simple: supe de Sonia, me ente-
ré de su existencia y empecé a acercarme a ella. Eso fue
hace unos quince meses. Mas de un afio de esfuerzos, pero
también de felicidad. Y Sonia lo mantuvo oculto de manera
admirable casi hasta el final.

»Primero le envié mensajes en internet. Usaba cuen-
tas que habia creado expresamente para hacer contacto.
Sonia era de esas personas que aceptan conectarse, “ami-
guearse” sin mucha dificultad y casi con cualquiera. Me
confundié con alguien mas, o no se fij6 demasiado en lo
que hacia, y listo.

»Mis mensajes eran asi: le decia algo sobre ella mis-
ma, de preferencia algo Illamativo e importante, y remataba
con la misma frase: “Tu sabes quién eres”. Esto te parecera
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raro, dado que sabes como se manejan las redes sociales
en estos tiempos...

»Si es asi, ;no? Tu eres de las que mandan con fre-
cuencia chistes e imagenes cursis. Usas las redes como
cualquiera.

»No importa. Te explico. Decir eso: “Tu sabes quién
eres”, se acostumbra en mensajes que no van dirigidos a
nadie en particular, con la idea de que la persona que debe
leerlos lo hard de todos modos y se reconocerd. También
se ha convertido en un cliché, como otras frases o “me-
mes” —algo gracioso y sin sentido—, pero esa que te digo es
la intencidn original.

»Le decia a Sonia, pues, cosas como “Te estoy obser-
vando. Tu sabes quién eres”, o bien “Me encantan tus blu-
sas de colores. TU sabes quién eres”. Al mencionarla a ella
directamente, lo que se hace de maneras distintas segun la
red social que se utilice..., esto seguro que si lo sabes...,
me aseguraba de que ella viera todo lo que queria decirle.

»La intencion de ese primer momento de mi aproxi-
macién no era que se acostumbrara a mi ni nada parecido:
no funciona de ese modo.

»Lo que suele pasar en estos casos pasé aqui: Sonia
me bloqued de sus redes sociales. Hay varias formas distin-
tas de hacerlo, como sabes también.

»Entonces empecé a mandarle mensajes por otros
medios. Primero, por correo electrénico. Ese es un canal
obvio. Sonia comenzé a recibir mensajes de varias cuentas
mias, porque usé varias, similares a los anteriores.

»"Tienes el pelo castafio. Tu sabes quién eres”.

»“Tienes el pelo castafio y, pese a que tu trabajo es
agobiante y ya tienes treinta y cuatro afios, sin una sola ca-
na. TU sabes quién eres”.

»"Desde hace algunos dias intentas esconder tu cuer-
po con ropa que lo oculta. Feos zapatos. TU sabes quién
eres”.

»"Estds asustada desde hace dias y estos mensajes
no te tranquilizan. Tu sabes quién eres”.
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»Acepto, Lina, que todo eso que le escribia a Sonia
era mas bien mediocre. Ni siquiera realmente malo, estéti-
camente ofensivo, sino rutinario: lo que la gente aprende a
esperar de quienes se dedican a acosar a alguien. A sta-
lkear a alguien. Asi se dice ahora. No me digas que no lo
sabias.

»Ya decia yo que tenias que saberlo. ; TU qué palabra
conociste primero? jAcosar? ;O stalkear?

»No contestes. No importa.

»Acepto, digo, que lo que le escribia era mediocre, y
también fue mediocre lo que llegué a decirle cuando la lla-
mé por teléfono. Pero parte del efecto deseado dependia
de esa mediocridad: los villanos en la vida real deben pare-
cerse a los del cine o la tele. ;Cémo va a saber la gente
que debe tener miedo si los monstruos no son como los
que ya conoce?

»Por cierto, claro que la llamé por teléfono. A ti te
costo creerlo cuando ella te lo dijo, pero yo siempre era ca-
paz de encontrarla. Por supuesto. Era mucho més facil que
mandarle correos electrénicos. Aqui, otra parte del efecto
se logra no dejando jamas un mensaje grabado en una ma-
quina contestadora o un buzén de voz. En el fondo, hacerlo
es poco elegante: algunos piensan que es suficiente imagi-
narse a la otra persona cuando escucha las palabras que se
le han dejado, pero no.

»Es agradable, si, es muy agradable, pero nunca es
suficiente.

»Y Sonia no tenia buzén de voz ni mucho menos con-
testadora, que es un artefacto arcaico. Por supuesto.

»Todo esto te lo contd Sonia, con menos orden,
aquella vez, en el cuartito miserable de la oficina. Ella, te di-
jo, llevaba mucho tiempo sintiendo miedo de mi. Miedo
constante. Y por eso habia hecho todos aquellos cambios.
Tampoco es tan inusitado. Muchas personas que intentan li-
brarse de un acosador se comportan de la misma manera.
Creen que es posible simplemente cortar el contacto, hacer
perder la pista a quien las busca. De hecho, a veces si es
posible.

oo
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»Pero en este caso, como ella te dijo, nada funciono.
Ni los cambios de ruta, ni los cambios de vestuario, ni los
cambios de cerradura, ni los de teléfono y correo. Yo siem-
pre me abria paso. Yo siempre lograba encontrarla, obser-
var algun detalle de su vida diaria y hacérselo saber. Cada
dia. A veces, mas de una vez al dia.

»Y ahora, te dijo, ella no sabia qué hacer, y nada de
lo que habia intentado funcionaba, y no sabia si tendria
que acabar cambidndose de casa, o de trabajo, o de ciu-
dad, y tenia muchisimo miedo porque estaba sola, total-
mente sola.

»Te asombraste cuando te dijo eso, jverdad, Lina? Tu
debes haberla considerado invulnerable, como casi todos:
tan fuerte que nada podia alterarla. Como los demas, tu
tampoco viste que su apariencia de fuerza era solo eso: una
mascara, una coraza con la que intentaba protegerse del
mundo.

»Yo, en cambio, que la he mirado tanto, la he mirado
de otra forma: incluso desde lejos, incluso cuando no esta-
ba haciendo nada, cuando estaba de pie en la parada del
autobus, o ensimismada leyendo algo en su teléfono, o re-
visando algin papel en la oficina, yo era capaz de entrever
lo que estaba pensando: de adivinar lo que sucedia en su
interior. Esto no es normal: esto fue el primer signo de que
lo nuestro era algo distinto. Especial. ;No te has pregunta-
do por qué, si en realidad era tan fuerte como parecia, no
intenté defenderse sino cambiando lo que tenia mas a su
alcance, su apariencia fisica, sus movimientos, sus contactos
personales? Realmente podria haberlo dejado todo atrés:
haber tomado un autobus o un avién, cualquier dia, sin avi-
sar, a una ciudad en la que no conociera a nadie. Podria ha-
ber abandonado todo para intentar comenzar de cero. No
le hubiera servido de nada, pero nunca lo hizo. Nunca lo
penso siquiera.

»Cuando estuvo contigo en la oficina, mientras te
contaba todo lo que llegé a contarte, no te dijo que tenia
tanto miedo de la incertidumbre como de mi: que le aterra-
ba la idea de perder sus rutinas, sus asideros de cada dia,
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su ingreso fijo, y que cada concesién y cada cambio le ha-
bian costado sangre. ;Recuerdas que usaba esa frase? “Me
costd sangre”, decia, y hablaba de arreglar un estado de
resultados o mandar unos memorandos. Pero muy en el
fondo, muy en lo profundo de ella, cada esfuerzo era una
batalla terrible. No era una persona realmente capaz de va-
lerse por si misma, de enfrentar la vida adulta. ;Sabes que
el exmarido del que nunca decia el nombre -y que, por
cierto, se llamaba Ledn- no la dejé en realidad? ;Que no
fue siquiera su marido? Ella canceld la boda, la miserable
bodita civil que ambos habian preparado juntos, una sema-
na antes de la fecha prevista. Porque le habia dado miedo.
Porque no se sentia preparada para cambiar asi su vida. El
pobre idiota quedd destrozado. Y ella también. Poco des-
pués encontré trabajo en la oficina, poco después entraste
ta...

»Sus arranques eran todos privados, de puertas aden-
tro, mas tremendos mientras menos probabilidad hubiera
de que alguien se enterara. Por rabia o por miedo, o por
ambas cosas a la vez, en un momento dado, por ejemplo,
Sonia borré todos los mensajes que yo le habia mandado
hasta entonces. Todos. Era un modo de “negar” que estu-
viesen alli, por supuesto, que hubiesen existido. Y no se de-
tuvo ahi. También destruyé su teléfono de antes, en el que
habia recibido mis primeros mensajes. jLiteralmente lo hizo
pedazos con un martillo!

»Otro modo pueril de engafiarse, y uno que tuvo
consecuencias perjudiciales para ella, porque la Unica vez
que intenté pedir ayuda de la policia..., y no sabes cuanta
“sangre” le costo, incluso, abrir el sitio web de la procura-
duria, ver los requisitos, encontrar la oficina a la que debia
ir..., esa Unica vez, te digo, no pudo presentar ninguna
prueba de ser victima de un acoso. El oficial que la atendid,
y que no tenia el menor interés en su caso, ni siquiera le-
vanté la vista cuando le dijo que le faltaban documentos
probatorios. Ni siquiera hizo la pregunta que solia hacer:
;Y usted no lo habra provocado de alguna manera?”. Ni a
esa humillacion consiguié llegar la pobre Sonia.
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»Poco tiempo después le mandé los mensajes de lo
que ahora llamaria la recta final. Alguno fue por correo
electrénico, otro por teléfono, y asi sucesivamente. El Glti-
mo de todos fue una novedad. La primera de las notas que
le pasé por debajo de su puerta, escritas con mi vieja ma-
quina de escribir.

»Ella solo te hablé de una nota, pero en realidad fue-
ron siete. Todas las rompid y las tird a la basura, pero yo re-
cuerdo lo que decian. Escucha.

»Uno: “En general me gusta meterle miedo a la gen-
te. TU sabes quién eres”.

»Dos: “En general me gusta meterle miedo a la gen-
te, pero contigo es distinto. Tu sabes quién eres”.

»Tres: "Estoy descubriendo que no quiero solo una
noche de locura contigo. Tu sabes quién eres”.

»Cuatro: “Me estoy sintiendo mas y més atraido por
ti. TU sabes quién eres”.

»Cinco: “Creo que voy a quedarme contigo para
siempre. Voy a entrar y no voy a salir. Tu sabes quién eres”.

»Seis: “;TU sabes quién eres? ;Lo sabes de veras, So-
nia, mi amor? TU sabes quién eres. {TU sabes quién eres!
¢ Tu sabes quién eres? Tu sabes quién eres”.

»Ese mensaje, Lina, por cierto, me parece un mensaje
mas complejo, mas dificil que los anteriores. ;Notas la en-
tonacién distinta que lleva cada repeticion de la frase? 4 El
sentido distinto? ;Lo ves? Es algo sutil.

»Yo me sentia forzado, compelido, a repetirle esa fra-
se una y otra vez, porque de hecho no estaba seguro de
que ella supiera.

»;TU piensas que Sonia sabia quién era ella misma?
Yo creo que no. Casi nadie lo sabe. TU no lo sabes, Lina.
Sin duda que no. Y probablemente nunca te lo has pregun-
tado. Sonia si. Llegd a preguntarselo, tal vez dos o tres ve-
ces en toda su vida, en momentos de crisis, de los que
asustan a tantas personas porque obligan a pensar mas
profundamente, a quedar a solas con la propia conciencia.
Sonia llegé a tener esos momentos. Nada sali6é de ellos pe-
ro eso no importa. El que hayan ocurrido fue otro signo:

11
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otra sefal de que esto no era otra relacién fugaz, otra per-
secucién que acabaria solamente en un rato de placer y de
juegos y nada mas.

»Y luego, por fin, la Ultima nota. De esa si que te ha-
blé Sonia. Y te dijo lo que yo le dije: que estaba decidido,
que iria por ella, que la iba a penetrar durisimo. Esa palabra
usé yo: durisimo, y ella la repitié. Yo se lo prometi. Voy a
cumplir, le dije, le escribi, y ella arrugé la hoja, que habia
recogido de su piso, y la rompid, y recogié los pedazos y
los quemd, y por un momento pensé en quemar su depar-
tamento, o quemarse ella, rociarse de aceite y prenderse
fuego, pero al final se sinti6 ridicula con el encendedor en
una mano y la botella de aceite de oliva en la otra, sola en
su cocinita, y tird los objetos al suelo y los pated y llord, so-
la, porque estaba aterrada.

»Le dije también lo otro que te conté. Que iria el sa-
bado. Ese sabado, le dije. El sdbado yo iba a ir por ella. Y
no habia manera de evitarlo.

»Eso te dijo. ;Recuerdas?

»Y entonces tu le dijiste, qué generosa eres, Lina, le
dijiste que por qué no se iba contigo a tu casa. Esa noche.
La del viernes al sdbado. Y también la del sdbado al domin-
go, por qué no. Tuviste la idea de que actuando asi, de im-
proviso, sin plan previo, seria mas dificil que alguien supiera
dénde estaban. A Sonia le parecié algo increible. Que tu
fueras tan generosa con ella. Y ahora que te veo me parece
que tu lo pensaste también: que te arrepentiste de inme-
diato y que no supiste como zafarte de tu propia oferta, pe-
ro lo hubieras hecho de haber podido. Debes haber pensa-
do, como piensa tanta gente ahora, que la bondad es lo
mismo que la estupidez.

»iNo?

»Y alli se fueron. Al salir del trabajo. La llevaste al au-
tobus que tu tomas, y del cual bajas hasta el final del reco-
rrido para tomar un segundo autobdus. Y luego, en vez de
caminar las cinco cuadras que sueles caminar desde el pa-
radero en el que dejas ese autobus, tomaron un taxi. Le
dieron indicaciones equivocadas dos veces, para que el
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conductor diera vueltas de més. Eran mas de las once cuan-
do bajaron del coche. No habia nadie en el callejéon al lado
de tu calle, donde las parejas suelen meterse a cachondear
y a veces hasta a tener sexo si estan borrachas o drogadas
o solo se sienten atrevidas. Habia gente a lo lejos, comien-
do tacos en el puesto callejero de dos calles més al sur, y la
luz del puesto era casi la Unica en toda la calle.

»Y entonces llegaron aqui, a tu casa, que es en reali-
dad un departamento pequefiito, ;eh? Peor que el de So-
nia. Si me permites que te lo diga, jcémo puede nadie de-
cirle casa a estas viviendas de porqueria de ustedes? Una
persona apenas mas alta que tu tendria que agacharse para
entrar. Qué miseria de vida. Entiendo que tu tia te cobre
una renta reducida, que casi te esté dejando estar aqui por
caridad, pero qué mierda de lugar. Y qué mierda de sillén
tienes para las visitas. Sonia se sentd en él y no sabia cémo
acomodarse. Los resortes le picoteaban los muslos. Claro,
no dijo nada. Intentaba convencerse de que aqui podria es-
tar a salvo. Se estaba abandonando un poco desde enton-
ces: a la suerte, al azar, a tus decisiones. jRecuerdas como
te aceptd sin chistar la taza de té que le diste? No le gusta
la manzanilla. Tampoco se sentia cémoda con el camisén
que le prestaste, y que le quedaba grande. Y brevemente,
cuando la tomaste de los hombros y luego la abrazaste, se
pregunto si tu serias lesbiana: si querias algo con ella. Lue-
go entendié que no, claro. Y luego tu te fuiste a tu cuarto, y
cerraste tu puerta, y jcerraste con doble vuelta la cerradura
como una precaucion inusitada? ;O es tu costumbre?

»No me respondas. No hace falta. Si vieras la expre-
sion de tu cara te darias cuenta de que eres transparente.
Hubieras sido capaz de quedarte encerrada y no salir jamas
de haber pensado que habia peligro.

»Pero, claro, no te diste cuenta de nada. Te dormiste.
Sonia se durmié también. Y yo —pese a todo: pese a todos
sus esfuerzos, pese a todo lo que ambas habian deseado y
esperado- vine. Llegué a la medianoche. Justo cuando co-
menzaba el sdbado. Encontré el sitio sin problemas. Pude
pasar sin que nadie me viera. No hay puerta ni cerradura
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que me detenga. Entré aqui, a esta sala. Llegué hasta este
sillén, en el que Sonia dormia, y la miré un momento. Inde-
fensa. Totalmente indefensa. Inconsciente. Dormida, olvida-
da de si. Ya perdida como se pierden todos, tarde o tem-
prano.

»La miré, y luego, sin que ella pudiera hacer nada, la
penetré.

»La penetré durisimo. jDurisimo!

»Ah, cémo la penetré. Derribé todo. Rompi todo. Lle-
gué hasta el fondo. Y en el momento culminante supe que
lo nuestro era especial: que era para siempre. Me habia pa-
sado mucho tiempo buscando a alguien como ella, sin sa-
berlo, y la habia encontrado por fin. No me iria jamas. jNo
me iré jamas!

»jJamas!

»Y entonces fui y te desperté. Y primero no entendias
qué pasaba, y después no quisiste salir, y luego te conven-
ci, y apenas ahora empiezas a entender.

»No tienes de qué preocuparte, claro. Ya estd todo
hecho y no hay forma de volver atras.

»Lo Unico que no sé es si Sonia, como yo le insistia y
le insistia, supo en aquel momento..., en el instante en que
encontré su propio destino, podriamos decir..., quién era
ella realmente. No sé si esa respuesta llegd a aparecer en
su conciencia: si tuvo esa claridad al final, esa respuesta a
todas las preguntas de su indecisién y su miedo y sus ruti-
nas patéticas, sus pasos tan pequefos y leves por el mun-
do.

»Ya no importa, claro. Y, por otra parte, estoy seguro
de esto: que al menos por un instante ella si supo, para
siempre, quién soy yo. jTe gustaria saber a ti también? —
concluye Sonia.

(Su voz se oye como siempre: no es mas gruesa, no
suena distorsionada de ninguna manera).



