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Ma teo Braun

 
 
Sá ba do, 16 de ju nio de 1984.
9:05 a.m.
 
Al lle gar arri ba pa so su til men te por de ba jo de la cin ta

po li cial que ce rra ba el pe rí me tro, el pa si llo es ta ba to tal- 
men te al bo ro ta do por los ve ci nos cu rio sos, mi ró a su al re- 
de dor y es cu chó a unas mu je res que re za ban en voz al ta
mien tras sos te nían un ro sa rio y pa sa ban las cuen tas con sus
de dos tem blo ro sos, la puer ta del de par ta men to 2 A es ta ba
abier ta, Ma teo salu da ba con un ges to de ca be za a to dos
los que salían, in gre só des pa cio in ten tan do es qui var a dos
agen tes de la po li cía, al fin atra ve só el um bral de la puer ta,
al go ma ca bro flo ta ba en el am bien te, la ven ta na de la sa la
prin ci pal en se ña ba que afue ra llo vía in ten sa men te, no tó
que un po li cía salió de la ha bi ta ción y vo mi tó a un cos ta do
de la puer ta, apro ve chan do es to Ma teo en tró a la al co ba
de la víc ti ma, lo pri me ro que per ci bió fue un fuer te olor a
clo ro, to do es ta ba en pe num bras, dos ve las en cen di das la
ilu mi na ban, una sá ba na blan ca cu bría su cuer po des nu do
has ta de ba jo de sus bra zos, te nía el ca be llo pro li ja men te
ex ten di do por la al moha da, pa re cía es tar hú me do, dos me- 
chas de co lor ne gro des can sa ban so bre sus hom bros, sus
ma nos es ta ban en tre la za das, un de ta lle en sus uñas lla mó
su aten ción, es ta ban pin ta das de un co lor ro sa pá li do, se
in cli nó pa ra po der oler si ha bían si do es mal ta das re cien te- 
men te. Su bo ca ce rra da en se ña ba unos con tor nea dos y
grue sos la bios que pa re cían blan cos, ape nas un tono gri sá- 
ceo mar ca ban las co mi su ras de su bo ca, su piel es ta ba pá li- 
da, da ba el as pec to de que ha bía per di do mu cha san gre,
su na riz era pe que ña pe ro rec ta, sus ojos es ta ban cu bier tos
por una ven da pro li ja men te pues ta que da ba la vuel ta por
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su ca be za por de ba jo del pe lo, no po día apar tar su mi ra da
del ca dá ver.

Ma teo se acer có más a ella pa ra ob ser var la de te ni da- 
men te, su cue llo en se ña ba he ma to mas tí pi cos de ha ber si- 
do es tran gu la da. En am bos la dos de la ca ma ha bían unas
me sas de luz de co lor ver de al go des pin ta das, so bre una
de ellas ha bía una fo to gra fía de Vir gi nia Le des ma, la mu jer
que ya cía aho ra muer ta en su ca ma, la mos tra ba son rien do,
se veía ra dian te y lle na de vi da, jun to al por ta rre tra tos una
ve la en cen di da, so bre la otra me sa de luz, un re loj des per- 
ta dor, una ve la blan ca ca si por ter mi nar de con su mir se so- 
bre un pla to azul jun to a un fras co de per fu me y un ce pi llo,
la ve la in di ca ba que el ase sino la pu do en cen der unos mi- 
nu tos an tes de mar char se, co mo si co men za ra el co no ci do
ri tual de ve lar a los muer tos, o co mo si ter mi na ra su ma ca- 
bro ri to. Qui zás lle va ba muer ta unas cua tro ho ras, los ojos
an sio sos de Ma teo no de ja ban de ob ser var la, se pre gun ta- 
ba una y otra vez, ¿era Vir gi nia Le des ma la quin ta víc ti ma
del es tran gu la dor noc turno?

To da la ha bi ta ción olía a de sin fec tan te, mi ró el pi so mo- 
ja do y en un cos ta do contra la pa red vio unos za pa tos ro jos
de ta cón al to, ver la era lú gu bre men te her mo so, ca si co mo
ad mi rar una fo to gra fía en una ex po si ción de ar te os cu ro, se
dio cuen ta que es ta ba so lo con el ca dá ver de la mu jer. Ma- 
teo Braun no po día de jar de mi rar la, ha bía al go fa mi liar en
ella que lo des lum bró de una ma ne ra es ca lo frian te, guar dó
su ano ta dor y su lá piz y aga rró la cá ma ra fo to grá fi ca mi ran- 
do ha cia to dos la dos, es ta ba den tro de su bol so que cru za- 
ba por su pe cho, apun tó y dis pa ró cin co ve ces an tes de ser
lan za do al pi so por dos agen tes de la po li cía que, al ver el
flash, se die ron cuen ta que un pe rio dis ta se ha bía in fil tra do
pa ra ha cer una to ma de la es ce na del cri men, él no for ce jeó
con ellos, mien tras lo le van ta ban del pi so, si guió dis pa ran- 
do su cá ma ra, el flash ilu mi na ba a la víc ti ma mien tras lo sa- 
ca ban de la ha bi ta ción.

Án ge la Me yer
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Sá ba do, 16 de ju nio de 1984.
12:30 p.m.
Dia rio Inti mo
Es ta ma ña na el re loj des per ta dor se que dó re pi que tean- 

do por más de cua ren ta mi nu tos, re pro du cien do ese fas ti- 
dio so pi ti do, es ex tra ño ya que es sá ba do y de be ría ir se a
tra ba jar, los días sá ba dos Vir gi nia tra ba ja has ta el me dio día,
pe ro no lo apa gó co mo de cos tum bre. Los po li cías lla ma- 
ron a mi puer ta cer ca de las ocho y trein ta, me in for ma ron
que la mu cha cha del de par ta men to 2 A, Vir gi nia Le des ma
ha bía si do ase si na da du ran te ma dru ga da… ¿Ella en ver dad
es tá muer ta? Me pre gun té asus ta da, no pue de ser real. Su
ru ti na era sim ple y la co noz co a la per fec ción, ha ce sie te
me ses que vi vo en el 2 B, sé que ca da día se des pier ta cer- 
ca de las sie te y cuar to, de ja re pi que tear el re loj des per ta- 
dor du ran te apro xi ma da men te diez mi nu tos, se da una du- 
cha muy rá pi da y se sien ta fren te al es pe jo, a Vir gi nia le
gus ta usar el co lor ro jo in ten so pa ra sus la bios, se po ne de- 
ma sia da más ca ra ne gra pa ra las pes ta ñas por que son al go
cor tas, se vis te siem pre con fal das por de ba jo de la ro di lla
pe ro pa re ce que son dos ta llas me nos por que le que dan
de ma sia do ajus ta das, le gus ta en se ñar sus cur vas, pei na no
más de cin co mi nu tos su ne gro y on du la do ca be llo y lo ata
en un ro de te por el me dio de su ca be za.

Vir gi nia tie ne trein ta y cin co años pe ro lu ce diez años
me nos, an tes de ir se sa le a la te rra za y se fu ma un ci ga rri llo
men to la do mi ran do el cie lo, se apo ya en el ba ran dal y pro- 
du ce un so ni do bas tan te mo les to mien tras que jue ga con
su ta cón so bre el pi so, des pués en tra y se echa en el cue llo
un per fu me ba ra to imi ta ción del cha nel Nº 5, de ja el as cen- 
sor im preg na do de ese aro ma pa ra mu chos ex qui si to, a mí
me des agra da un po co, se pi de un ca fé pa ra lle var en el
bar de la es qui na y ca mi na las ocho cua dras has ta la ofi ci na
don de tra ba ja co mo se cre ta ria, el es tu dio ju rí di co Mén dez
y aso cia dos, tie ne un exa ge ra do car tel que di ce, “ Nos es- 
pe cia li za mos en Ac ci den tes de trán si to.”

To dos los días es la mis ma ru ti na, sin con tar que to dos
los vier nes y sá ba dos tie ne sexo y gri ta sus or gas mos a to- 
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dos los ve ci nos, su pe ha ce po co que ella es la aman te de
un ti po vie jo, al pa re cer se ena mo ró co mo lo ca, aun que no
sé su nom bre, por su pues to to dos sa ben que él no es con
el úni co que tie ne un ro man ce. Es ta ma ña na no su pe res- 
pon der les co rrec ta men te a los po li cías, es ta ba al go ner vio- 
sa y ha bía ol vi da do cier tos de ta lles que qui zás hu bie ran
ayu da do pa ra la in ves ti ga ción de su ase si na to, Vir gi nia Le- 
des ma era una mu jer al go di fe ren te al res to, ayer en la no- 
che ha blé con ella por pri me ra vez des de que vi vo aquí,
qui zás fui la úl ti ma per so na en ver la con vi da, es ta ciu dad
no es pa ra mí, la gen te se vuel ve hor mi ga y to dos siem pre
es tán apu ra dos.

Eva Bon net

Cui dad de San ta Ma ría. Bue nos Ai res
Sá ba do, 16 de ju nio 1984.
10:35 am
Se en contra ba de pie en el um bral de la puer ta del dor- 

mi to rio, en sus ma nos te nía unas man cuer nas y no de ja ba
de ha cer fuer za mien tras se mor día el la bio in fe rior, te nía la
mi ra da fi ja en el te le vi sor, el no ti cie ro in for ma ba que la po li- 
cía ha bía ha lla do muer ta a una mu jer en su de par ta men to,
¿qui zás se tra ta ba de la quin ta víc ti ma del es tran gu la dor
noc turno? Su nom bre era Vir gi nia Le des ma, una se cre ta ría,
quien se gún el no ti cie ro fue ha lla da por un ami go el cual
acu dió a su de par ta men to cer ca de las 7:30 a.m. Apa gó el
te le vi sor, se dio una du cha rá pi da, aga rró del ar ma rio el pri- 
mer pan ta lón que en contró, era uno jeans que en al gún
mo men to ha bían si do ne gros, una ca mi se ta del mis mo co- 
lor cu yas le tras blan cas en me dio del pe cho de cían “sui ci de
girl” ha bía si do es cri ta por ella mis ma con un es tén cil, arri- 
ba se pu so su cam pe ra de cue ro, be bió un tra go de ron di- 
rec to del pi co, aga rró su bol so y salió de la ca sa. To das la
ma ña nas des ayu na ba en el mis mo bar, a unas seis cua dras
de su do mi ci lio, aquel día se sen tía un po co irri ta da, le mo- 
les ta ba bas tan te el ase si na to de una mu jer, era ine vi ta ble
sen tir du ran te al gu nos mi nu tos un odio pro fun do ha cia los
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hom bres mal tra ta do res, vio la do res o ase si nos de mu je res,
cuan do lle gó a la es qui na co men zó a llo ver, pe ro Eva de- 
tes ta ba usar pa ra guas y la si guien te cua dra la ca mi nó con
pri sa ba jo la llu via, aque lla ciu dad la hu me dad y las llu vias
con tes tes eran co mu nes, los ba res siem pre es ta ban po bla- 
dos de per so nas es pe ran do que las tor men tas ce die ran un
po co.

Cuan do in gre só al bar no tó que ha bía más gen te que lo
ha bi tual, al go que no era del to do su gus to, pre fe ría los lu- 
ga res po cos con cu rri dos pa ra es ta ble cer con ver sación con
los em plea dos, fue has ta la ba rra y salu do a la ca ma re ra
con un be so en la ma gi lla, al gu nas per so nas la mi ra ron por
su ves ti men ta ne gra, Eva se sen tó en el mis mo lu gar de
siem pre, jun to a la ven ta na que da ba a la ca lle, pri me ro se
pe día un va so de ju go de na ran ja y un ome le te que nun ca
se ter mi na ba, sa ca ba su cua derno o un li bro y so li ci ta ba a
la ca ma re ra un ca fé con tía ma ría. Aque lla ma ña na fren te a
ella es ta ba sen ta da una mu jer de unos cua ren ta años de ca- 
be llo cor to con una ni ña de me nos de diez años, am bas co- 
mían una ham bur gue sa con que so do ble, Eva es cu cha ba
que ca da tan to la mu jer tra ta ba mal a la ni ña. Cuan do no tó
que le gri tó que era una ton ta in ser vi ble y bue na pa ra na- 
da, se que dó con tem plán do la pen sa ti va men te es pe ran do
una reac ción da ñi na de la ma dre ha cía la ni ña, pre sen tía
que en cual quier mo men to al go su ce de ría.

—Cuan do lle gue mos a ca sa te mue lo a gol pes. —Le di- 
jo la mu jer a la ni ña sos te nién do le la mu ñe ca con fuer za,
só lo por que a su pe que ña se le ha bía da do vuel ta el va so
con ga seo sa so bre la me sa.

Eva co men zó a sen tir se irri ta da y aca lo ra da, des li zó la
mi ra da len ta men te ha cia la mu jer que aca ba ba de ame na- 
zar a su hi ja, no era su pro ble ma pe ro de to dos mo dos ha- 
ría al go, la ni ña co men zó a so llo zar, en ton ces Eva se pu so
de pie y se acer có a ellas.

—Dis cul pe, se ño ra. —Di jo sen tán do se jun to a la mu jer.
—De bo de cir le al go que qui zás no le gus te, pe ro no so por- 
to pre sen ciar nin gún ti po de mal tra to, mu cho me nos a una
ni ña. ¿Sa be al go? Hay quie nes dan gol pes a sus hi jos di- 
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cien do que los es tán edu can do cuan do lo cier to es que es- 
tán des aho gan do sus frus tra cio nes, cla ro es tá que si us ted
lo de sea an tes de po ner le una ma no en ci ma a la ni ña otra
vez pue de vi si tar me en mi ca sa así yo me des qui tó con us- 
ted mis frus tra cio nes, se pa que só lo nos se pa ran dos ca lles.
—Le di jo Eva mi rán do la muy de cer ca, la mu jer la mi ró con
mie do. —Tu ma dre y yo ya so mos co mo ami gas, so mos ve- 
ci nas, vi vo a dos cua dras de tu ca sa ¿Cuál es tu nom bre? —
Le pre gun tó Eva a la ni ña.

—Ve ró ni ca. —Res pon dió la ni ña con mie do mi ran do a
su ma dre.

La mu jer se le van tó de la si lla y sin de cir na da se re ti ra- 
ron del bar.

—Otra vez es pan tan do a los clien tes Eva. —Le di jo la
ca ma re ra son rien do.

—Co mo que mi nom bre es Eva que si la en cuen tro so la
en la ca lle ter mi na re mos mal. —Di jo Eva re co gien do sus
co sas de la me sa.

—De ja de me ter te en pro ble mas.. —Di jo la ca ma re ra.
—Se no ta ba que la ne na es ta ba fe liz por que pu se en su

lu gar a su mal di ta ma dre. —son rien do, le en tre gó un bi lle te
pa ra pa gar su des ayuno

—Qué da te con el cam bio.
—Gra cias Eva. ¿Y cuán do vas a to car al gu na me lo día

pa ra mí? Siem pre te veo car gar el vio lín pe ro nun ca te es- 
cu che. —Le di jo la ca ma re ra.

—En otra oca sión, has ta ma ña na Jua na, mán da le salu- 
dos a tu ne ne, ten go ci ta con un lo que ro y no quie ro lle gar
tar de. —Di jo Eva salien do.

Eva no lo gra ba dor mir en las no ches, su fría de te rro res
noc tur nos, sen tía que los vie jos fan tas mas del pa sa do re- 
gre sa ban otra vez pa ra nu blar su fu tu ro, pe ro es ta ba de ci di- 
da a en fren tar los es ta vez, no iba caer sin lu char pri me ro,
rea li zar te ra pia con el psi có lo go Da río Sáenz a quien co no- 
ció por un anun cio en el dia rio lo cal, era me jor que vol ver a
te ra pia con el Dr. Me nén dez, di rec tor del es ta ble ci mien to
don de ha bía es ta do in ter na da.
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Da río Sáenz

Ciu dad de San ta Ma ría. Bue nos Ai res
Sá ba do, 16 de ju nio de 1984. 11:25 am
La llu via ha bía ce di do, el cie lo re lam pa guea ba ba jo

unas es pe sas y den sas nu bes ne gras, mi ra ba de te ni da men- 
te por la ven ta na, sos te nía en tre sus ma nos una ta za, a sus
es pal das el te le vi sor en cen di do ilu mi na ba te nue men te el
con sul to rio, se es cu cha ba el no ti cie ro, una ve ci na ha bla ba
so bre Vir gi nia Le des ma en cá ma ra, la mu jer ase si na da en la
ca pi tal. So pló sua ve men te el va por que des pe día la ta za y
dio un pe que ño sor bo al ca fé, Da río be bía de ma sia do ca fé
y fu ma ba en ex ce so, es pe ra ba a su nue va pa cien te, Eva
Bon net, la chi ca ha bía pa sa do un año en el hos pi tal psi- 
quiá tri co “Leo nar do Me yer” de la ciu dad San ta Ma ría, en el
año 1973 de bi do a un bro te de ira. Se en cen dió un ci ga rri- 
llo y abrió un la do del ven ta nal pa ra exha lar el hu mo ha cia
fue ra, el aro ma a la ma dre se l va ba ña da por la llu via inun dó
su con sul to rio, un re lám pa go es ta lló e ins tin ti va men te mi ró
el cie lo, apa gó la te le vi sión y se sen tó có mo da men te, Da río
vi vía so lo en una mo des ta ca sa ubi ca da en el cen tro de la
ciu dad, aún no ha bía con traí do ma tri mo nio ni te nía no via,
le in te re sa ba más su ca rre ra, aten día a sus pa cien tes en un
con sul to rio que da ba a la ca lle.

—Ade lan te. —Di jo al es cu char que to ca ron a su puer ta
apa gan do la co li lla de su ci ga rri llo, el ce ni ce ro es ta ba re- 
ple to.

—Le tra je el ex pe dien te que me so li ci tó, lle gó es ta ma- 
ña na. —Le di jo la en fer me ra que tra ba ja ba pa ra él.

—Gra cias Ju lia, en cuan to lle gue la pa cien te há ga la pa- 
sar, la se ño ra de las 11:30 no va a ve nir. —Di jo aco mo dán- 
do se en la si lla y abrien do la car pe ta, le gus ta ba in for mar se
bien an tes de aten der por pri me ra vez a un pa cien te.

Sa bía que le es pe ra ba un día igual a los otros, la ma yo- 
ría eran si mi la res, su ru ti na era es cu char aten ta men te a sus
pa cien tes que jar se y ac to se gui do ver los llo rar, él de bía de
hur gar en los re cuer dos, lo tí pi co de su día en el con sul to- 
rio era es cu char al Sr. Már quez mal di cien do a su ma dre, a
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Da mián Lom bar do que se tra ves tía a es con di das de su es- 
po sa, a la em plea da de la far ma cia y sus he ri das emo cio na- 
les pro vo ca das por su pa dre al cohó li co, a la Sra. Sán chez
que una vez más le con ta ría la mis ma his to ria de cuan do su
es po so le fue in fiel con la mu cha cha de la ver du le ría, su voz
agu da y pe ne tran te en to nos al tos mien tras se que ja ba de
sus hi jos y nie tos, ella siem pre te nía por qué que jar se. La
pa la bra ma dre y pa dre prác ti ca men te la es cu cha ba unas
vein te ve ces en ca da se sión, de di fe ren tes per so nas y vo- 
ces, co mo si to dos se pu sie ran de acuer do, to dos tie nen al- 
gún trau ma o fas ci na ción por su ma dreo por su pa dre. Da- 
río es ta ba acos tum bra do a es cu char so bre ma dres crue les,
se xual men te ac ti vas, otras fa lle ci das que se guían vi vas pa ra
sus hi jos, otras que sus hi jos que rían ma tar, ma dras tras mal- 
va das, aun que la pa la bra hi jo era tam bién muy re cu rren te,
so bre to do hi jo ado les cen te, hi jos de ma sia dos bue nos,
otros ex tre ma da men te ma los, ma dres e hi jos era pa ra Da río
el te ma que es cu cha ba día tras día en su con sul to rio. En
oca sio nes anhe la ba que al guno de sus pa cien tes res pi ra ra
hon da men te pa ra ol vi dar se por un ins tan te de la ra bia que
los do mi na ba o lo gra sen com pren der que en rea li dad esa
fu ria era ha cia ellos mis mos.

Es pe ra ba que Eva Bon net ha bla ra de su ma dre, co men- 
zó a leer el ex pe dien te, na da lo sor pren día en ma te ria psi- 
quiá tri ca, le yó el diag nós ti co del psi quia tra del Hos pi tal
Me yer y pro si guió con la lec tu ra del ex pe dien te po li cial, ca- 
si lo gró vi sua li zar los acon te ci mien tos que la ha bían des ti- 
na do al neu rop si quiá tri co a me di da que re co rría las pá gi- 
nas.
El lu nes 5 de Ju lio de 1973. En la ciu dad de San ta Ma ría,
ter mi nal de tre nes, la po li cía arres tó a una mu jer por agre- 
dir fí si ca men te a un hom bre que aca ba de ro bar la car te ra a
una mu jer de se ten ta años, lla ma da Cá liz Ruiz, el asal tan te
fue lan za do al pi so a me tros del lu gar don de fue ata ca da la
Sra. Ruiz, por Eva Bon net de die cio cho años, la chi ca mor- 
dió en el ros tro al la drón y co men zó a gol pear lo dán do le
pun ta piés en el ab do men, se ne ce si ta ron dos po li cías pa ra
so me ter la.
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CA PI TU LO 1

Án ge la

Tres días an tes del ho mi ci dio.

Miérco les, 13 de ju nio 1984.
5:14 PM.
Al zó la ca be za pa ra con tem plar el cie lo gris de aque lla

tar de de in vierno, mi ró a su al re de dor, a unos po cos me tro
no tó la fi gu ra de un hom bre, es ta ba apo ya do contra un ár- 
bol, a lo le jos se veía co mo una som bra ya que lle va ba
pues to un lar go abri go ne gro, Án ge la al ver lo en se gui da se
dio me dia vuel ta, no su po si ir has ta él o que dar se de pie
fren te al ca jón pr óxi mo al des cen so, el hom bre le hi zo un
ges to cor to con la ma no en se ñal de salu do, ella re gre só su
mi ra da a la pro fun di dad de la tie rra, no es ta ba se gu ra de
acer car se pa ra salu dar lo, só lo pen sa ba en que qui zás su
abue la es ta ría a su la do en es píri tu, por eso la canti dad de
co ro nas y flo res ro jas que le ha bía com pra do. Ali cia Me yer
ado ra ba las ro sas ro jas, sie te do ce nas de es tas flo res for ma- 
ban un co ra zón y en me dio un la zo que de cía “Ali cia Me yer
vi vi rás por siem pre en mí”. Mien tras el sacer do te pe día por
el des can so de su al ma, ella pen só en sus pa la bras, Án ge la
no era pa ra na da ca tó li ca y aun que le re sul ta ra es tú pi do su
ser món, ya lo ha bía pa ga do, que ría des pe dir a su que ri da
abue la co mo lo me re ce una per so na de vo ta, se sen tía va cía
por den tro, co mo si ya na da pu die ra las ti mar la, pa ra ella la
muer te era el fin ine lu di ble de to da vi da or gá ni ca en la tie- 
rra, pe ro des de el pun to de vis ta cris tia no, la muer te de una
per so na no es un he cho nor mal o pre ci so, era el re sul ta do
lade so be dien cia de nues tros ante pa sa dos.

—De la tie rra eres y a ella vol ve rás. —Di jo el cu ra. Su
voz ás pe ra no lo gró con mo ver la ni un po co, ce rran do la bi- 
blia él des pi dió a Án ge la, ella se que dó so la, echó un pu ña- 
do de tie rra so bre el ataúd y se que dó ob ser van do co mo la
cu brían los se pul tu re ros, a un cos ta do es ta ba la tum ba de
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su abue lo y pen só que Ali cia es ta ría re po san do en tre dos
per so nas muy ama das, su es po so y su hi ja, se in cli nó so bre
la tum ba de So fía Me yer pa ra de jar le una ro sa, —No me ol- 
vi des, tía.. —Di jo en tre su su rros, se le van tó y co men zó a ca- 
mi nar ha cia la sali da, el hom bre de ne gro que pre sen cia ba
el en tie rro des de le jos ya no es ta ba. En los an gos tos ca mi- 
nos de as fal to fo rra dos por una es pe sa al fom bra de ho jas
se cas, Án ge la se cru zó con una an cia na en si lla de rue das,
lle va ba un her mo so ra mo de flo res so bre sus pier nas, era
guia da por una mu cha cha, am bas la mi ra ron y le brin da ron
una te nue son ri sa, Án ge la si guió su ca mino.

La no che del Ho mi ci dio del Vir gi nia Le des ma.
Sá ba do, 16 de ju nio 1984.
Ma dru ga da 4:00 am.
El so ni do de un gol pe irrum pió en la no che, fue co mo si

al gún ob je to de vi drio se hu bie ra caí do so bre el pi so, Án- 
ge la abrió los ojos in tri ga da por aquel rui do, te nía un sue ño
muy li ge ro y cual quier ti po de so ni do po día des per tar la, se
sen tó en su ca ma, ob ser vó el re loj des per ta dor que te nía
so bre la me sa de luz, eran las cua tro de la ma dru ga da, la
ha bi ta ción es ta ba en pe num bras, se de jó caer so bre las al- 
moha das nue va men te, apre tó los par pa dos pa ra re gre sar al
sue ño. A los po cos se gun dos pu do oír a su ve ci na, ca si to- 
das las no ches te nía re la cio nes se xua les con su aman te, Án- 
ge la son rió al es cu char los ge mi dos de pla cer de Vir gi nia,
dio me dia vuel ta en la ca ma e in ten tó vol ver a dor mir, pe ro
los ge mi dos cam bia ron, se tor na ron un po co ex tra ños, no
pa re cían de pla cer, Án ge la se le van tó de la ca ma, ca mi nó
por la ha bi ta ción, sus pe que ños pa sos no pro du cían nin gún
so ni do, te nía pues tas unas me dias ro jas de al go dón, la pa- 
red de su cuar to era del ga da y com par tía el bal cón con su
ve ci na, era un de par ta men to eco nó mi co pe ro am plió ubi- 
ca do en la me tró po lis.

Apo yó su oí do en la pa red, in ten tan do es cu char que
ocu rría del otro la do, pe ro na da, só lo rui dos de al gu nas co- 
sas ca yen do en la ha bi ta ción de al la do, en ton ces de ci dió ir
a la puer ta del bal cón don de lo gra ría es cu char me jor, Án- 
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ge la abrió con mu cho cui da do pa ra es piar ha cia la ga le ría,
un vien to frío aca ri ció su ros tro, se aso mó con pre cau ción
de no ser vis ta, la mu jer de al la do ha bía de ja do las puer tas
abier tas otra vez, se en de re zó y mi ró al re de dor pe ro no lo- 
gró ver na da las cor ti nas es ta ba ce rra das aun que se me cían
con el vien to, en ton ces cuan do se dis po nía a ce rrar su
puer ta, pu do es cu char un le ve ge mi do, no pa re cía de pla- 
cer, era co mo de aho go, co mo si al guien es tu vie ra apre tan- 
do su gar gan ta, es te so ni do pro ve nía de de trás de las cor ti- 
nas pe ro Án ge la no lo gra ba ver na da, se es cu chó nue va- 
men te gol pes co mo de un cuer po sien do aven ta do contra
la pa red, pron ta men te el si len cio otra vez, con mu cho cui- 
da do con si guió aso mar me dio cuer po ha cia la ga le ría, el
vien to mo vió un po co más fuer te la te la de las cor ti nas y al- 
can zó ver la fi gu ra de un hom bre, es ta ba de es pal da com- 
ple ta men te des nu do, su ca be llo era en tre cano y de ja ba
ver un co lor ru bio.

Án ge la ce rró la puer ta asus ta da y co rrió pa ra aga rrar el
te lé fono, pen só en lla mar a la po li cía, ¿Al gún la drón ha bría
en tra do y es ta ba co rrien do ries go su vi da y la de Vir gi nia?
Se pre gun tó, pe ro no era anor mal que Vir gi nia Le des ma lle- 
va ra hom bres los fi nes de se ma na a su de par ta men to, es- 
pe ró unos mi nu tos, el si len cio rei na ba, se es cu chó a la dis- 
tan cia el rui do del trán si to, al guien pa re cía es tar mo vien do
un mue ble en el de par ta men to de al la do, al oír se que ha- 
bía en cen di do la ra dio, de ci dió re gre sar a su ca ma, al pa re- 
cer es ta ba to do en or den, no ha bía in gre sa do nin gún la- 
drón al de par ta men to de su ve ci na, más bien ella aca ba de
te ner sexo con un po co de vio len cia, Vir gi nia siem pre po nía
la mú si ca un po co tar de, cuan do ya al gu nos ve ci nos ha bían
es cu cha do sus or gas mos, Án ge la pen só que ya es ta ba to- 
do en or den y re gre só a su ha bi ta ción, la ra dio lan za ba al
ai re otro fin de se ma na mú si ca dis co, Án ge la des li zó los
pies por las ce rá mi cas en ce ra das en las pe num bras mo vien- 
do un po co la ca be za in ten tan do se guir el rit mo de la can- 
ción y se ti ró en la ca ma.

Sá ba do, 16 de ju nio 1984.
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Ma ña na. 8:30 a.m
Por la ma ña na si guien te, muy tem prano, lla ma ron a su

puer ta, Án ge la se des per tó so bre sal ta da, no tó que te nía las
me dias ro jas y el ca mi són mo ja dos de agua, mi ró a su al re- 
de dor y ad vir tió que en la ha bi ta ción el pi so es ta ba tam- 
bién mo ja do, una de las ho jas de la puer ta que da ba ha cia
al bal cón es ta ba abier ta, se sin tió con fun di da, se qui tó las
me dias y el ca mi són, se cu brió con la ba ta y se cal zó co mo
pu do unas za pa ti llas, mien tras ca mi na ba con ra pi dez pa ra
aten der el lla ma do su ga to se cru zó en tre sus pier nas y se
tro pe zó, aco mo dó su ca be llo lar go a un cos ta do y abrió la
puer ta prin ci pal de su de par ta men to, del otro la do es ta ban
dos agen tes de la po li cía, le di je ron que ne ce si ta ban un
tes ti go pa ra que die ra fe del buen ac cio nar po li cial, ade- 
más de bían ha cer le al gu nas pre gun tas por el ase si na to ocu- 
rri do en el de par ta men to 2 A, Án ge la no com pren dió.

—¿Qué ocu rrió?, ¿A quién ase si na ron? —Pre gun tó asus- 
ta da.

—Vir gi nia Le des ma. —Res pon dió el ofi cial mi ran do su
ano ta dor.

Ella si guió a los po li cías, el pa si llo es ta ba mo ja do, la es- 
ca le ra ha bía si do va lla da del otro la do ha bía cu rio sos y ve- 
ci nos del edi fi cio que que rían sa ber que ha bía pa sa do, jun- 
to al as cen sor ha bía un po li cía cus to dian do, in gre sa ron al
de par ta men to, le pi die ron que se sen ta rá en uno de los si- 
llo nes en el li ving, es cu chó a al guien de cir que ha bían ase- 
si na do a la se cre ta ria Vir gi nia Le des ma. En el ba ño la ti na
ha bía si do de ja da con el gri fo abier to, al igual que to das las
ca ni llas, el de par ta men to es ta ba de sor de na do, ha bían re- 
vis tas es par ci das por to dos la dos, en una me sa cer ca de los
si llo nes una ca ja de pi z za y ser vi lle tas de pa pel he chas bo- 
llos man cha das con lá piz la bial ro jo, dos pla tos con por cio- 
nes sin ter mi nar, jun to al si llón ha bía una me sa pe que ña de
vi drio, allí ya cían dos co pas va cías, un ce ni ce ro re ple to de
co li llas y ro pa in te rior fe men i na, Án ge la ob ser va ba to do,
sin tió es ca lo fríos al es cu char, —“Le qui ta ron los ojos.” —
Aque llas pa la bras de uno de los ofi cia les re so na ban en la
men te de Án ge la, se sen tía con fun di da y asus ta da, en con- 



La quinta víctima Lucila Castro Díaz

14

tra ron el cuer po des nu do de Vir gi nia Le des ma en la ca ma,
la ha bían ba ña do, pei na do y su po si ción era per fec ta, la sa- 
ba na que la cu bría di bu ja ba los con tor nos de su cuer po,
era la úni ca ha bi ta ción lim pia. Án ge la de bió in gre sar por
unos po cos mi nu tos, al ver la sin tió las ti ma, la pa li dez es- 
pec tral de su piel, su ca be llo ne gro ex ten di do por la al- 
moha da, se ase me ja ba a una mu ñe ca, sus ojos es ta ban cui- 
da do sa men te ven da dos, se de jó lle var por la me lan co lía,
no po día creer que es tu vie ra muer ta, se veía tan de li ca da,
tan be lla y jo ven que im po si ble no sen tir tris te za.

No ha bía man chas de san gre ni tam po co una so la hue lla
dac ti lar de al guien que no fue ra la víc ti ma, un fuer te olor a
clo ro se per ci bía en to do el de par ta men to, —“Fue es tran- 
gu la da.” —Di jo al guien, las mar cas mo ra das en su cue llo
eran no ta bles, le ha bían saca do los ojos, es tos fue ron ex- 
traí dos de una ma ne ra qui rúr gi ca, de cua jo, no fue ron ha lla- 
dos en nin gu na par te. ¿Quién po dría ha cer al go tan cruel a
una mu cha cha tan jo ven y en can ta do ra? Se pre gun tó Án- 
ge la con los ojos car ga dos de lá gri mas, es ta ba con mo vi da,
se re ti ró len ta men te de la ha bi ta ción en don de es ta ba el
ca dá ver.

Los po li cías le hi cie ron to do ti po de pre gun tas, al igual
que a ca da ve cino del edi fi cio, ¿Ha bía es cu cha do gri tos?
¿Era ami ga de la víc ti ma? ¿Te nía al gún ti po de re la ción con
la mu jer ase si na da? Án ge la les di jo so bre la cor ta con ver- 
sación que tu vie ron en la no che mien tras su ami go se du- 
cha ba, les di jo que ella no co no cía a su in vi ta do, que no era
ami ga de Vir gi nia Le des ma pe se a com par tir la ga le ría, la
mu jer tra ba ja ba mu cho y ca si nun ca se veían, aun que po día
afir mar que en mu chas opor tu ni da des se oían di fe ren tes
vo ces mas cu li nas, so bre to do los días vier nes o sá ba dos. El
flash de una cá ma ra fo to grá fi ca ilu mi nó la ha bi ta ción don de
es ta ba el ca dá ver, los po li cías co rrie ron, fue en ton ces que
se lan za ron so bre uno de los pe rio dis tas que aca ba de to- 
mar unas fo tos de la es ce na del cri men —Siem pre se in fil tra
al guno de es tos hi jos de pu ta ama ri lli tas. —” Di jo el de tec- 
ti ve a Án ge la.


