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PrOLOGO

La mayoria de las personas no ven lo que sucede a su alrededor.
Este es mi principal consejo para los escritores: por el amor de
Dios, mantengan los ojos bien abiertos.

William Burroughs

El intento de sintetizar en un tratado todo lo que
un escritor sabe sobre la practica, la técnica o el oficio
que deben necesariamente subyacer a toda creacion li-
teraria no es nuevo: se trata de una costumbre que
proliferé hacia la mitad del siglo xx y de la que existen
numerosos ejemplos, porque «estudiar la practica de la
ficcion es enfrentarse a la mas novedosa, la méas fluida
y la menos formulada de las artes». Con esta frase ini-
ci6 Edith Wharton el primero de una coleccién de cin-
co articulos sobre el arte de escribir ficciéon que la re-
vista Scribner’s publicé entre diciembre de 1924 y oc-
tubre de 1925 y que a finales de ese afo vieron la luz
en forma de libro. Un ensayo asi en la época de Whar-
ton, elaborado por una mujer y redactado con la senci-
llez, el rigor, y el valor didactico que tiene este es,
cuando menos, encomiable. Cualquier gran escritor,
cuando se le pregunta por las razones que le impulsan
a escribir o por sus usos con la pluma —antafio— o con
la Underwood —en la época dorada de los grandes de-
calogos— se sentira inclinado a ofrecernos las razones
mas peregrinas, mas llamativas, estramboticas, rayanas
incluso en lo despreciativo, que podamos imaginar. Ahi
tenemos la respuesta de Hemingway cuando le pre-
guntaron cudl era el primer consejo que darfa a un
aprendiz de escritor: «<Digamos que deberia ahorcarse,
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porque descubre que escribir bien es intolerablemente
dificil». O la confesidon de Flaubert, citado hasta la
saciedad por todos los docentes en esta materia, que
hablando del oficio de escritor dijo que amaba su tra-
bajo «con un amor frenético y perverso, como ama el
asceta el cilicio que le arafa el vientre». O Fernando
Pessoa: «Para mi, escribir es despreciarme; es como la
droga que me repugna y tomo, el vicio que desprecio
y en el que vivo». Da la impresién de que todos ellos
se sintieran condenados, como Sisifo, a desempenar
una tarea que nunca dard ningun fruto, al menos, nin-
guno que merezca la pena, y a la vez, parte de un co-
lectivo de marginados selectos, de un misterioso olim-
po —con minuscula— de arrabal al que no se permite
acceder a cualquiera.

Y es que nunca es sencillo, cuando uno ya esta
instalado en ese Olimpo —con mayuscula—, poner al al-
cance de todos los propios conocimientos. El eterno
dilema, casi hamletiano, de «el escritor jnace o se ha-
ce?» da para mucho y siempre habra los que no quie-
ren competencia, o pretenden con razén o sin ella so-
bresalir entre la multitud, y los que, guiados por otro ti-
po de intereses tratan de demostrar que es algo que
estd al alcance de cualquiera, que todos pueden
aprender con el maestro adecuado. No pretendo im-
poner mi opinién personal en esta materia, pero consi-
dero indiscutible que tras cualquier forma de creacién,
artistica o no, se esconde, junto a una base presupues-
ta e incuestionable —que puede llamarse talento, o
predisposicion, o inquietud, o de muchas otras for-
mas— un largo recorrido, una carrera de fondo que no
escatima dedicacion, tiempo ni esfuerzo. Si un escritor
en ciernes o un ciudadano de a pie deciden tomar esta
senda, conviene que sepan qué les espera y, si deci-
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den aprender, tal vez deberian servirse de un buen li-
bro de texto.

Escribir ficcion lo es. Tal vez el libro de texto ido-
neo para este fin. Porque en él se encuentran todos los
ingredientes necesarios para acometer un proyecto im-
portante, no necesariamente vital. Otro debate tan an-
tiguo como la historia, compafero inseparable de «;el
escritor nace o se hace?», bien pudiera ser «pero
¢quieres escribir, o ser escritor?». Como suele ocurrir
con toda actividad artistica, la practica literaria va
acompanada de un aura de atractivo, de glamour, de
atraccion fatal sobre la cual también se han vertido infi-
nidad de opiniones. Y, aunque la respuesta puede ser-
vir de filtro para descartar a los impostores, la pregunta
ha dado pie, como en el caso anterior, a que propios y
extrafios se vayan por las ramas hablandonos de la fa-
talidad de estar tocado por este don y las obligaciones
que impone. Pero quien busque divismo, fatalidad o
sufrimiento no debe seguir leyendo. No, pensandolo
mejor, voy a contradecirme: para quien busque divis-
mo, fatalidad o sufrimiento, las paginas siguientes son
de lectura obligada. Serviran de prueba de selectivi-
dad. La mujer que escribia tendida en su cama —proba-
blemente con dosel, seguramente reposando sobre
mullidas almohadas y rodeada de encajes— y lanzaba
las padginas manuscritas al suelo para que su ayudante
las organizara, nos ofrece un compendio de todo
aquello que se necesita para escribir bien, cuéles son
los aspectos que deben tenerse en cuenta si uno deci-
de sequir esa senda. Sorprende la clarividencia y la ac-
tualidad de algunos de sus postulados, cuando habla
del panico de todo joven creador a la falta de originali-
dad («un sintoma habitual de inmadurez») y de los peli-
gros que esto acarrea. En ningun momento se pone
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Edith Wharton como modelo de nada: sus referentes
son siempre los clasicos, a los que recurre constante-
mente como ejemplo de buen hacer o de manifiesto
error y a los que cita con admiracién y respeto, pero
siempre con actitud critica. El valor de sus manifesta-
ciones es doble, porque aborda el estudio de sus
obras desde su condicién de lectora y de escritora que
se ha inspirado en ellos para adquirir oficio, algo que
recomienda hacer a todos los que empiezan; o tal vez
triple, si pensamos que a algunos de ellos, como Hen-
ry James, los conocié personalmente. De este modo
puede dar una visiéon multifacetada de todo el conglo-
merado de caracteristicas, de actitudes y aptitudes,
que conviene reunir si se desea escribir una obra litera-
ria. Y, en este sentido, hay otro aspecto importantisimo
en su exposicion: el valor didactico de estas paginas,
ademas de sus conocimientos tedricos y practicos, su
experiencia, su capacidad de ordenacién y sintesis y su
generosidad a la hora de transmitirlos —puede verse
claramente que las soluciones, o las ensefianzas, que
propone estan al alcance de cualquiera, no hace falta
estar tocado por las musas ni pagar un curso carisimo y
exclusivo en la otra punta del mundo- viene impuesto
por una cuestion colateral y, para muchos, accesoria:
su capacidad como dibujante y disefiadora. Antes de
embarcarse en la elaboracion de este tratado sobre la
escritura de ficcion, publico, junto al arquitecto Ogden
Codman, La decoracién de casas (1897) y poco des-
pués Villas italianas y sus jardines (1904), al tiempo que
escribia los relatos, poemas y articulos que le permitie-
ron darse a conocer y que participaba activamente en
la construccién o en la reforma de sus casas de New-
port («<Land’s End») y Massachusetts («The Mount»). Es-
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ta Ultima forma parte del patrimonio nacional estadou-
nidense.

Al conocer esta faceta de Wharton no sorpren-
den tanto algunos de los rasgos de su estilo. La practi-
ca del dibujo permite ejercitar una capacidad necesaria
en otras artes. Dijo Brahms que componer no es dificil,
que lo complicado es dejar caer bajo la mesa la notas
superfluas. El hecho de que tanto la literatura como la
musica se valgan de elementos etéreos para la crea-
cion las convierte en territorios cenagosos para todos
aquellos que, escudandose en el arte y en el talento,
rehdsan abordar la parte menos provocadora y mas te-
diosa del proceso: la correccion, la revisién, el pulido.
La actitud que te impulsa a desbrozar la obra de arte y
a despojarla sin compasion de todo lo que la hace me-
nos bella, que es lo que suele suceder con el artificio.
En pintura es facil dejarse llevar por el afan de perfec-
cion y olvidar uno de los postulados de Edith Wharton,
el que Mies van der Rohe formulé con solo tres pala-
bras: «Menos es mas». Uno sigue pintando, afiadiendo
color, retocando, perfilando: mira el cuadro de lejos vy,
aun asi, ahade otra pincelada. Llega un momento en el
que incluso careciendo de objetividad como carece en
muchas ocasiones el creador con respecto a su obra,
se aprecia que esa Ultima pincelada no se debia haber
dado. Sobra. En pintura no hay vuelta atrds. Edith
Wharton lo sabia muy bien, y recurre constantemente a
términos pictéricos o arquitecténicos (perspectiva, co-
lorido, proporcién, trazo) o a la mencién de grandes
maestros, como Ucello o Benvenuto Cellini, para ilus-
trar su tesis. También emplea la metafora de la escultu-
ra, mas sencilla de apreciar para cualquier espectador:
su capacidad de vision espacial y de conjunto, sin du-
da mejorada, aumentada, incluso adquirida a través de
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sus conocimientos de decoracion y paisajismo, han si-
do una baza importante a la hora de escribir, y de ines-
timable valia a la hora de producir este corpus de con-
sejos sobre literatura y creacion literaria. No deja de
ser l6gico que ello haya influido en la manera en que
estructura y articula los escritos, aunque estos puedan
leerse por separado y aunque, como sucedid, el orden
en el que finalmente se publicaron como conjunto no
coincida con el orden cronolédgico de su aparicion en
Scribners.

Asi, comenzando por un elocuente «En general»,
el volumen dedica un segundo apartado a la construc-
cién del cuento o el relato corto, un tercero, a la nove-
la, y un cuarto, a la importancia de la situacién y de los
personajes, que bien podria ser una segunda parte del
anterior, para terminar con una especie de separata
dedicada en exclusiva a Marcel Proust y a su obra, tal
vez en un intento de constatar la importancia de am-
bos en lo que ha sido el hilo conductor de todo este
ensayo. Dentro de cada capitulo queda también pa-
tente el valor didactico de cada consejo, cada postula-
do, cada simil y cada ejemplo de los que aplica la au-
tora para conseguir su propdsito. Y todo sin olvidar
dos o tres cuestiones fundamentales: la sencillez de la
exposicion, la precisién del lenguaje —que sin caer nun-
ca en el academicismo estricto recorre un amplisimo
abanico de recursos, desde lo més cercano hasta lo su-
blime- y la oportunidad de los ejemplos escogidos.
Las especias que sazonan este plato: una elegante iro-
nia y un comedido sarcasmo que alcanza su maximo
exponente en un parrafo del tercer capitulo, «Construir
una novelax:
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A nadie que recuerde que la gran novela de Butler, El
destino de la carne, permanecié inédita durante mas de
veinte aflos —porque trata, con sobriedad pero de forma muy
sincera, de los principales resortes de la conducta humana-
podra extrafiar que algunos elaborados monumentos de
pornografia escolar sean ahora considerados genialidades
por un publico que no conoce a Rabelais y no sabe que exis-
tio Apuleyo.

Arremete también contra la moda -y escojo este
término con toda intencién, porque recuerda lo banal
y lo efimero, y porque Edith Wharton no critica esta
practica como recurso que se puede usar, sino como
salida facil de la que se puede abusar- del flujo de
conciencia («uno se siente inclinado a pensar que la
generacién que ha inventado el “flujo de ficcién” estéa
consiguiendo la ficcién que se merece, (...) esto esta
suscitando en sus jévenes escritores la conviccién de
que el arte no es un proceso ni largo ni arduo, y tal vez
les estd impidiendo ver el hecho de que notoriedad y
mediocridad suelen ser términos intercambiables»); co-
mo Picasso, desmonta la «teoria de la inspiracién» que
«resultard seductora incluso para aquellos a los que les
importa poco el triunfo facil». Me consta que los lecto-
res sacaran todo el provecho a los parrafos donde ha-
bla de la técnica, la forma y el estilo, el tema y la tra-
ma; de la capacidad de seleccién de los materiales,
aquel «dejar caer bajo la mesa las notas superfluas»,
del reparto adecuado de los detalles y el orden en que
se ofrecen los datos, o de la seleccién del punto de
vista. No olvida algo fundamental que Mario Vargas
Llosa recalcd en sus Cartas a un joven novelista: «la fic-
cion es una mentira que encubre una profunda ver-
dad». Porque al lector no le importa que la literatura
no sea veraz: solo busca en ella verosimilitud, quiere
creer, y exige poder hacerlo. También disfrutaran de
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los pasajes donde ofrece trucos para dedicar a cada
obra literaria la longitud que precisa y merece o para
decidir dénde se comienza a narrar, o aquellos otros
en los que expone el empleo adecuado y preciso del
didlogo para lograr el efecto perseguido. Aunque no
lo dice con estas palabras, cuando ya se tienen todos
los ingredientes para cocinar un plato, es preciso con-
tar también con el tiempo de coccién y respetarlo. Por
eso veo conveniente aqui entresacar otro parrafo egre-
gio, vinculado a una de las cuestiones menos especifi-
cas y, a la vez, mas complicadas de lograr en narrativa,
que es el efecto del paso gradual del tiempo:

Una de las herramientas que se emplean para conse-
guir este efecto es, desde luego, perder el miedo a ir despa-
cio, mantener el ritmo que impone el tono narrativo, y ser
tan incoloro y tranquilo como es a veces la vida en ese tiem-
po que transcurre entre los momentos culminantes.

La prisa no es buena consejera. Los atajos, tam-
poco. «Y el joven novelista puede preguntarse de qué
sirven la experiencia y la reflexién, si sus lectores son
incapaces de proporcionarle ninguna de ellas». Adver-
tidos del peligro de dejarse llevar por el afan de com-
placer (al publico lector, al editor, o al critico) la autora
nos presenta a un personaje fundamental en este peri-
plo: el «otro yo, con el que el artista creativo estd siem-
pre en misteriosa correspondencia y que, felizmente,
tiene una existencia objetiva en algun sitio y recibira al-
gun dia ese mensaje que se le envia, aunque tal vez el
emisor no llegue nunca a saberlo».

Esta frase es la forma mas hermosa de finalizar
este prélogo porque, aunque el libro no termina con
los cinco articulos citados, el escrito que sirve de bro-
che es otro ensayo de Edith Wharton, mas conocido y
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difundido (publicado en 1903 en la revista North Ame-
rican Review) que serd el reverso de esta tesis: «El vicio
de leer». Conviene recordar aqui que entre la aparicion
de estos dos ensayos Wharton publicé sus novelas mas
conocidas: La casa de la alegria (1905) y La edad de la
inocencia (1920), ganadora del Premio Pulitzer. Dicho
de otro modo, cuando se publicé Escribir ficcion su ar-
tifice era ya una autoridad en la materia. Y si bien para
cierto tipo de lector recorrerlo puede ser méas placen-
tero, porque es mas facil sentirse aludido entre la au-
diencia e identificado como destinatario, el final de es-
te articulo no habla de la lectura ni del lector, sino del
escritor y, en concreto, del escritor que ha elegido el
camino facil: se puede incluso apreciar el germen de
ese hilo conductor que subyace a los cinco articulos de
Escribir ficcion y, al leerlo como colofén uno siente que
asiste, a final de curso, a la ceremonia de entrega de
diplomas, tan definitivo es su tono, tan convincente su
afirmacion.

AMELIA PEREZ DE VILLAR
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1. EN GENERAL

Estudiar la practica de la ficcién es enfrentarse a
la mas novedosa, la més fluida y la menos formulada
de las artes. La exploracion de los origenes siempre es
fascinante, pero el intento de relacionar la novela mo-
derna con la historia de José y sus hermanos reviste un
interés puramente historico.

La narrativa moderna comenzé en realidad cuan-
do la «accién» de la novela pas6 de encontrarse en la
calle a encontrarse en el alma. Y |la primera vez que se
dio este paso fue tal vez cuando Madame de La Faye-
tte escribid, en el siglo xvii, una pequefia historia titula-
da La princesa de Cleves, una historia de amor deses-
perado y muda renunciacién en la que el tenor elegan-
te de las vidas que se retratan apenas se ve alterado
por los episodios de jubilo y de agonia que se suceden
bajo la superficie.

El siguiente paso se dio cuando los protagonistas
de este nuevo drama psicolégico, que eran marionetas
arquetipicas —el héroe, la heroina, el villano, el padre
hurafio, etc.—, se convirtieron en seres humanos reales
y reconocibles. Aqui también fue un novelista francés,
el Abbé Prévost, el que abrié el camino con Manon
Lescaut, pero el esbozo que él hace de los personajes
parece resumido y esquematico si se los compara con
la primera gran figura de la narrativa moderna: el espe-
luznante El sobrino de Rameau. Hasta mucho después
de la muerte de Diderot nadie se dio cuenta de que el
autor de tantas historias excepcionales, pobladas de
marionetas del siglo xvii, se estaba anticipando en la

13
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creacién de esas figuras humanas soérdidas, cinicas y
desoladas, no solo a Balzac, sino también a Dostoie-
vski.

Pero la narrativa moderna se distingue de Manon
Lescaut y de El sobrino de Rameau, incluso de Lesage,
Defoe, Fielding, Smollett, Richardson y Scott, por dos
grandes genios: el de Balzac y el de Stendhal. A ex-
cepcién de ese asombroso accidente que es Diderot,
Balzac fue el primero en ver a la gente, desde el punto
de vista fisico y moral, en su medio y con su forma de
vida, con sus gustos y sus enfermedades, y en hacer
que el lector también los viera asi. Pero no solo eso:
fue ademas el primero en extraer la accion dramética
de la relacion que estos personajes tenian con sus ca-
sas, sus calles, sus ciudades, sus profesiones, sus habi-
tos heredados y sus opiniones y, naturalmente, de los
contactos fortuitos entre ellos.

El propio Balzac consideraba a Scott pionero de
este tipo de realismo, de quien el joven novelista reco-
noce sin ambages haber obtenido su principal inspira-
cién. Pero, como observé Balzac, Scott, tan agudo vy
directo al estudiar el resto de su campo de vision, se
convertia en un escritor convencional e hipdcrita cuan-
do tocaba el tema del amor y las mujeres. En deferen-
cia a la oleada de mojigateria que invadié Inglaterra
después de los vulgares excesos de la corte de Hanno-
ver, Scott cambié la pasion por sensibleria y redujo a
sus heroinas a recuerdos insipidos, mientras que en la
firme superficie del realismo de Balzac apenas hay una
falla. Sus mujeres, tanto las jbvenes como las ancianas,
son seres vivos, y tan compactas en sus humanas
contradicciones como devastadas por sus humanas pa-
siones, igual que sus avaros, sus banqueros, sus cléri-
gos o sus doctores.
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