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ÍN DI CE

 
El hom bre ara ña
Esos ni ños que llo ran
El mons truo es tá des pier to
La plan ta que gri ta
El otro la do
El ni ño pe ra
Es tre lla caí da
Es car cha
El en tie rro
Cru ce ro
Ár bol mons truo ni ño ár bol
Épo ca de mu da
El cor sé y la ni ña
Te rra rio
Des pués de la caí da
De sier to
El otro
Mi pa dre
El cuer po só li do
Fue go
Pól vo ra
Pa lo mi tas de maíz
To do tan blan co
El ca mino a Oh
Tie rra ma dre
Ni do
To dos los co lo res
El gri to
La má qui na
Co mo cuan do era ni ño
Sur cos
Los ni ños ro tos
Vol ver a la tie rra
En la cuer da flo ja
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Pa ra Ja vier,
en la is la,

en el mar que la ro dea
y más allá

 
 
 
 
 
 
 

I was a quiet child
in the way a che rry
has a sto ne in si de.

Mi rkka REKO LA
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EL HOM BRE ARA ÑA

 
El ni ño, dis fra za do de hom bre ara ña, es pe ra cin co mi nu- 

tos an tes de lla mar a la puer ta de los ve ci nos. Pa sa to dos
los fi nes de se ma na con ellos. Al guien lo en tre ga el sá ba do
a la ho ra de des ayu nar, y al guien lo re co ge el do min go por
la no che. El ni ño lle va siem pre ba jo el bra zo la ca ja se cre ta.
La ca ja se cre ta es de me tal y es tá pro te gi da por un can da- 
do cu ya úni ca lla ve so lo guar da el ni ño. Na die sal vo él to ca
la ca ja se cre ta.

Co mo es car na val, el ni ño no quie re qui tar se el dis fraz ni
pro nun ciar pa la bra. In clu so co me con la ca re ta pues ta y
duer me ves ti do de hom bre ara ña. Al ni ño le gus ta ría tre par
por las pa re des de la ca sa de los ve ci nos, co mo los au ténti- 
cos hom bres ara ña, y ten der una red gi gan te en una es qui- 
na del salón pa ra que los ha bi tan tes de la ca sa que da sen
atra pa dos. Co mo sa be que eso no es po si ble, se aga za pa
en el so fá de cue ro con sus za pa ti llas de hom bre ara ña y la
ca re ta bien en ca ja da. Los ve ci nos, sin po der evi tar lo, le re- 
ga ñan por pi sar con las za pa ti llas de hom bre ara ña el so fá
re cién com pra do.

Así que el ni ño, cuan do se que da so lo, se qui ta la ca re ta
de hom bre ara ña y abre su ca ja se cre ta. En la ca ja se cre ta
guar da to do lo que na die pue de sa ber que exis te. La ca ja
con tie ne so la men te ob je tos pe que ños. La gar ti jas di se ca- 
das, ca ni cas que bra das de cris tal, un crá neo y me dio de
go rrión, seis mi nia tu ras de sol da dos de plo mo, y vein ti cua- 
tro dien tes de le che que no son su yos.
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ESOS NI ÑOS QUE LLO RAN

 
No te nías que ha ber es cu cha do a los ni ños que llo ran

des de las ca ta cum bas. Ya no es tán ahí. Aho ra to do es tá ol- 
vi da do, las plan tas han vuel to a cre cer en la ciu dad jar dín,
han vuel to a lle nar lo to do. Ha ce tiem po que el rey es tá en
si len cio. No de bías ha ber los es cu cha do.

So lo pa sa bas por ahí. Pa sa bas sin que rer, en uno de tus
via jes per di dos, y sin que rer en tras te en las al can ta ri llas. En
tu de fen sa de be mos de cir que no sa bías que eran al can ta ri- 
llas, tan an chas, tan tú nel, quién lo hu bie ra di cho. Es ta bas
ya den tro cuan do es cu chas te el llan to, acol cha do por las
ho jas hú me das de las plan tas que cu brían los mu ros. Lo es- 
cu chas te cla ra men te. El gri to llan to. Sur gió des de las ca ta- 
cum bas, lle gó a ti y te ro deó co mo un eco. Tan tos ni ños llo- 
ra ban den tro, no te nías que ha ber lo es cu cha do. Ya no era
tiem po.

Por que so lo pa sa bas por ahí y no vas a po der ha cer na da.
Igual que no pu di mos no so tros, que nos ca lla ron y nos hi- 
cie ron pol vo de pie dra. Lo úni co que po drás ha cer es cru- 
zar te con las jar di ne ras, ves ti das con sus tra jes de fae na
igual de im po lu tos que siem pre, arras tran do los ca rros re- 
bo san tes de vian das y es co bas, y apren der a mi rar las con
un res pe to nue vo, co mo ha ce mos no so tros. Sa bien do que
son ellas las que lo es cu chan día tras día, des pren di dos co- 
mo un eco que su be, y las ro dea, en ca da pie dra que ba- 
rren.
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EL MONS TRUO ES TÁ DES PIER TO
 
–He oí do un cru ji do –di jo el pe que ño, con un hi lo de voz.

Au ri se in cor po ró des pa cio y abrió los ojos a la os cu ri dad.
To das las her ma nas dor mían, po día es cu char la res pi ra ción
de ca da una, coor di na das, co mo si res pi ra se un so lo cuer- 
po. Dor mían apre ta das en esa ca ma in men sa des de siem- 
pre, con los bra zos y las pier nas en tre cru za dos pa ra que na- 
die pu die ra arre ba tar les al pe que ño.

Ho ras atrás Au ri ha bía de ja do de ali men tar la lám pa ra.
Aho ra to do es ta ba os cu ro. El pe que ño se ta pó los oí dos
con las man gas lar gas de ese pi jama re men da do pa ra un
ni ño más gran de.

–¿Lo oyes, Au ri? Sue na otra vez. Es tá cru jien do mu cho
hoy.

Au ri agu zó el oí do. Ahí es ta ba el cru ji do, aún le ve, su fi- 
cien te pa ra des per tar al pe que ño. Esa pues era la no che en
que de bía ocu rrir. Au ri bus có a tien tas las ma nos del ni ño, y
las guar dó en tre las su yas. No po día ver lo, pe ro sen tía có- 
mo tem bla ban to dos sus ri zos ru bios. Él cru jió otra vez, cru- 
jió tan fuer te que la ca ma se es tre me ció y las her ma nas
des per ta ron.

–¿Qué ha ce mos, Au ri?
–¿Qué ha ce mos?
–¿Qué po de mos ha cer?
–Ca llar nos, eso ha ce mos –di jo Au ri, con un tono lo su fi- 

cien te men te al to co mo pa ra pro vo car una nue va ola de cru- 
ji dos. Cru ji dos lar gos. Au ri se arre pin tió en se gui da de ha- 
ber le van ta do la voz, su ma dre le ha bía re pe ti do cien ve ces
que las vo ces de las her ma nas lo al te ra ban. Tor pe, ni ña ton- 
ta. Así que iba a ocu rrir to do esa no che en la que no es ta ba
ma má, qué ma la suer te, có mo no lo ha bían pre vis to; so lo
ha bían pa sa do dos días des de su des cen so al pue blo en
bus ca de pro vi sio nes. Es ta ban so los. Se ne ce si ta ban dos
días pa ra ir y dos pa ra vol ver, Au ri lo sa bía bien. Y él se guía
cru jien do de ba jo de la ca ma.
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Au ri sol tó al pe que ño y ba jó por la par te de atrás pa ra
que él no pu die ra oler la. Bus có la lám pa ra a tien tas. La ha- 
bía de ja do en el hue co de la pa red don de siem pre la guar- 
da ban, con los can tos ha cia fue ra, pa ra en con trar la in clu so
en to tal os cu ri dad. Era fá cil de ali men tar, pre pa ra da ho ras
atrás, re bo san te de le ños se cos, es to pas y pi ñas. Ali men tar- 
la era tan sen ci llo co mo de jar ar der la lla ma y es pe rar a que
se hi cie ra fuer te, has ta que la luz fue ra po ten te, cá li da. La
lám pa ra pe sa ba mu chí si mo, ha cían fal ta los dos bra zos y
me dio cuer po pa ra car gar con ella. Au ri la apo yó en el sue- 
lo y la en cen dió. Los re ta les de luz inun da ron la es tan cia
has ta cu brir ca da uno de los rin co nes, lle gar a los más re- 
cón di tos ba jo la ca ma in men sa. Por un mo men to los cru ji- 
dos ce sa ron. A él nun ca le ha bía gus ta do la luz ca lien te de
la lám pa ra.

Aho ra sí te nían al go de tiem po pa ra or ga ni zar se. Au ri
chas queó dos de dos y la pri me ra de las her ma nas, la más
al ta de to das, se sen tó jun to al pe que ño, con las pier nas
cru za das tras ca da chas qui do de de dos de Au ri, las her ma- 
nas fue ron ro dean do al pe que ño, for man do un cír cu lo. Se
to ma ron de las ma nos. Mien tras man tu vie ran el cír cu lo no
po dría pa sar le na da al pe que ño. Ya no se oían cru ji dos, pe- 
ro sí un ron co res pi rar de ho jas se cas, tan ron co y pre sen te
que in clu so po día pal par se.

Tras otra se ñal de Au ri las her ma nas ba ja ron al ni ño de la
ca ma y ro dea ron la lám pa ra. Arras tran do esos ca mi so nes
lar guí si mos has ta los pies que se en re da ban los unos con
los otros. El pe que ño se de jó lle var en vo lan das por ellas.
Au ri apre ta ba la lám pa ra contra sí, con los bra zos la ro dea- 
ba to do lo que po día su cuer po. Po dían es pe rar un po co. A
ve ces él se ca lla ba del to do si es pe ra ban lo su fi cien te, ale- 
ja das de la ca ma in men sa y ali men tan do la lám pa ra.

La ma dre les ha bía ex pli ca do el ri tual com ple to, pa so a
pa so; des de ha cía años to das co no cían las ins truc cio nes de
me mo ria. So bre to do Au ri, sa bía exac ta men te qué de bía
ha cer y cuán do. Se ha bían ale gra do tan to las dos al na cer
el pe que ño. Era un ni ño. So lo un ni ño po día aca bar pa ra
siem pre con él. El pe que ño cre ció co no cien do es tas his to- 
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rias, pe ro le so na ban an ti guas, his to rias que ocu rrie ron mu- 
cho an tes de que él na cie ra, cuan do era una fa mi lia so lo de
mu je res, cuan do to da vía exis tía un pa dre.

El pe que ño no de ja ba de tem blar, des de la pun ta de los
pies des cal zos has ta ca da uno de los ri zos ru bios. Las her- 
ma nas le abra za ron for man do un so lo cuer po. Aun así de
jun tas te nían mie do, y él –que po día oler lo des de de ba jo
de la ca ma–, vol vió a cru jir con to da la fuer za de la que era
ca paz, has ta le van tar la ca ma in men sa a dos pal mos del
sue lo. Una som bra ne g rí si ma se ex ten dió re zu man do des de
los ba jos. Es tá ahí por que le dais po der, les re pi tió la ma dre
cien ve ces, a la vez que les en se ña ba a res pi rar hon do y se- 
pa rar se del mie do has ta ha cer lo des apa re cer. Pe ro el tru co
no fun cio na ba es ta no che, no era po si ble ha cer des apa re- 
cer tan to: la res pi ra ción ron ca, la som bra que es cu pía ho jas
se cas y muer tas, en re mo lino, los cru ji dos. Y aho ra, tam- 
bién, el he dor.

–Es tá olien do –di jo el pe que ño–, hue le mal otra vez.
El pe que ño em pe zó a llo rar. La ha bi ta ción olía a ho ja oxi- 

da da y hu me dad, a pas ta de gu sanos, un he dor só li do lle- 
gó has ta el cír cu lo de las her ma nas. Au ri se aga chó has ta
po ner se a la al tu ra del pe que ño.

–No po de mos de jar que sal ga. Te voy a ex pli car lo que
tie nes que ha cer.

Le lim pió la ca ra con las man gas del ca mi són, le qui tó to- 
do ras tro de lá gri mas, le di jo que es ta ba muy gua po con
to dos esos ri zos ru bios que le caían de sor de na dos, que de- 
bía ser va lien te. El pe que ño se sor bió los mo cos co mo pu- 
do y se de jó lle nar con la fuer za de las ma nos de Au ri.

Una de las her ma nas acer có la ca ja de los pin ta la bios. Era
una ca ja de ma de ra, opa ca, ya res que bra ja da por los años.
La co lo có en el sue lo, cer ca del pe que ño, y Au ri la abrió. Al
pe que ño le vol vie ron a bri llar los ojos. La ca ja olía a ma má,
a ma de ra, a tie rra.

–Es co ge uno de los co lo res. Uno que te ha ga vi brar.
El pe que ño re bus có en tre los pin ta la bios y se ña ló el más

gas ta do de to dos. Era co lor car mín, muy os cu ro. Au ri lo
sacó de su fun da, des pa cio, y se pin tó los la bios. Lo hi zo de
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la mis ma ma ne ra que tan tos años ha bía vis to ha cer a su
ma dre, de iz quier da a de re cha, con el pin ta la bios un po co
in cli na do ha cia aba jo. Las her ma nas se pu sie ron de pun ti- 
llas pa ra ver me jor. Au ri des pe jó de ri zos ru bios la fren te del
ni ño y le dio un be so lar go jus to en el cen tro. Un be so
grue so, re don do, sin tem blo res.

–Aho ra es tás pro te gi do –le di jo–. No pue de pa sar te na- 
da.

Y Au ri, por un mo men to, tam bién lo cre yó. A la lám pa ra
le que da ba po co fue lle pa ra en ton ces y la luz tem bló, y
men guó, y en ton ces fue co mo si él to ma ra fuer zas de la os- 
cu ri dad re na cien te, y vol vie ron los cru ji dos, y vol vió el he- 
dor, y los re mo li nos de ho jas se cas y muer tas se agi ta ron
otra vez, y más rá pi do.

Au ri dio un par de pal ma das pa ra in di car a sus her ma nas
que se die ran pri sa. La ma yor le acer có el baúl de las ce ri- 
llas, y sa ca ron una, y le en se ña ron al pe que ño có mo de bía
en cen der la. Con ca da nue vo cru ji do to da la ha bi ta ción
tem bla ba, co mo un te rre mo to. Pe ro el pe que ño, con el sig- 
no de la ma dre en la fren te ba jo sus ri zos ru bios, ya no te- 
nía mie do. Au ri le aco mo dó la ce ri lla más gran de de to das
en la ma no y le arre man gó pa ra que las man gas de ese pi- 
jama gi gan te no le mo les ta ran.

–Tie nes que arras trar te y en cen der la ce ri lla, pe ro so lo
cuan do es tés muy cer ca. No de bes te ner mie do. A ti no
pue de oler te. No so tras lo dis traere mos.

Y co mo si lle va ra en la san gre los mo vi mien tos pre ci sos y
exac tos, el pe que ño rep tó ve loz has ta el fi nal de la ca ma y
se per dió en el in te rior. En el mo men to en que per die ron al
pe que ño de vis ta, las her ma nas ro dea ron la ca ma, se die- 
ron las ma nos, for ma ron un co rro, y con los bra zos ex ten di- 
dos, ti ran tes, em pe za ron a dar vuel tas al re de dor, con los
ca mi so nes ro zan do el sue lo.

–Más rá pi do –les de cía Au ri, aún abra zan do la lám pa ra, y
ellas gi ra ban y gi ra ban, con las ma nos to ma das. El re mo lino
de ho jas ne gras in ten tó es ca par se por fue ra del co rro, pe ro
era tan gran de el mo vi mien to que no con si guió si quie ra ro- 
zar a nin gu na de las her ma nas.
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–Más rá pi do, más rá pi do –in sis tía Au ri, y ellas co rrían ya,
ca da vez más ve lo ces con sus pies des cal zos, sin per der el
cír cu lo, sin sol tar se de las ma nos. El so ni do de los pies des- 
cal zos se mez cló con los cru ji dos has ta con se guir ta par lo, y
fue en ton ces cuan do las her ma nas co men za ron el can to.
Sin de jar el co rro emi tían so ni dos en vo ca les di fe ren tes,
agu dos y gra ves sin cro ni za dos, que en vol vie ron to da la ha- 
bi ta ción y re bo ta ron por las pa re des. Era la se ñal pa ra el
pe que ño. Au ri es cu chó el ras gar de la ce ri lla y, al po co, vio
la luz ex pan dir se, de rre ti da, en fo go na zos ca lien tes, des de
los ba jos de la ca ma ha cia fue ra. Au ri ce rró los ojos con
fuer za, co mo si eso pu die ra ser vir de al go. De re pen te la
os cu ri dad de la ca ma tra gó en una im plo sión el re mo lino
de ho jas ne gras, los cru ji dos dis mi nu ye ron has ta des apa re- 
cer, de jan do en la es tan cia un olor a que ma do.

Las her ma nas se pa ra ron sus ma nos y se ale ja ron de la ca- 
ma, de ja ron al pe que ño el si tio su fi cien te pa ra salir de allí.
Aplau dían. Le es pe ra ban, que rían al zar lo, aca ri ciar sus ri zos
ru bios. Pe ro Au ri no se unió al al bo ro to. En la ca be ce ra de
la ca ma, pá li da, es pe ró a que sus her ma nas se cal ma ran.
Cuan do to das ca lla ron y fi ja ron sus mi ra das en ella, Au ri
con tu vo la res pi ra ción y apo yó la lám pa ra en el sue lo pa ra
mi rar de ba jo. La luz de la lám pa ra era ya tan dé bil que tu vo
que for zar la vis ta pa ra dis tin guir al gu na co sa.

Su ma dre le ha bía ex pli ca do que la ho ja es ta ría jus to en
el cen tro de la ca ma. Así era. Au ri pu do dis tin guir una ho ja
se ca que tem bla ba le ve men te, ba lan cea da por una bri sa
ine xis ten te. Na da más al re de dor. Au ri se in cor po ró, más pá- 
li da aún, y mi ró a sus her ma nas, que com pren die ron y ca lla- 
ron. Una a una fue ron su bien do a la ca ma gi gan tes ca y fue- 
ron que dán do se dor mi das, dán do se la es pal da las unas a
las otras.

Cuan do Au ri es tu vo se gu ra de que dor mían, vol vió a los
ba jos de la ca ma, se es ti ró to do lo que le lle gó el cuer po
has ta que sus de dos to ca ron la ho ja. La ex tra jo con cui da- 
do. So bre su pal ma. Ca si acu nán do la. No era se ca y ma- 
rrón, co mo ha bía di cho su ma dre. Era de un ver de bri llan te,
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con los bor des car mín. Y pal pi ta ba, pa re cía res pi rar lle na de
vi da. Pa re cía im po si ble re du cir la a tro zos di mi nu tos.

Cuan do acer có la pun ta de los de dos pa ra to car la, la ho ja
se hi zo añi cos.

Y Au ri so pló con to das las fuer zas que pu do.
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LA PLAN TA QUE GRI TA

 
La ha bi ta ción a la que lle go es tá lle na de ma ce tas de di- 

fe ren tes ta ma ños, co lo ca das don de de be ría si tuar se el mo- 
bi lia rio. Ca mino ha cia la plan ta que gri ta, cu bier ta de flo res
azu les. Los pé ta los caen alar ga dos has ta el sue lo. En lu gar
de cre cer en tie rra las flo res bro tan del in te rior de bo cas
abier tas, cre cen ta llos fuer tes des de las gar gan tas.
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EL OTRO LA DO

 
En el mun do del otro la do la ni ña ju ga ba a co rrer des cal- 

za. Ba jo el ár bol de ba yas ro jas tro pe zó con una ho ja afi la da
y se cor tó los dos pies, que sal ta ron por los ai res. El pe rro
lo co y sus ani ma les de ja ron de pas tar y se de tu vie ron a ob- 
ser var la. La ni ña se de jó caer, apo ya da su es pal da en la cor- 
te za. Sen ta da so bre las raíces ru go sas del ár bol de ba yas
ro jas, la ni ña se de san gra ba.

Cuan do lle gó el ci ru jano pa re cía dor mi da. El ci ru jano car- 
ga ba una ca ja de ma de ra y una fus ta an ti gua. Con la fus ta
es pan tó, du ran te un mo men to, al pe rro lo co que se ha bía
acer ca do, con sus ani ma les, a olis quear a la ni ña. De la ca ja
sacó tra pos blan cos, hi lo y par ches. El ci ru jano tra ba jó rá pi- 
do. En un pis pás le co sió los dos pies.

Y la ni ña re cu pe ró el co lor.
Cuan do des per tó no sa bía qué le do lía tan to. Las cos tu- 

ras re cién apre ta das se re sin tie ron al apo yar la ni ña to do su
pe so en ellas. En se gui da apren dió la ni ña a man te ner el
equi li brio so bre los pies co si dos. Co mo ca mi nar era di fí cil,
tre pó al ár bol de ba yas ro jas. El pe rro lo co y sus ani ma les
se acer ca ron, olis quean do el ai re que de ja ba la ni ña tras sus
pa sos.

Se hi zo de no che y su bió la lu na, re don da y le cho sa. La
ni ña es ti ró las pier nas y el res to de su cuer po ti ri tó. ¿De
quién se rían esos pies co si dos?

Sen ta da en la ra ma más al ta in ven tó otro jue go. Ba lan- 
cea ba los pies pa ra sen tir los me jor. Con las dos ma nos ti ra- 
ba de las ba yas ro jas has ta arran car las de cua jo. Es co gía las
más pe que ñas. El jue go con sis tía en sos te ner to das las ba- 
yas po si bles con las ma nos, sin que nin gu na lle ga ra a caer- 
se.

Ji ro nes de nu bes gri ses ta pa ron la lu na re don da. Ba jo el
ár bol, jun to a las raíces, el pe rro lo co y sus ani ma les es pe ra- 
ban.


