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EL HOMBRE ARARNA

El nifio, disfrazado de hombre arafia, espera cinco minu-
tos antes de llamar a la puerta de los vecinos. Pasa todos
los fines de semana con ellos. Alguien lo entrega el sdbado
a la hora de desayunar, y alguien lo recoge el domingo por
la noche. El nifio lleva siempre bajo el brazo la caja secreta.
La caja secreta es de metal y estd protegida por un canda-
do cuya Unica llave solo guarda el nino. Nadie salvo él toca
la caja secreta.

Como es carnaval, el nifio no quiere quitarse el disfraz ni
pronunciar palabra. Incluso come con la careta puesta y
duerme vestido de hombre arafia. Al nifio le gustaria trepar
por las paredes de la casa de los vecinos, como los auténti-
cos hombres arafia, y tender una red gigante en una esqui-
na del salén para que los habitantes de la casa quedasen
atrapados. Como sabe que eso no es posible, se agazapa
en el sofd de cuero con sus zapatillas de hombre arafa y la
careta bien encajada. Los vecinos, sin poder evitarlo, le re-
gafian por pisar con las zapatillas de hombre arafa el sofa
recién comprado.

Asi que el niflo, cuando se queda solo, se quita la careta
de hombre arafia y abre su caja secreta. En la caja secreta
guarda todo lo que nadie puede saber que existe. La caja
contiene solamente objetos pequefos. Lagartijas diseca-
das, canicas quebradas de cristal, un crdneo y medio de
gorrién, seis miniaturas de soldados de plomo, y veinticua-
tro dientes de leche que no son suyos.
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ESoOs NINOS QUE LLORAN

No tenias que haber escuchado a los nifios que lloran
desde las catacumbas. Ya no estdn ahi. Ahora todo estd ol-
vidado, las plantas han vuelto a crecer en la ciudad jardin,
han vuelto a llenarlo todo. Hace tiempo que el rey estd en
silencio. No debias haberlos escuchado.

Solo pasabas por ahi. Pasabas sin querer, en uno de tus
viajes perdidos, y sin querer entraste en las alcantarillas. En
tu defensa debemos decir que no sabias que eran alcantari-
llas, tan anchas, tan tdnel, quién lo hubiera dicho. Estabas
ya dentro cuando escuchaste el Ilanto, acolchado por las
hojas himedas de las plantas que cubrian los muros. Lo es-
cuchaste claramente. El grito llanto. Surgié desde las cata-
cumbas, llegd a ti y te roded como un eco. Tantos ninos llo-
raban dentro, no tenias que haberlo escuchado. Ya no era
tiempo.

Porque solo pasabas por ahi 'y no vas a poder hacer nada.
Igual que no pudimos nosotros, que nos callaron y nos hi-
cieron polvo de piedra. Lo Unico que podras hacer es cru-
zarte con las jardineras, vestidas con sus trajes de faena
igual de impolutos que siempre, arrastrando los carros re-
bosantes de viandas y escobas, y aprender a mirarlas con
un respeto nuevo, como hacemos nosotros. Sabiendo que
son ellas las que lo escuchan dia tras dia, desprendidos co-
Mo un eco que sube, y las rodea, en cada piedra que ba-
rren.
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EL MONSTRUO ESTA DESPIERTO

—He oido un crujido —dijo el pequefio, con un hilo de voz.
Auri se incorporé despacio y abrié los ojos a la oscuridad.
Todas las hermanas dormian, podia escuchar la respiracién
de cada una, coordinadas, como si respirase un solo cuer-
po. Dormian apretadas en esa cama inmensa desde siem-
pre, con los brazos y las piernas entrecruzados para que na-
die pudiera arrebatarles al pequefio.

Horas atrds Auri habia dejado de alimentar la ldmpara.
Ahora todo estaba oscuro. El pequefio se tapé los oidos
con las mangas largas de ese pijama remendado para un
nifo mas grande.

—;Lo oyes, Auri? Suena otra vez. Estd crujiendo mucho
hoy.

Auri aguzd el oido. Ahi estaba el crujido, adn leve, sufi-
ciente para despertar al pequefio. Esa pues era la noche en
que debia ocurrir. Auri buscé a tientas las manos del nifio, y
las guardd entre las suyas. No podia verlo, pero sentia cé-
mo temblaban todos sus rizos rubios. El crujié otra vez, cru-
ji6 tan fuerte que la cama se estremecié y las hermanas
despertaron.

—-;Qué hacemos, Auri?

—;Qué hacemos?

—-;Qué podemos hacer?

—Callarnos, eso hacemos —dijo Auri, con un tono lo sufi-
cientemente alto como para provocar una nueva ola de cru-
jidos. Crujidos largos. Auri se arrepintié en seguida de ha-
ber levantado la voz, su madre le habia repetido cien veces
que las voces de las hermanas lo alteraban. Torpe, nifia ton-
ta. Asi que iba a ocurrir todo esa noche en la que no estaba
mama, qué mala suerte, cdmo no lo habian previsto; solo
habian pasado dos dias desde su descenso al pueblo en
busca de provisiones. Estaban solos. Se necesitaban dos
dias para ir y dos para volver, Auri lo sabia bien. Y él seguia
crujiendo debajo de la cama.
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Auri soltd al pequefio y bajé por la parte de atrés para
que él no pudiera olerla. Buscé la ldmpara a tientas. La ha-
bia dejado en el hueco de la pared donde siempre la guar-
daban, con los cantos hacia fuera, para encontrarla incluso
en total oscuridad. Era facil de alimentar, preparada horas
atras, rebosante de lefios secos, estopas y pifias. Alimentar-
la era tan sencillo como dejar arder la llama y esperar a que
se hiciera fuerte, hasta que la luz fuera potente, calida. La
lampara pesaba muchisimo, hacian falta los dos brazos y
medio cuerpo para cargar con ella. Auri la apoyé en el sue-
lo y la encendié. Los retales de luz inundaron la estancia
hasta cubrir cada uno de los rincones, llegar a los mas re-
conditos bajo la cama inmensa. Por un momento los cruji-
dos cesaron. A él nunca le habia gustado la luz caliente de
la [dmpara.

Ahora si tenian algo de tiempo para organizarse. Auri
chasqued dos dedos y la primera de las hermanas, la mas
alta de todas, se sentd junto al pequefo, con las piernas
cruzadas tras cada chasquido de dedos de Auri, las herma-
nas fueron rodeando al pequefio, formando un circulo. Se
tomaron de las manos. Mientras mantuvieran el circulo no
podria pasarle nada al pequefo. Ya no se oian crujidos, pe-
ro si un ronco respirar de hojas secas, tan ronco y presente
que incluso podia palparse.

Tras otra sefial de Auri las hermanas bajaron al nifio de la
cama y rodearon la ldmpara. Arrastrando esos camisones
larguisimos hasta los pies que se enredaban los unos con
los otros. El pequeno se dejé llevar en volandas por ellas.
Auri apretaba la [dmpara contra si, con los brazos la rodea-
ba todo lo que podia su cuerpo. Podian esperar un poco. A
veces él se callaba del todo si esperaban lo suficiente, ale-
jadas de la cama inmensa y alimentando la ldmpara.

La madre les habia explicado el ritual completo, paso a
paso; desde hacia afios todas conocian las instrucciones de
memoria. Sobre todo Auri, sabia exactamente qué debia
hacer y cudndo. Se habian alegrado tanto las dos al nacer
el pequefio. Era un nifo. Solo un niflo podia acabar para
siempre con él. El pequefio crecié conociendo estas histo-
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rias, pero le sonaban antiguas, historias que ocurrieron mu-
cho antes de que él naciera, cuando era una familia solo de
mujeres, cuando todavia existia un padre.

El pequefio no dejaba de temblar, desde la punta de los
pies descalzos hasta cada uno de los rizos rubios. Las her-
manas le abrazaron formando un solo cuerpo. Aun asi de
juntas tenian miedo, y él —que podia olerlo desde debajo
de la cama-, volvié a crujir con toda la fuerza de la que era
capaz, hasta levantar la cama inmensa a dos palmos del
suelo. Una sombra negrisima se extendié rezumando desde
los bajos. Estd ahi porque le dais poder, les repitié la madre
cien veces, a la vez que les ensefiaba a respirar hondo y se-
pararse del miedo hasta hacerlo desaparecer. Pero el truco
no funcionaba esta noche, no era posible hacer desapare-
cer tanto: la respiracion ronca, la sombra que escupia hojas
secas y muertas, en remolino, los crujidos. Y ahora, tam-
bién, el hedor.

—Esta oliendo —dijo el pequefio—, huele mal otra vez.

El pequefio empezd a llorar. La habitacién olia a hoja oxi-
dada y humedad, a pasta de gusanos, un hedor sélido lle-
g6 hasta el circulo de las hermanas. Auri se agachd hasta
ponerse a la altura del pequefio.

—No podemos dejar que salga. Te voy a explicar lo que
tienes que hacer.

Le limpid la cara con las mangas del camisén, le quitd to-
do rastro de lagrimas, le dijo que estaba muy guapo con
todos esos rizos rubios que le cafan desordenados, que de-
bia ser valiente. El pequefio se sorbié los mocos como pu-
do y se dejé llenar con la fuerza de las manos de Auri.

Una de las hermanas acercé la caja de los pintalabios. Era
una caja de madera, opaca, ya resquebrajada por los afos.
La colocé en el suelo, cerca del pequefio, y Auri la abrié. Al
pequeno le volvieron a brillar los ojos. La caja olia a mama,
a madera, a tierra.

—Escoge uno de los colores. Uno que te haga vibrar.

El pequefo rebuscé entre los pintalabios y sefialé el mas
gastado de todos. Era color carmin, muy oscuro. Auri lo
saco de su funda, despacio, y se pinté los labios. Lo hizo de
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la misma manera que tantos afios habia visto hacer a su
madre, de izquierda a derecha, con el pintalabios un poco
inclinado hacia abajo. Las hermanas se pusieron de punti-
llas para ver mejor. Auri despejé de rizos rubios la frente del
nifio y le dio un beso largo justo en el centro. Un beso
grueso, redondo, sin temblores.

—Ahora estés protegido -le dijo—. No puede pasarte na-
da.

Y Auri, por un momento, también lo creyé. A la lampara
le quedaba poco fuelle para entonces y la luz tembld, y
mengud, y entonces fue como si él tomara fuerzas de la os-
curidad renaciente, y volvieron los crujidos, y volvié el he-
dor, y los remolinos de hojas secas y muertas se agitaron
otra vez, y mas rapido.

Auri dio un par de palmadas para indicar a sus hermanas
que se dieran prisa. La mayor le acercé el baul de las ceri-
llas, y sacaron una, y le ensefiaron al pequefio como debia
encenderla. Con cada nuevo crujido toda la habitacién
temblaba, como un terremoto. Pero el pequefio, con el sig-
no de la madre en la frente bajo sus rizos rubios, ya no te-
nia miedo. Auri le acomodé la cerilla mas grande de todas
en la mano y le arremangé para que las mangas de ese pi-
jama gigante no le molestaran.

—Tienes que arrastrarte y encender la cerilla, pero solo
cuando estés muy cerca. No debes tener miedo. A ti no
puede olerte. Nosotras lo distraeremos.

Y como si llevara en la sangre los movimientos precisos y
exactos, el pequefio reptd veloz hasta el final de la camay
se perdio en el interior. En el momento en que perdieron al
pequefo de vista, las hermanas rodearon la cama, se die-
ron las manos, formaron un corro, y con los brazos extendi-
dos, tirantes, empezaron a dar vueltas alrededor, con los
camisones rozando el suelo.

—Mas rapido —les decia Auri, aun abrazando la ldmpara, y
ellas giraban y giraban, con las manos tomadas. El remolino
de hojas negras intentd escaparse por fuera del corro, pero
era tan grande el movimiento que no consiguio siquiera ro-
zar a ninguna de las hermanas.
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—Méas rapido, més rdpido —insistia Auri, y ellas corrian ya,
cada vez mas veloces con sus pies descalzos, sin perder el
circulo, sin soltarse de las manos. El sonido de los pies des-
calzos se mezcld con los crujidos hasta conseguir taparlo, y
fue entonces cuando las hermanas comenzaron el canto.
Sin dejar el corro emitian sonidos en vocales diferentes,
agudos y graves sincronizados, que envolvieron toda la ha-
bitacion y rebotaron por las paredes. Era la sefal para el
pequeno. Auri escuché el rasgar de la cerilla 'y, al poco, vio
la luz expandirse, derretida, en fogonazos calientes, desde
los bajos de la cama hacia fuera. Auri cerré los ojos con
fuerza, como si eso pudiera servir de algo. De repente la
oscuridad de la cama tragd en una implosién el remolino
de hojas negras, los crujidos disminuyeron hasta desapare-
cer, dejando en la estancia un olor a quemado.

Las hermanas separaron sus manos y se alejaron de la ca-
ma, dejaron al pequefio el sitio suficiente para salir de alli.
Aplaudian. Le esperaban, querian alzarlo, acariciar sus rizos
rubios. Pero Auri no se unié al alboroto. En la cabecera de
la cama, palida, esperd a que sus hermanas se calmaran.
Cuando todas callaron y fijaron sus miradas en ella, Auri
contuvo la respiraciéon y apoy6 la ldmpara en el suelo para
mirar debajo. La luz de la |dmpara era ya tan débil que tuvo
que forzar la vista para distinguir alguna cosa.

Su madre le habia explicado que la hoja estaria justo en
el centro de la cama. Asi era. Auri pudo distinguir una hoja
seca que temblaba levemente, balanceada por una brisa
inexistente. Nada mas alrededor. Auri se incorpord, mas pa-
lida aun, y miré a sus hermanas, que comprendieron y calla-
ron. Una a una fueron subiendo a la cama gigantesca y fue-
ron quedandose dormidas, dandose la espalda las unas a
las otras.

Cuando Auri estuvo segura de que dormian, volvié a los
bajos de la cama, se estird todo lo que le llegd el cuerpo
hasta que sus dedos tocaron la hoja. La extrajo con cuida-
do. Sobre su palma. Casi acunandola. No era seca y ma-
rrén, como habia dicho su madre. Era de un verde brillante,
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con los bordes carmin. Y palpitaba, parecia respirar llena de
vida. Parecia imposible reducirla a trozos diminutos.
Cuando acercé la punta de los dedos para tocarla, la hoja
se hizo afiicos.
Y Auri sopld con todas las fuerzas que pudo.
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LA PLANTA QUE GRITA

La habitacion a la que llego esté llena de macetas de di-
ferentes tamanos, colocadas donde deberia situarse el mo-
biliario. Camino hacia la planta que grita, cubierta de flores
azules. Los pétalos caen alargados hasta el suelo. En lugar
de crecer en tierra las flores brotan del interior de bocas
abiertas, crecen tallos fuertes desde las gargantas.
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EL OTRO LADO

En el mundo del otro lado la nifia jugaba a correr descal-
za. Bajo el arbol de bayas rojas tropezé con una hoja afilada
y se cortd los dos pies, que saltaron por los aires. El perro
loco y sus animales dejaron de pastar y se detuvieron a ob-
servarla. La nifia se dejé caer, apoyada su espalda en la cor-
teza. Sentada sobre las raices rugosas del arbol de bayas
rojas, la nina se desangraba.

Cuando llegé el cirujano parecia dormida. El cirujano car-
gaba una caja de madera y una fusta antigua. Con la fusta
espantd, durante un momento, al perro loco que se habia
acercado, con sus animales, a olisquear a la nifa. De la caja
saco trapos blancos, hilo y parches. El cirujano trabajé rapi-
do. En un pispas le cosio los dos pies.

Y la nifa recuperd el color.

Cuando desperté no sabia qué le dolia tanto. Las costu-
ras recién apretadas se resintieron al apoyar la nifia todo su
peso en ellas. En seguida aprendié la nifia a mantener el
equilibrio sobre los pies cosidos. Como caminar era dificil,
trepd al arbol de bayas rojas. El perro loco y sus animales
se acercaron, olisqueando el aire que dejaba la nifia tras sus
pasos.

Se hizo de noche y subié la luna, redonda y lechosa. La
nifa estird las piernas y el resto de su cuerpo tirité. ;De
quién serian esos pies cosidos?

Sentada en la rama mas alta inventd otro juego. Balan-
ceaba los pies para sentirlos mejor. Con las dos manos tira-
ba de las bayas rojas hasta arrancarlas de cuajo. Escogia las
mas pequefas. El juego consistia en sostener todas las ba-
yas posibles con las manos, sin que ninguna llegara a caer-
se.

Jirones de nubes grises taparon la luna redonda. Bajo el
arbol, junto a las raices, el perro loco y sus animales espera-
ban.



