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Pasito a pasito, como tu me ensefaste, papa.

Este va por ti y para ti, con todo ese manantial
de amor que nunca se agota.

Siempre conmigo,

Tu Calista.
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Calista Sweet

«Intenta no ser una per-
sona de éxito, sino al-
guien de valor.»

ALBERT EINSTEIN
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Hablar con las manos

Te doy la bienvenida. Y también la enhorabuena: si has escogido
este libro, has dado en el blanco. Te diré varias cosas sobre ti: eres una
persona inteligente y curiosa. Te gustan los retos. Nunca habias oido
hablar de la «Teoria de la piel» hasta que escuchaste mencionar Hablar
con las manos. Alguien te explicé que se trataba de un nuevo método
basado en la importancia del silencio y en la comunicacién ajena al tra-
dicional sistema de transferencia de informacién mediante el canal au-
ditivo. Agregaron que era «la bomba». Que el tipo que lo habia escrito
debia de estar nadando en oro, porque aquello era mejor que inventar
la polvora. Que habia revolucionado el mercado con sus afirmaciones.
Que valia la pena seguirlo, porque prometia dar guerra. Que planteaba
cosas absurdas, pero que habia ganado con ello millones de admirado-
res en todo el mundo. Que parecia ser el gurt de la felicidad, y sus pa-
labras encerraban melodias de amor, que impulsaban a la gente a que-
rerse.

Te parecié algo presuntuoso: el delirio de un charlatdn deseoso de al-
canzar el top de ventas. Una engafiifa, un fraude que te veias en la obli-
gacion de destapar. Y asi, entre la curiosidad y la incredulidad, te dejas-
te caer por tu libreria y tomaste un ejemplar entre las manos.

Enseguida supiste que te estabas perdiendo algo. No se trata de la
portada, ni del titulo; intuiste algo, mas alla de su apariencia fisica, que
te impulsé a adquirirlo. La promesa de una nueva perspectiva. La posi-
bilidad de abrir un camino hasta ahora inexplorado en tu trayectoria de
vida.

Ahora te encuentras en una dicotomia. La contradiccion entre el
querer y el deber. La necesidad de claudicar contra el vicio de mante-
ner un orgullo malentendido.

Rindete y no temas. Cuando termines de leer tendras la sensacion
de no haberte equivocado. Seras alguien distinto, alguien mejor. Ha-
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bras aprendido a HABLAR CON LAS MANOS, a SENTIR LA PIEL. Te ha-
bras reconciliado con tu yo auténtico. Y seras, en adelante, la persona
que siempre debiste ser.

Te lo dice un amigo que te aprecia.

Cuando Dana cerré el libro una sonrisa cinica le estiraba
los labios. jTodo le parecia tan ridiculo, y al mismo tiempo
tan surrealistal Las palabras hablar y silencio no cabian en
una misma frase y, no obstante, aquel tipo defendia una
teoria que se basaba, precisamente, en la comunién de am-
bos términos. Para alguien cuyo medio de expresién princi-
pal era la voz aquello resultaba inadmisible. Y ahora le pe-
dian no solo que aceptara el contenido de aquel libro co-
mo dogma, sino que le ofreciera un espacio de privilegio
en su programa.

El ruido de los tacones sobre el suelo de marmol alertd
a Rafael, que se prepard para afrontar la irrupcién huraca-
nada de la locutora.

—:Y bien? —preguntd con una ceja enarcada una vez
que el libro fue a parar a su mesa, de manos de la enfureci-
da Dana.

—; Pretendes que lea esta bazofia?

—Es justo lo que quiero que hagas —planted él con un
brillo de desafio en los ojos. Luego inspird profundamente
y, comoquiera que conocia bien a su comparfiera y la sabia
incapaz de resistirse a un reto, afiadio—: Es mas, quiero
que, después de leerlo, invites al autor a tu programa. Que
lo sientes a tu lado durante varios dias y lo exprimas como
a un limoén, hasta sacarle las visceras.

Cuando Rafael hablaba de forma tan gréfica, a Dana se
le revolvian las tripas. Procuré disimular la aprension que
sentia cruzdndose de brazos. Si su jefe detectaba cualquier
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indicio de debilidad, se convenceria de haberle ganado la
partida.

—No me interesa lo que ese tipo tenga que contar —
zanj6 elevando el mentén.

—Tal vez no. Pero interesa a los millones de seguidores
que tiene entre Espana y Latinoamérica.

—iA la mierda los seguidores, Rafal —Dio una palmada
sobre la mesa—. Es mi programa, siempre he controlado el
contenido y nos ha ido bastante bien. No podéis obligarme
a hacer algo en lo que no creo. Me niego a entrevistar a un
hombre a quien considero un fraude.

—Tu programa no es tu programa, sino el programa de
la cadena —la corrigié él apuntandola con un boligrafo de
madera con cabeza de payaso que contrastaba con su ges-
to autoritario—. No puedes controlarlo todo, Dana.

Dana arrastré la silla y con un ademan nervioso se senté
frente a Rafael.

—Por qué te interesa tanto este charlatdn? —Senalé el
libro con desdén—. ;Has leido el prélogo? jUna sarta de
chorradas! Eso es lo que es.

Rafael la mir6 con condescendencia.

—Te creia mas lista, chica. Pero veo que tendré que ex-
plicarte la situaciéon con claridad. ;Sabes cuantos puntos
hemos bajado en los Ultimos meses? Para refrescar tu fragil
memoria, te diré que hemos perdido un diecisiete por cien-
to de los oyentes. —Rebuscd en su escritorio hasta dar con
unos papeles que alargé hasta ella—. Eramos los lideres en
nuestra franja horaria, pero Las mafianas con Telma nos ha
tomado la delantera. Historias que suscitan la controversia,
noticias bomba... No se puede negar que Telma resulta ha-
bil en la eleccién de sus contenidos, y nos estd ganando
por goleada.
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—Es una presumida insufrible.

—Que semana tras semana cobra adeptos. ;Adivinas en
detrimento de quién?

Un silencio elocuente los envolvié a ambos. Rafael se
llevé la mano a la barbilla adoptando el aire de un padre
comprensivo.

—Teniamos expectativas, Dana: Cuéntamelo todo debia
continuar en el top durante muchos meses mas. ;Cuanto
tiempo llevamos juntos, nueve afios? —pregunté abundan-
do en esa mania tan caracteristica suya de plantear pregun-
tas que se contestaban por si solas—. Si esto no cambia, no
llegaremos a celebrar la década. Me preocupa nuestro pro-
grama —sefialé poniendo especial énfasis en el pronom-
bre.

—Y tu crees que nuestro salvavidas estd, precisamente,
entre las paginas de este libro.

—No has entendido nada, ;verdad? —se desesperé Ra-
fael—. No se trata del libro, sino de su autor. El es el hom-
bre que necesitamos.

—;Ese engafiabobos, el embaucador sin escripulos
que defiende una comunicacién basada en el silencio?

—El més buscado, el que tiene la gallina de los huevos
de oro —continué sin escucharla.

—El mas ridiculo, un vendedor de humo que juega con
las ilusiones de gente desesperada, incapaz de socializar.

—No se puede competir con Telma. No como hasta
ahora. Debemos jugar nuevas cartas, y para eso necesita-
mos a Franco.

Dana, que se habia perdido en pensamientos mas hala-
gliefios sobre la importancia de utilizar la voz como instru-
mento de relacién interpersonal, abrié repentinamente los
0jos.
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